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KÉT TEHETSÉGES SUTTYÓ

1

Apám – az én híres apám – 2023-ban hunyt el, kilencvenévesen. Két évvel előtte kapott egy e-mailt egy Ruth Crawford nevű szabadúszó újságírótól, aki interjút kért tőle. Én olvastam fel neki, ahogy minden személyes és üzleti levelét, mert addigra lemondott az összes elektronikus eszközről: először az asztali számítógépről, aztán a laptopról és végül az imádott mobiljáról is. A látása ugyan nem romlott, de azt mondta, az iPhone képernyőjétől fejfájást kap. A temetés utáni fogadáson Goodwin doki azt mondta nekem, elképzelhető, hogy a fater már jó néhány minisztrókot elszenvedett, ami végül egy nagyhoz vezetett.

Nagyjából akkoriban, amikor már mobilt sem használt – öt-hat évvel a halála előtt –, otthagytam a Castle megyei iskolafelügyelői állásomat, korengedményes nyugdíjba mentem és attól kezdve teljes állásban apámnak dolgoztam. Tennivaló volt bőven. Volt ugyan házvezetője, de éjjelente és hétvégén az összes feladat rám hárult. Reggel segítettem neki felöltözni, este levetkőzni. Főleg én főztem, és feltakarítottam, amikor apa éjjel nem ért ki időben a fürdőszobába.

Ezermestere is volt, de addigra maga Jimmy Griggs is meszelte a nyolcvanat, úgyhogy apránként azokat a dolgokat is én csináltam meg, amire Jimmynek nem jutott ideje: apa nagy becsben tartott virágágyásainak gondozásától az eldugult eresz kitisztításáig mindent. Bentlakó ápoló szóba sem került, habár Isten a tudója, hogy a fater megengedhette volna. A negyven év alatt megírt tucatnyi megabestsellernek köszönhetően volt mit a tejbe aprítania.

Fater utolsó „lebilincselő ajtótámasza” (Donna Tart, New York Times) nyolcvankét éves korában jelent meg. Letudta a kötelező interjúköröket, pózolt a kötelező fényképekhez, majd bejelentette, hogy visszavonul. A sajtónak elegánsan, a „rá jellemző humorral” (Ron Charles, Washington Post). Nekem így: „Istennek hála, hogy vége ennek a baromságnak.” A Ruth Crawfordnak – szó szerint kerítésen keresztül – adott informális interjún kívül soha többé nem nyilatkozott. Sokszor kérdezték, de mindig nemet mondott. Azt állította, hogy már mindent elmondott, amit akart, még olyasmit is, amit talán jobb lett volna, ha megtart magának.

– Ha elég interjút adsz, néha kiszalad a szádon ez-az – mondta nekem egyszer. – Persze pont erre fognak emlékezni, és minél öregebb leszel, annál valószínűbb, hogy megesik veled.

A könyvei azonban továbbra is fogytak, így aztán az üzleti ügyeivel is foglalkozni kellett. Megbeszéltem vele a szerződéshosszabbításokat, borítóterveket és azt a néhány filmes vagy tévés ajánlatot, kötelességtudóan elolvastam minden interjúkérést, miután maga már nem bírta. Mindegyikre nemet mondott, beleértve Ruth Crawfordét is.

– Küldd el neki a szokásos választ, Mark. Hízelgő kérés, de kösz, nem. – Azért habozott, mert ez kicsit különbözött a többitől.

Crawford apámról és régi barátjáról, David „Butch” LaVerdiere-ről akart írni, aki 2019-ben elhunyt. Faterral elrepültünk a temetésére a nyugati partra egy bérelt Gulfstreamben. Fater mindig vigyázott a pénzére – nem volt smucig, de vigyázott rá –, és annak az útnak a brutális költsége sokat elárult arról, mit érez az iránt az ember iránt, akit én világéletemben Butch bácsinak hívtam. Az az érzés erős maradt, noha legalább tíz éve nem látták már egymást.

Fatert felkérték, hogy beszéljen a temetésen. Azt hittem, nem fog – a reflektorfény elutasítása mindenre kiterjedt, nem csak az interjúkra –, de vállalta. A pódiumra nem ment ki, csak a botjára támaszkodva felállt. Mindig is jól tudott beszélni, és ennek a képességének a kor sem vetett gátat.

– Butch meg én a második világháború előtt jártunk iskolába, aminek csak egy terme volt. Egy kis helyen nőttünk fel, ahol nem volt sem közlekedési lámpa, sem aszfaltozott út. Kocsikat javítottunk meg és javítottunk fel, előbb űztük a sportot, aztán másoknak segítettünk benne. Felnőtt férfiként részt vettünk a helyi politikában és vezettük a szeméttelepet… most, hogy belegondolok, a két munka nagyon hasonló. Vadásztunk, horgásztunk, nyáron bozóttüzeket oltottunk, télen hókotróval takarítottuk az utakat. Közben feldöntöttünk egy rakás postaládát is. Már akkor ismertem Butchot, amikor még senki nem tudta a nevét vagy akár az enyémet a környéken kívül. Meg kellett volna látogatnom ezekben az utolsó években, de lefoglaltak a saját dolgaim. Van még idő, gondoltam. Persze mindig ezt gondoljuk. Aztán elfogy az idő. Butch remek művész volt, de egyúttal jó ember is. Szerintem ez fontosabb. Talán nem mindenki szerint, de nem baj, ez nem baj. A lényeg, hogy mindig vigyáztunk egymásra.

Lehajtott fejjel gondolkodott.

– A mi maine-i városkánkban az ilyen barátságra azt mondják: mindent magába zár.

Magába is zárt, beleértve a titkaikat is.

 

Ruth Crawford igencsak jelen volt a neten, ellenőriztem. Tucatnyi helyen publikált cikkeket, főleg nagyinterjúkat, jobbára helyi vagy regionális kiadványokban (Yankee, Downeast, New England Life), de néhány országosban is, például közölték egy írását a szellemi sötétségben élő Derry kisvárosról a New Yorker-ben. Laird Carmody vagy Dave LaVerdiere esetében úgy gondoltam, jó kiindulási alapja volt a javasolt sztorihoz. A tézismondata fel-felbukkant a faterról vagy Butch bácsiról írt cikkeiben, de a mélyére akart ásni: két ember ugyanabból a maine-i kisvárosból, és mindkettő híres lesz, a kultúra más-más területén. Sőt, mi több, Carmody és LaVerdiere is a negyvenes évei közepén lett sikeres, amikorra a legtöbb férfi és nő inkább már lemond a fiatalkori ambíciójáról. Beleássák magukat a megszokásba, és nekilátnak bebútorozni, ahogy egyszer fater fogalmazott. Ruth körül akarta járni, hogyan lehetséges ilyen valószínűtlen egybeesés… már ha valóban egybeesés.

– Muszáj, hogy legyen valami oka? – kérdezte fater, amikor felolvastam neki Ms. Crawford levelét. – Erre céloz? Gondolom, sosem hallott az ikrekről, akik ugyanaznap nyertek sok pénzt a lottón más-más államban.

– Hát, az nem feltétlen volt véletlen – jegyeztem meg. – Feltéve, ha egyáltalán nem most találtad ki.

Hagytam neki időt válaszolni, de csak megeresztett egy mosolyt, ami jelenthetett bármit. Vagy semmit. Folytattam:

– Azok az ikrek felnőhettek olyan házban, ahol imádták a szerencsejátékot. Akkor már kevésé valószínűtlen, nem? És mi van a rengeteg lottószelvénnyel, amit megvettek és ami nem nyert?

– Nem értem, mire akarsz kilyukadni, Mark – mondta fater még mindig azzal a mosollyal. – Te tudod?

– Csak arra, hogy megértem, ezt a nőt miért érdekli, hogy te is meg Dave is Senkipusztáról jöttök és életetek delén teljesedtetek ki. – Felemeltem a kezem, hogy mutassam a macskakörmöket: – Talán a sors akarta így?

Fater ezen elgondolkodott, közben a fehér borostát dörgölve a mélyen ráncos arcán. Aztán megrázta a fejét. 

– Csak írj neki egy kedves levelet, mondd meg, hogy passzolok, de sok sikert kívánok neki a jövőben.

Ezt is tettem, de volt valami fater ábrázatában, ami nem hagyott nyugodni. Egy olyan ember arca volt, aki sokat tudna mesélni arról, ő meg Butch hogyan érték el a sikert és a vagyont… csak nem akar. Inkább magába zárja.

 

Ruth Crawford talán csalódott, hogy fater nemet mondott az interjúra, de nem adta fel a projektet. Akkor sem adta fel, amikor tőlem is interjút kért, és én is nemet mondtam azzal, hogy apám nem akarná, ha már ő visszautasította, és különben is csak annyit tudok, hogy apám mindig is odavolt a történetekért. Rengeteget olvasott, akárhová ment, egy könyv lapult a hátsó zsebében. Csodás meséket mondott nekem kiskoromban, néha le is írta spirálfüzetbe. Ami meg Butch bácsit illeti, festett egy faliképet a szobámba: labdázó fiúk, szentjánosbogarakat fogó fiúk, horgászbotos fiúk. Ruth persze látni szerette volna, de régen rá lett festve, még akkor, amikor kinőttem az efféle gyerekes dolgokból. Amikor fater és Butch karrierje elstartolt, akár a rakéta, én a Maine-i Egyetemre jártam, hogy pedagógusdiplomát szerezzek. Ahogy a régi mondás tartja: aki nem tudja, tanítja, és aki nem tudja tanítani, az a tanárokat tanítja. Apám és a legjobb barátja sikere, mondtam, engem is ugyanannyira meglepett, mint bárki mást a városban. Van egy másik régi mondás arról, hogy Názáretből semmi jó nem származhat.

Ezt mind beleírtam a levélbe Ms. Crawfordnak, mert sajnáltam – egy kicsit –, amiért nem kapja meg az áhított interjúját. Azt is írtam, hogy bizonyára voltak álmaik, a legtöbb férfinak vannak, de nem beszéltek róla. Én abban a hitben éltem, hogy fater történetei és Butch bácsi vidám képei csak hobbi, mint a fafaragás vagy a gitározgatás. Amíg el nem kezdett ömleni a pénz. A gépelt levélhez hozzábiggyesztettem kézzel: És megérdemelték!

 

Castle megyében huszonkét önkormányzattal rendelkező település található. Castle Rock a legnagyobb; Gates Falls a második legnagyobb. Harlow, ahol felnőttem Laird és Sheila Carmody fiaként, még csak az első tízben sincs benne. Pedig a gyerekkorom óta jócskán megnőtt, és a fater – aki egész életét Harlow-ban töltötte – néha azt mondta, szinte rá sem ismer már. Az ő iskolájának egy terme volt; az enyémnek négy (mindkét teremben két osztály); a mostaninak pedig nyolc, geotermikus fűtő- és hűtőrendszerrel.

Fater gyerekkorában az összes út aszfaltozatlan volt, kivéve a 9-est, a Portland Roadot. Mire megszülettem, csak a Deep Cut és a Methodist Road volt földút. Ma már mind aszfaltozott. A hatvanas években egyetlen bolt működött, a Brownie’s, ahol öregemberek ültek körbe egy savanyúságoshordót. Ma van kettő-három, és a Quaker Hill Road amolyan centrum (ha így akarjuk nevezni). Van pizzéria, két szépségszalon és – hihetetlen, de igaz – egy jól menő körömszalon. Középiskola viszont nincs, ez nem változott. A harlow-i gyerekek előtt három lehetőség áll: a Castle Rock gimi, a Gates Falls gimi vagy a Mountain View középiskola, közismertebb nevén a Keresztény Akadémia. Vidéki tahók vagyunk: pickupot vezetünk, countryt hallgatunk, kávélikőrt iszunk, a republikánusok felé hajlunk. Nem sok minden szól mellettünk, kivéve két, innen származó embert: fatert és a barátját, Butch LaVerdiere-t. A két tehetséges suttyót, ahogy apa fogalmazott a Ruth Crawforddal folytatott beszélgetésben.

A szülei ott töltötték az egész életüket?, kérdezhetné egy nagyvárosi ember. Aztán MAGA is ott töltötte az egész életét? Hát van esze?

Van.

Robert Frost azt mondta, az otthon az a hely, ahol be kell, hogy fogadjanak. Egyúttal az a hely is, ahonnan indulsz, és ha szerencséd van, ott is végzed. Butch bácsi Seattle-ben halt meg, idegenként egy idegen földön. Talán ő nem bánta, de azért felmerül bennem, hátha jobban szerette volna valamelyik kis földutat és azt a tóparti erdőt, amit Harmincmérföldes erdőnek hívnak.

 

Noha Ruth Crawford kutatása – nyomozása – Harlow-ra összpontosult, ahol az alanyai felnőttek, itt nincs motel, még bed and breakfast sincs, így a Castle Rock-i Gateway Motelben rendezte be a főhadiszállását. Van viszont Harlow-ban egy idősotthon, ahol Ruth meginterjúvolt egy Alden Toothaker nevű fickót, aki apával és a barátjával járt iskolába. Aldentől tudta meg, hogy Dave miről kapta a becenevét. Mindig tartott a zsebében egy tubus Lucky Tiger Butch hajviaszt, amit gyakran használt, hogy a kefefrizurája elöl felálljon. Egész életében így hordta a haját (már amennyi volt neki). Ez lett a védjegye. Hogy akkor is hordott-e magánál Butch hajviaszt, miután híres lett, azt én sem tudom. Azt sem tudom, gyártják-e még.

– Általánosban sokat lógtak együtt – mesélte a nőnek Alden. – Két srác, aki szeretett horgászni vagy vadászni az apjával. Úgy nőttek föl, hogy tudták, mi a kemény munka, és nem is vártak mást az élettől. Lehet, hogy más korombeli aszongya, tudta, hogy azokból a fiúkból lesz valaki, de én nem mondom. Átlagos fickók voltak, aztán egyszer csak nem.

Laird és Butch a Gates Falls gimibe járt. Úgynevezett „általános oktatást” kaptak, ami olyanoknak szólt, akik nem terveztek továbbtanulni. Senki nem mondta ki, hogy nem elég okosak, egyszerűen feltételezték. Olyan órákra jártak, mint napi matek vagy akár üzleti angol, aminek a tankönyve oldalakon keresztül magyarázta – de diagramokkal ám –, hogyan kell helyesen összehajtani egy hivatalos levelet. Volt sok barkács- és autószerelés-órájuk. Mindketten fociztak és kosaraztak, habár fater leginkább csak a kispadot koptatta. Mindketten négyes átlaggal végeztek 1951. június 8-án.

Dave LaVerdiere beállt dolgozni az apjához, aki vízvezeték-szerelő volt. Carmody meg az apja autókat pofoztak helyre a család farmján, és aztán eladták a Peewee’s Car Martban, Gates Fallsban. Zöldségesstandjuk is volt a Portland Roadon, ami jó pénzt hozott.

Butch bácsi meg az apja nem jöttek ki egymással, és Dave végül a maga lábára állt: ereszeket javított, csöveket fektetett és néha kutakat ásott Gatesben és Castle Rockban. (Harlow-ban mindent az apja csinált, és esze ágában sem volt osztozni.) 1954-ben a két barát megalapította az L&D Szállítmányozást, ami többnyire azt jelentette, hogy a nyaralók szemetét hordták el a szeméttelepre. 1955-ben megvásárolták a szeméttelepet, amitől a város örömmel szabadult meg. Rendet tettek, elégették, amit kellett, bevezettek egy primitív újrahasznosító programot, és kártevőmentesítették. A város illetményt fizetett nekik, ami szépen kiegészítette a rendszeres keresetüket. A fémhulladék, főleg a rézvezeték még több pénzt hozott. A városban Kukásikreknek nevezték őket, de Alden Toothaker (és még néhány, ép memóriájú öreg) megnyugtatta Ruth Crawfordot, hogy ez ártalmatlan csipkelődés volt, és azok úgy is vették.

A szeméttelep olyan két hektár lehetett, és magas deszkakerítés vette körül. Dave erre festett képeket a városi életről, minden évben újabbakat. Habár a kerítés már rég nincs meg (és a szeméttelepből hulladéklerakó lett), fényképek azért maradtak róla. Azok a festmények hasonlítanak Dave későbbi műveire. Összejövetel, ami átfolyt kosárlabdameccsbe; kosárlabdameccs, ami átfolyt karikatúrába rég halott harlow-i lakosokról; tavaszi ültetés és őszi aratás képei. Megjelent rajtuk a kisvárosi élet minden aspektusa, ugyanakkor Butch bácsi Jézust is lefestette tanítványaival a nyomában (Júdás volt az utolsó a sorban, a képén tenyérbemászó vigyorral). Nem volt semmi különös egyik jelenetben sem, de életteli, derűs képek voltak. Mondhatni, előjelek.

Nem sokkal Butch bácsi halála után hárommillió dollárért kelt el egy LaVerdiere-kép, amin Elvis Presley és Marilyn Monroe kéz a kézben sétál egy kisvárosi karnevál fűrészporral leszórt ösvényén. Ezerszer jobb volt, mint Butch bácsi szeméttelepi képei, de illett volna közéjük: ugyanaz a bolondos humor, amit kiemel a mélyben lappangó kétségbeesés és – talán – megvetés. Dave szeméttelepi képei voltak a bimbó, az Elvis & Marilyn a virág.

Butch bácsi nem nősült meg, fater viszont igen. Volt egy gimis szerelme, Sheila Wise, aki elment továbbtanulni a Vermont Állami Tanítóképzőre. Amikor visszajött, hogy ötödikeseket és hatodikosokat tanítson a Harlow Elemiben, apám örömmel látta, hogy még mindig szingli. Udvarolt neki és meghódította. 1957 augusztusában házasodtak össze. Dave LaVerdiere volt apa vőfélye. Én egy évvel később érkeztem, és fater legjobb barátja lett az én Butch bácsim.

Olvastam egy recenziót fater első könyvéről, A zivatar-ról, amiben a kritikus azt írta: „Mr. Carmody izgalmas meséjének első száz oldalán nem sok minden történik, az olvasót mégis továbbcsalogatják a hegedűk.”

Ezt okos megfogalmazásnak találtam. Ruth Crawfordnak már nem sok hegedű maradt. A kép, amit Alden és mások szavaiból összerakott, két embert ábrázolt, akik egyformán rendesek, becsületesek és őszinték. Vidéki életet élő vidéki emberek. Az egyik megnősült, a másikat „megrögzött agglegény”-nek nevezték azokban az időkben, de a magánéletét még botrány szele sem csapta meg.

Dave húga, Vicky beleegyezett az interjúba. Azt mesélte Ruthnak, hogy Dave néha „felment a városba” – mármint Lewistonba –, hogy meglátogassa a sörös-zenés klubokat a Lisbon Streeten. 

– A Hollyt nagyon bírta – mesélte, a Holiday Lounge-ra értve (rég nincs már meg). – Főleg akkor járt oda, ha Little Jonna Jaye játszott. Hű, de bele volt zúgva! Őt sosem hozta haza, olyan mázlija nem volt, de azért nem is jött haza mindig egyedül.

Vicky itt elhallgatott, mesélte nekem Ruth később, majd hozzátette: 

– Tudom, mire gondol, Miz Crawford, manapság mindenki arra gondol, amikor egy férfi tartósan nő nélkül tölti az életét, de nem erről volt szó. A bátyám talán híres művész lett, de tutira nem volt meleg.

 

A két férfi közszeretetnek örvendett, mindenki ezt mondta. És törődtek a várossal. Amikor Philly Loubird szívrohamot kapott úgy, hogy a földje csak félig volt learatva, és vihar közelgett, fater elvitte kórházba Castle Rockba, közben Butch összeszedte pár cimboráját, és befejezték a munkát, mielőtt lepottyantak az első cseppek. Amikor faterra nem várt túl sok megjavítandó autó vagy munka a szeméttelepen, anyámmal pénzt gyűjtött az úgynevezett Szegényalapba. Fater és Butch a helyi önkéntes tűzoltókkal együtt oltottak bozót- és néha háztüzeket. Fiatalokat edzettek különféle sportokban. Egymás mellett sütögettek az önkéntes tűzoltók tavaszi vacsoráján és a nyár végét jelző barbecue-n.

Egyszerű vidéki életet élő vidéki emberek.

Hegedű nuku.

Aztán hirtelen ott termett egy egész nagyzenekar.

Sokat tudtam erről. Aztán még többet megtudtam magától Ruth Crawfordtól a Korner Koffee Kupban, a Gateway Motellel szemben, saroknyira a postától. Faternak oda jöttek a levelei, általában jókora kötegben. Miután felvettem a postáját, mindig megálltam a Koffe Kupban. A Kup kávéja erős közepes, annál nem több, na de az áfonyás muffinjuk! Életükben nem ettek jobbat, higgyék el.

Éppen a postát válogattam, hogy kiszűrjem a búzát az ocsúból, amikor valaki megszólított: 

– Leülhetek?

Ruth Crawford volt, karcsúnak és nettnek látszott a fehér pantallóban, rózsaszín ujjatlan felsőben és hasonló maszkban (ez még a Covid első éve volt). Már csusszant is be a boksz túlsó felébe, én pedig felnevettem. 

– Maga aztán nem adja fel, mi?

– Félénkségért egy leányzó sem kapott még Nobel-díjat – mondta, és levette a maszkot. – Milyen itt a kávé?

– Nem rossz. Mint azt maga is tudja, hiszen szemközt szállt meg. A muffin jobb. De akkor sincs interjú. Sajnálom, Ms. Crawford, nem tehetem.

– Nincs interjú, értettem. Minden, ami elhangzik, szigorúan kettőnk között marad, oké?

– Vagyis nem használhatja fel.

– Azt jelenti.

Jött a pincérnő, Suzie McDonald. Megkérdeztem, jár-e még az esti iskolába. Elmosolyodott a maszkja mögött, és azt mondta, jár. Ruth is meg én is kávét és muffint rendeltünk.

– Mindenkit ismer ebben a három kisvárosban? – kérdezte Ruth, amikor Suzie elment.

– Mindenkit azért nem. Amikor még iskolafelügyelő voltam, többet ismertem, sokkal többet. Kettőnk között, ugye?

– Abszolút.

– Suzie gyereket szült tizenhét évesen, mire a szülei kitették otthonról. Szentfazekak, a Megváltó Krisztus Templomából. A nénikéjéhez költözött Gatesbe. Azóta elvégezte a középiskolát, és most a County Extensionbe jár esti iskolába, amit a Bates főiskola szervez. Állatorvos akar lenni. Szerintem sikerül neki, és a kislánya szépen cseperedik. És maga? Jól érzi magát? Sokat megtudott a faterról és Butch bácsiról?

Elmosolyodott. 

– Megtudtam, hogy az apja imádott száguldozni, mielőtt elvette az anyját… apropó, részvétem.

– Kösz. – Noha akkor, 2021 nyarán anyám már öt éve elment.

– Az apja felborult egy öreg farmer Dodge-ával, és egy évre elvették a jogosítványát, tudta?

Nem tudtam, és meg is mondtam neki.

– Kiderítettem, hogy Dave LaVerdiere kedvelte a lewistoni bárokat, és belezúgott az egyik helyi énekesnőbe, aki Little Jonna Jaye-nek nevezte magát. Kiderítettem, hogy a Watergate-dolog után ejtette a republikánus pártot, a maga apja viszont sosem.

– Nem, fater a halála napjáig a republikánusokra szavaz. De… – Előrehajoltam. – Még mindig kettőnk között?

– Még szép! – Mosolygott, de a szeme kíváncsian csillogott.

Szinte suttogóra fogtam a hangom: 

– Másodszor nem Trumpra szavazott. Bidenre nem tudta rávenni magát, de Donaldból elege lett. Elvárom, hogy ezt a sírba vigye magával.

– Esküszöm. Kiderítettem, hogy 1960 és 1966 között Dave minden alkalommal megnyerte az éves piteevő versenyt, aztán visszavonult a versenyzéstől. Megtudtam, hogy az apja 1972-ig ült a vízbemártó széken a Régi idők fesztiválon. Vannak róla érdekes képek olyan régimódi fürdőruhában és kalapban… gondolom, vízálló lehetett.

– Nekem nagyon ciki volt. Kaptam érte rendesen a suliban.

– Megtudtam, hogy amikor Dave nyugatra ment, belepakolt minden szükségeset a Harley-Davidsonja nyeregtáskájába, és csak úgy elindult. Minden más holmiját a maga szülei adták el garázsvásáron, aztán elküldték neki a pénzt. A házát is a maga apja adta el.

– Szép kis jutalékért – tettem hozzá. – Ami jól jött. Akkor Butch bácsi már csak a festéssel foglalkozott, és abból a pénzből élt, amíg el nem kezdték venni a munkáit.

– És a maga apja akkor már írt.

– Igen, de még vezette a szeméttelepet. A kilencvenes évekig, amikor a város visszavásárolta tőle. Akkor lett belőle sima szemétlerakó.

– Megvette a Peewee’s Car Martot, és azt is eladta. A bevételt pedig a városnak adta.

– Komolyan? Ezt sosem mondta. – Bár abban biztos voltam, hogy anyám tudta.

– Így volt, és miért ne tette volna? A pénzre már nem volt szüksége, nem igaz? Addigra az írás volt a munkája, és az összes városi dolog csak hobbi.

– A jócselekedet sosem hobbi.

– Ezt az apja mondta?

– Anyám.

– Ő mit gondolt a sorsuk hirtelen változásáról? Nem is szólva a maga Butch bácsikájáéról?

Elgondolkodtam a kérdésen, amíg Suzie felszolgálta a muffint és a kávét. Aztán azt mondtam: – Ezt nem szeretném bolygatni, Ms. Crawford.

– Szólítson Ruthnak.

– Legyen Ruth… de akkor sem akarom bolygatni.

Megvajazta a muffinját. Olyan éles megrökönyödéssel nézett rám – nem tudom, mi másnak nevezzem –, amitől kínosan éreztem magam.

– Amit eddig összeszedtem, abból tudok írni egy jó cikket, amit eladhatok a Yankee magazinnak – mondta. – Tízezer szó, helyi színek és szórakoztató anekdoták. Az összes olyan maine-i szarság, amit az emberek imádnak, tele olyanokkal, hogy bezony ám meg itt vigyen el a ritka rosseb, ha nem igaz. Vannak képeim Dave LaVerdiere szeméttelepi festményeiről. Vannak képeim az apjáról, a híres íróról 1920-as évekbeli fürdőruhában, ahogy a városiak megpróbálják víztartályba pottyantani.

– Két dolcsiért három dobás. Minden bevételt a város jótékonysági szervezetei kaptak. Tapsoltak, amikor csak belecsobbant.

– Vannak képeim, ahogy csirkét szolgálnak fel turistáknak és nyaralóknak, mindketten kötényben és vicces kalapban, amin az áll: CSÓKOT A SZAKÁCSNAK.

– Sok nő szó szerint vette.

– Vannak horgásztörténeteim, vadásztörténeteim, jócselekedetek… mint amikor betakarították a szalmát a férfinak, aki szívrohamot kapott. Van a sztori, hogy Laird elkötötte azt az autót, és elvették a jogsiját. Ez mind megvan, és még sincs semmi. Úgy értem, semmi szubsztanciális. Az emberek imádnak beszélni róluk: ismertem Laird Carmodyt, amikor, ismertem Butchie LaVerdiere-t, amikor, de semmi nem magyarázza meg azt, ami lett belőlük. Érti, mit akarok mondani?

Mondtam, hogy értem.

– Magának tudni kell pár dolgot, Mark. Mi a fasz történt? Miért nem mondja el?

– Nincs mit elmondani – feleltem. Hazudtam, és azt hiszem, ő is tudta.

 

Emlékszem egy telefonhívásra 1978-ban, a nevelőtanárnő (akkor még volt ilyen) zihálva felmászott a Roberts Hall kollégium harmadik emeletére, hogy megmondja, anyám keres telefonon, és zaklatott a hangja. Lesiettem Mrs. Hathaway kis lakásába, előre rettegve attól, hogy mit fogok hallani.

– Anya? Minden rendben?

– Igen. Nem. Nem is tudom. Valami történt az apáddal, amikor vadászni voltak a Harmincmérföldes erdőben. – Aztán mintha most jutna eszébe: – És Butchcsal is.

A gyomrom lefelé liftezett; a heréim elindultak felfelé. 

– Baleset történt? Megsérültek? Valaki…? – Nem bírtam befejezni, mintha attól, hogy megkérdezem, valaki meghalt-e, valóra is válna.

– Jól vannak. Testileg jól. De valami történt. Apád úgy néz ki, mint aki kísértetet látott. És Butch… ugyanilyen. Azt mondták, hogy csak eltévedtek, de ez halandzsa. Haza tudnál jönni, Mark? Nem azonnal, majd hétvégén. Úgy ismerik a Harmincmérföldes erdőt, mint a tenyerüket. Te talán ki tudod szedni belőle.

De amikor hazamentem és megkérdeztem fatert, kötötte az ebet a karóhoz, hogy csak eltévedtek, és végül visszataláltak a Jilasi-patakhoz (a név a mikmak indián köszönés eltorzított, amerikanizált verziója), és a harlow-i temetőnél értek ki.

Anyához hasonlóan, én sem hittem el ezt a röhejes mesét. Visszamentem a suliba, és a karácsonyi szünet előtt rettenetes gondolat fogalmazódott meg bennem: hogy valamelyikük lelőtt egy vadászt – ami vadászidényben többször is megesik egy évben –, az meghalt, ők meg eltemették az erdőben.

Szenteste, miután anya lefeküdt, végre összeszedtem a bátorságomat, és rákérdeztem. A nappaliban ültünk és a fát néztük. Fater meghökkent… aztán elnevette magát. 

– Jézusom, dehogy! Ha ilyesmi történt volna, bejelentjük és vállaljuk a felelősséget. Csak eltévedtünk. Bárkivel megtörténhet, fiam.

Anyám szava jutott eszembe, és majdnem kimondtam: halandzsa.

 

Apámnak fanyar humora volt, ami sosem mutatkozott meg jobban, mint amikor feljött a könyvelője New Yorkból – ez akkoriban volt, amikor megjelent fater utolsó regénye –, és azt mondta, hogy fater nettó értéke valamivel több mint tízmillió dollár. Nem J. K. Rowling-szint (még csak nem is James Patterson), de azért szép. Fater elgondolkodott és azt mondta: 

– Gondolom, a könyvek többet hoznak, mint egy szoba berendezése.

A könyvelő hökkent képet vágott, de nekem tetszett az utalás, és nevettem.

– Nem hagylak pénz nélkül, Markey – mondta nekem fater.

Láthatta, hogy megrezzen az arcom, vagy csak felfogta, hogy mit is mondott. Odahajolt és megpaskolta a kezem, mint amikor gyerek voltam, és valami aggasztott.

Már nem voltam gyerek, de újra egyedül voltam. Még 1988-ban elvettem Susan Wigginst, aki ügyvéd volt a megyei ügyészségen. Azt mondta, akar gyereket, de aztán folyton halogatta. Nem sokkal a tizenkettedik házassági évfordulónk előtt (amire vettem neki egy gyöngysort) közölte, hogy elhagy egy másik férfiért. A történet persze ennél összetettebb, gondolom, mindig az, de elég ennyit tudni, mert ez a történet nem rólam szól, legalábbis nem igazán. De amikor apám azt mondta, nem hagy pénz nélkül, az jutott eszembe – szerintem mindkettőnknek –, hogy vajon én kire hagyom majd azt a tízmilliót vagy ami marad belőle, amikor eljön az én időm.

Valószínűleg a maine-i 19. tankerületre. Az iskoláknak mindig kell pénz.

 

– Tudnia kell – mondta nekem Ruth aznap a Koffee Kupban. – Nem lehet, hogy ne tudja. Szigorúan kettőnk között, emlékszik?

– Akár kettőnk között, akár nem, tényleg nem tudom. – Csak annyit tudtam, hogy valami történt faterral és Butch bácsival vadászat közben 1978 novemberében. Utána faterból vastag bestsellerek írója lett, amit a kritikusok régen féltéglának neveztek, Dave LaVerdiere pedig először illusztrátor, aztán festő, „aki egyesíti Frida Kahlo szürrealizmusát Norman Rockwell amerikai romantikájával” (ArtReview).

– Talán elmentek a keresztúthoz – jegyezte meg Ruth. – Tudja, mint ahogy állítólag Robert Johnson. Lepaktáltak az ördöggel.

Nevettem, habár hazudnék, ha azt mondanám, hogy az én fejemben nem fordult meg, főleg viharos nyári éjszakákon, amikor a mennydörgés nem hagyott aludni. 

– Ha igen, akkor az a szerződés nem csak hét évre szólt. Fater első könyve 1980-ban jelent meg, amikor Butch bácsi John Lennonról készített portréja a Time címlapján.

– LaVerdiere majdnem negyven évig dolgozott – merengett Ruth –, az apja nyugdíjba ment, de még jól bírja a strapát.

– A „jól” azért túlzás – jutott eszembe a húgyos lepedő, amit reggel lehúztam, mielőtt elindultam Rockba. – De tény, hogy még bírja. És maga? Mennyi időt akar még a környéken tölteni, hogy kiásson valami mocskot Carmodyról és LaVerdiere-ről?

– Ez elég szemét megfogalmazás.

– Sajnálom. Rossz vicc volt.

Ruth már megette a muffinját (mondtam, hogy finom), most a mutatóujjával szedegette fel a maradék morzsát. 

– Még egy vagy két napot. Vissza akarok menni az idősotthonba Harlow-ba, és talán még egyszer beszélek LaVerdiere húgával, már ha belemegy. Abszolút eladható cikk lesz belőle, de messze nem az, amit akartam.

– Talán nem is lehet megtalálni azt, amit maga akart. Talán jobb, ha a kreativitás rejtély marad.

Elfintorodott. 

– Tartsa meg a metafizikáját. Kifizethetem a reggelijét?

– Nem.

Harlow-ban mindenki ismeri a Benson Streeten álló házunkat. Fater rajongói néha megállnak megnézni, ha nyaralás közben erre járnak, bár általában csalódnak: tipikus New England-i csúcsos tetős ház egy kisvárosban, ami tele van hasonlókkal. Valamivel nagyobb az átlagnál, és jókora gyep választja el az úttól, amit virágágyások pettyeznek. Azokat anyám ültette és gondozta a haláláig. Most Jimmy Griggs, a mindenesünk öntözi és metszi. Mármint kivéve az utcai léckerítés melletti sásliliomot. Azzal a fater maga törődik, mert anya azokat szerette a legjobban. Amikor fater öntözi őket vagy a botjára támaszkodva elbiceg mellettük, lefogadom, hogy azért csinálja, hogy emlékezzen arra a nőre, akit mindig úgy hívott, „az én drága Sheilám”. Néha lehajol és megsimogat egy virágot, ami a levél nélküli tőkocsányon nő. A virágok sárgák, rózsaszínűek és narancssárgák, de ő különösen a vöröset szereti, mert azt mondja, anya elpiruló arcára emlékezteti. Apa nyilvános személyisége kérges és cinikus – plusz a fanyar humor –, de a szíve mélyén mindig is romantikus alkat volt, néha szinte érzelgős. Egyszer azt mondta nekem, azért titkolja ezt az énjét, mert könnyű neki sebeket okozni.

Természetesen Ruth is tudta, hol a házunk. Többször is láttam, hogy elhajt előttünk, és egyszer megállt fényképezni. Bizonyára azt is tudta, hogy fater délelőttönként szívesen sétál a léckerítés mentén, és nézi a sásliliomot, és ha eddigre nem értették meg, milyen elszánt volt a hölgy, akkor rossz munkát végeztem.

Két nappal a Koffee Kupban folytatott bizalmas beszélgetésünk után lassan gurult felénk a Benson Streeten, és ezúttal nem hajtott tovább, hanem megállt a kapu előtt, melyet két kis tábla vesz közre. Az egyiken az áll: TARTSA TISZTELETBEN A MAGÁNÉLETÜNKET. A másikon: MR. CARMODY NEM AD AUTOGRAMOT. Szokás szerint elkísértem fatert liliomnézőbe; 2021 nyarán betöltötte a nyolcvannyolcat, néha még bottal is támolygott.

Ruth kiszállt és a kerítés felé indult, bár a kapuval nem is próbálkozott. Kitartó volt, viszont tiszteletben tartotta a határokat. Ez tetszett benne. A fenét: tetszett, és pont. Virágmintás maszkot viselt. Fater semmilyet, azt mondta, nehezen kap benne levegőt, de az oltás ellen nem tiltakozott.

– Nem adok autogramot, kisasszony, ott van a táblán.

– Á, szerintem nem azt akar – jegyeztem meg. Tetszett a nő kurázsija.

– Ruth Crawford vagyok, uram. Írtam önnek, hogy interjút kérjek. Elutasított, de gondoltam, személyesen megpróbálom még egyszer, mielőtt visszaindulok Bostonba.

– Á! – mondta fater. – Rólam és Butchról, igaz? Még mindig a valószínűtlenség a témája?

– Igen. De nem érzem, hogy eljutottam volna a dolog mélyéig.

– A sötétség mélyéig – nevetett fater. – Irodalmi vicc. Van egy csomó ilyenem, bár csak porosodnak, mióta nem adok interjút. Erre pedig megesküdtem, noha maga kedves nőnek tűnik, és Mark azt mondja, nem is száll a fejébe.

Meglepődtem és örültem, hogy kezet nyújt a kerítésen át. Ruth is meglepődött, de kezet fogott vele, vigyázva, nehogy túl erősen megszorítsa.

– Köszönöm, uram. Úgy éreztem, meg kell próbálnom. Egyébként a virágai nagyon szépek. Imádom a sásliliomot.

– Tényleg így van, vagy csak mondja?

– Tényleg.

– A feleségem is szerette. És mivel volt olyan kedves, és megdicsért valamit, amit az én drága Sheilám szeretett, ajánlok egy tisztességes alkut. – Fater szeme szikrázott. Ruth kinézete (és talán kurázsija) őt is felélénkítette, ahogy egy kis víz a drága Sheilája virágait.

Ruth elmosolyodott. 

– És mi lenne az, Mr. Carmody?

– Feltehet három kérdést, és a válaszaimat beleírhatja a cikkébe. Mit szól?

Én nagyon örültem, és láthatóan Ruth Crawford is. 

– Igazán csodás.

– Akkor kérdezzen, ifjú hölgy.

– Adjon egy percet. Nagy nyomás ez.

– Az, de a szénből a nyomástól lesz gyémánt.

Ruth nem kérdezte meg, felveheti-e a beszélgetést, amit okos húzásnak véltem. Mutatóujjával az ajkát ütögette, de közben fenntartotta a szemkontaktust faterral. 

– Oké, első kérdés. Mit szeretett a legjobban Mr. LaVerdiere-ben?

Fater át sem gondolta. 

– A lojalitást. A megbízhatóságot. Bár a kettő ugyanaz vagy majdnem ugyanaz. A férfiak mázlisták, ha egyetlen jó barátjuk van. A nőknek a gyanúm szerint több is van… de maga ezt jobban tudja.

Ruth elgondolkodott. 

– Azt hiszem, van két barátom, akikre a legféltettebb titkaimat is rábíznám. Nem is… három.

– Akkor maga szerencsés. Következő kérdés?

Ruth habozott, mert valószínűleg száz kérdése is volt, és ez a rövid interjú lesz az egyetlen esélye, amire pedig nem készült fel. És fater mosolya – amiben azért nem csak kedvesség volt – azt jelezte, hogy pontosan tudja, milyen helyzetbe hozta.

– Ketyeg az idő, Miss Crawford. Nemsokára be kell mennem, hogy pihentessem a fáradt vén csülkeimet.

– Rendben. Mi a legjobb emléke a barátjával töltött időkről? A legrosszabbat is szeretném tudni, de az utolsó kérdést másra tartogatom.

Fater nevetett. 

– Azt ajándékba adom, mert tetszik a kitartása, és mert jó ránézni magára. A legrosszabb Seattle-ben volt, valószínűleg az utolsó utamon ebben az országban, amikor belenéztem egy koporsóba, amiben a barátom feküdt. Az a tehetséges jobb keze örökre megpihent.

– És a legjobb?

– Amikor a Harmincmérföldes erdőben vadásztunk – vágta rá. – Minden év novemberének második hetében, kamaszkorunktól egészen addig, amikor Butch felült az acélpónijára, és megcélozta az aranyszín nyugatot. Egy kis fakalyibában szálltunk meg az erdőben, amit még a nagyapám épített. Butch állította, hogy a tetőfedésbe az ő nagyapja is beszállt, de erre én nem vennék mérget. Olyan fél kilométerre volt a Jilasi-pataktól. Volt egy vén Willys dzsipünk, és ’54-ig vagy ’55-ig áthajtottunk a deszkahídon, leparkoltunk a túlsó felén, aztán elkutyagoltunk a faházhoz a cuccunkkal meg a fegyverünkkel. Később már nem mertünk a Willysszel ráhajtani a hídra, mert a víz alámosta, úgyhogy az innenső oldalon álltunk meg, és gyalog mentünk át.

Sóhajtott, elnézett a távolba.

– A Diamond Match vállalat erdőirtása meg a területfejlesztés után a Dark Score Lake-nél, a régi Noonan-ház helyén, a Harmincmérföldes erdő ma már inkább csak Húszmérföldes. De akkoriban bőven volt erdő két fiúnak, aztán két fiatalembernek, hogy bolyongjanak. Néha lőttünk szarvast, egyszer meg egy pulykát, ami rágós és keserű volt, de nem a vadászat volt a lényeg. Szerettünk magunk lenni öt, hat vagy hét napig. Gondolom, sokan járnak azért erdőbe, hogy igyanak meg dohányozzanak, kiruccannak bárokba, és puncit visznek oda éjszakára, de mi sosem csináltunk ilyesmit. Jó, persze ittunk kicsit, de ha magunkkal vittünk egy üveg Jacket, az kitartott egész héten, még maradt is belőle, amit aztán a tűzre öntöttünk és néztük, hogy csapnak fel a lángok. Beszéltünk Istenről meg a Red Soxról meg politikáról meg arról, hogy talán nukleáris világégés lesz mindennek a vége.

Emlékszem, egyszer egy fatörzsön ültünk, és megjelent egy szarvasbika, a legnagyobb, amit életemben láttam, tizennyolc ágú aganccsal, talán soha senki nem látott akkorát, legalábbis errefelé… A lápon sétált át alattunk, teljes lelki nyugalommal. Felemeltem a puskámat, de Butch a karomra tette a kezét: „Ne. Légyszi. Azt ne.” Úgyhogy nem lőttem.

Éjszakára tüzet raktunk a kandallóba, és felhajtottunk egy-két pohár Jacket. Butch hozott magával vázlatfüzetet, és rajzolt. Néha megkért, hogy közben meséljek neki, és olyankor meséltem. Az egyik ilyen sztoriból lett az első könyvem, A zivatar.

Láttam a nőn, hogy próbál memorizálni mindent. Neki ez aranyat ért. Nekem is. Fater soha nem beszélt a kalyibáról.

– Gondolom, nem olvasta a „Gyere vissza a tutajra, drága Huck!” című esszét? – kérdezte fater.

Ruth a fejét rázta.

– Nem? Persze hogy nem. Már senki nem olvassa Leslie Fiedlert, ami kár. Tabudöntögető kritikus volt, szent teheneket mészárolt le, és pont ezért élvezet olvasni. Abban az esszében amellett érvelt, hogy az amerikai irodalom hajtóereje a homoerotika: hogy a férfikötődésről szóló történetek valójában az elfojtott szexuális vágyról szólnak. Persze baromság, talán többet árul el Fiedlerről, mint a férfiszexualitásról, mert… miért is? Meg tudja mondani valaki?

Ruthon láttam, hogy fél megtörni a varázst (aminek nemcsak ő, de a fater is a hatása alá került), úgyhogy én szólaltam meg: 

– Mert sekélyes. A férfibarátságból disznó viccet csinál.

– Túlzott leegyszerűsítés, de nem tévedés – mondta fater. – Butch meg én barátok voltunk, nem szeretők, és az erdőben töltött hetek alatt annak a barátságnak a legtisztább formáját tapasztaltuk meg. Ami egyfajta szeretet. Nem arról volt szó, hogy kevésbé szerettem Sheilát, vagy hogy Butch kevésbé élvezte a városi kiruccanásait… tudja, megőrült a rock and roll zenéért… de a Harmincmérföldes erdőben a világ összes zsivaja és lármája megszűnt a számunkra.

– Kizártátok – mondtam.

– Úgy van. Elérkezett az utolsó kérdés ideje, kisasszony.

Ruth nem tétovázott. 

– Mi történt? Hogy lettek hirtelen vidéki emberből nagyvilági emberek? Kulturális ikonok?

Valami megváltozott fater arcán, és eszembe jutott anyám zaklatott telefonja a főiskolán: Apád úgy néz ki, mint aki kísértetet látott. Ha így volt, most újra látta. Aztán elmosolyodott, és a kísértet eltűnt.

– Csak két tehetséges suttyó voltunk. Maradjuk ennyiben. Most muszáj bemennem a tűző napról.

– De…

– Nem. – A szó vágott, és Ruth hátrahőkölt. – Végeztünk.

– Szerintem így is többet kapott, mint várta – mondtam neki. – Elégedjen meg vele.

– Kénytelen leszek. Köszönöm, Mr. Carmody.

Fater intett az ízületgyulladásos kezével. Visszakísértem a házhoz, felsegítettem a tornáclépcsőn. Ruth Crawford egy kicsit még ácsorgott ott, aztán beszállt az autójába, és elhajtott. Többé sosem láttam, de természetesen olvastam a cikkét, amit faterról és Butch bácsiról írt. Eleven volt, tele szórakoztató anekdotákkal, habár hiányzott belőle az igazi mélység. A Yankee magazinban jelent meg, kétszer olyan hosszú volt, mint amennyi helyet általában az írásainak adtak. Biztos vagyok benne, hogy többet kapott, mint amire számított, amikor elutazóban megállt a háznál. Például a cikk címét is: „Két tehetséges suttyó.”

 

Anyám – Sheila Wise Carmody, Sásliliomos miasszonyunk – 2016-ban hunyt el, hetvennyolc évesen. Mindenki megdöbbent, aki ismerte. Nem dohányzott, csak különleges alkalmakkor ivott egy-egy pohár bort, a súlya nem volt a kelleténél sem több, sem kevesebb. Az anyja kilencvenhét évig élt, a nagyanyja kilencvenkilencig, anyám viszont súlyos szívrohamot kapott, miközben hazafelé vezetett a Castle Rock-i IGA üzletből, a csomagtartóban a frissen vásárolt fűszeráruval. Lehúzódott a Sirois Hill szélére, behúzta a kéziféket, leállította a motort, kezét összefonta az ölében, és elnyelte az a sötétség, amely körülveszi ezt a fényes villanást, amit életnek nevezünk. Apámat a barátja, Dave LaVerdiere halála is megrázta, de anyáé után vigasztalhatatlan volt.

– Élnie kellett volna – mondta a temetésen. – Valaki retteneteset hibázott a könyvelésen. – Nem túl eredeti, nem a legjobb beszéde, de hát sokkos volt.

Hat hónapig lent aludt a kihúzható kanapén. Végül a nógatásomra kirámoltuk a hálószobájukat, ahol 21 000 éjszakát töltöttek együtt. Anya legtöbb ruhája ment a lewistoni Goodwillnek, ami a kedvenc jótékonysági szervezete volt. Az ékszereit apa szétosztotta a barátnői között, kivéve a jegygyűrűjét és a karikagyűrűjét, amit halála napjáig a farmere órazsebében hordott.

A szoba kitakarítása is nehéz volt faternak (mindkettőnknek), de amikor anya piciny dolgozójára került sor, amit tulajdonképpen a hátsó bejárat melletti jókora szekrényből alakított ki, kereken nemet mondott.

– Nem megy, Mark. Egyszerűen nem. Beleroppannék. Neked kell megcsinálni. Dobozold be a papírjait, és vidd le a pincébe. Majd egyszer átnézem és eldöntöm, mit tartsunk meg.

Tudtommal sosem nézte át. Azok a dobozok még mindig ott vannak, ahová leraktam őket, a pingpongasztal alatt, amit senki nem használt azóta, hogy anyával pörgős játszmákat folytattunk odalent, és anya cifrán káromkodott, ahányszor nem tudta visszaadni egy leütésemet. Nehéz volt kitakarítani a kis „gondolkodóját”, ahogyan nevezte. Még nehezebb volt látnom a poros pingpongasztalt a megroggyant zöld hálóval.

Egy-két nappal fater rendkívüli kerítésinterjúja után eszembe jutott, hogy annak idején váliummal öntöttem erőt magamba, hogy bemenjek anya gondolkodójába két üres archiváló dobozzal. Az íróasztala alsó fiókjához érve találtam egy rakás spirálfüzetet, és amikor az egyiket kinyitottam, apám összetéveszthetetlen hátrafelé dőlő kézírását láttam. Az áttörés előttről származtak, miután minden könyve, még az első is bestseller lett.

Az első három regény azelőtt született, hogy a szövegszerkesztők és számítógépek elterjedtek, egy IBM Selectricen írt, amit minden délután hazacipelt a harlow-i városházáról. Odaadta nekem a gépelt oldalakat elolvasni, úgyhogy jól emlékeztem rájuk. Volt, ahol kihúzott szavakat, és a sorok közé másokat írt, tollal áthúzott egy-két bekezdést, ha túl hosszúra sikerült – így csinálták, mielőtt a törlés gombot kitalálták. Néha az x billentyűt használta, és az Egy csodásan szép nap az lett, hogy Egy xxxxxxxx szép nap.

Azért beszélek erről ennyit, mert A zivatar, A rettenetes nemzedék és a 19-es autópálya végső gépiratában kevés melléütés vagy átírás volt. Ezek a spirálfüzetek viszont telis-tele voltak áthúzással, némelyik olyan erős, hogy kilyukadt a lap. Más oldalakat teljesen átfirkált, mintha dühében tette volna. Voltak széljegyzetek, például Mi történik Tommyval? és Emlékezni a komódra!! Összesen tíz-tizenkét spirálfüzet volt, a legalsó egyértelműen A zivatar első változata. Nem volt rettenetes… de túl jó sem.

Ruth utolsó kérdése járt az eszemben – és anyám zaklatott hívása 1978-ban –, úgyhogy megkerestem azt az archiváló dobozt, amibe ezeket a füzeteket pakoltam. Kiástam azt a bizonyosat, törökülésben leültem a csupasz villanykörte alatt, és olvasni kezdtem:

 

Vihar közelgett!

Jack a tornácon állva figyelte a nyugaton formálódó fekete felhőket. Mennydörgés zengett! Villámlott! Úgy döngette a talajt, akár a tüzes faltörő kos! A szél üvölteni kezdett. Jack szörnyen félt, de nem bírt nem odanézni. Eső előtt tűz, gondolta. ESŐ ELŐTTI TŰZ!

 

Volt itt kép, és volt történet, de legjobb esetben is elcsépelt. Azon az oldalon és a következőn fater erőlködve akarta kifejezni, amit maga előtt látott. Mintha tudná, hogy nem elég jó, és tovább próbálkozna, egyre próbálkozna, hogy jobbá tegye. Fájdalmas volt, mert a szöveg jó akart lenni… és nem volt az.

Felmentem a földszintre, be a fater dolgozójába, és levettem A zivatar kefelevonatát a polcról. Kinyitottam az első oldalon, és ezt olvastam:

 

Vihar közeledett.

Jack Elway zsebre dugott kézzel állt a tornácon, és a fekete felhőket figyelte, amelyek füstként borították el az eget nyugaton, menet közben kioltva a csillagokat. Mennydörgés morgott. Villám világította meg a felhőket, úgy néztek ki, mint megannyi agy, legalábbis ő így látta. Feltámadt a szél. Eső előtti tűz, gondolta. Eső előtti tűz. A gondolat megrémítette, mégsem tudott nem odanézni.

 

Ahogy összehasonlítottam a kézzel írt rossz (de nagyon igyekvő) szöveget a befejezettel, eszembe jutottak először Butch LaVerdiere szeméttelepi képei, majd a vásárban sétálgató Elvis és Marilyn, ami hárommillió dollárért kelt el. Megint arra gondoltam, hogy az egyik a bimbó, a másik a virág.

Az országban – az egész világon – férfiak és nők festenek képeket, írnak történeteket, játszanak hangszereken. Néhányan szemináriumba, műhelybe és órára járnak. Munkájuk gyümölcsét kötelességtudóan csodálják barátok és rokonok, akik olyanokat mondanak, Hű, nagyon jó!, aztán elfelejtik. Gyerekkoromban mindig élveztem apám történeteit. Lebilincseltek, és arra gondoltam, Hű, nagyon jó, apa! Mint ahogy a szeméttelep mellett elhaladva és látva Butch bácsi nyers, zsúfolt képeit a kisvárosi életről, az emberek biztosan azt gondolták, Hű, nagyon jó!, aztán mentek tovább a dolgukra. Mert valaki mindig képet fest, valaki mindig történetet ír, valaki mindig a „Call Me the Breeze”-t játssza gitáron. A zöme felejtős. Néhány egész jó. Nagyon kevés pedig feledhetetlen. Nem tudtam, hogy ez miért van így. És azt sem tudtam, hogy az a két vidéki férfi hogyan lett elég jóból egy ugrással nagyszerű.

De megtudtam.

 

Két évvel a Ruth Crawfordnak adott rövid interjúja után fater egyik nap megint a léckerítés menti sásliliomokat inspektálta. Éppen azt mutatta nekem, hogy néhány szakadár felütötte fejét a kerítés túloldalán, sőt, még a Benson Street másik oldalán is, amikor tompa reccsenést hallottam. Azt hittem, egy száraz gallyra lépett. Nagyra nyílt szemmel, tátott szájjal nézett rám, és azt gondoltam (erre világosan emlékszem): így nézhetett ki gyerekkorában. Aztán eldőlt oldalra. A kerítés után kapott. Én a karja után kaptam. Mindketten mellényúltunk. A fűre zuhant, és elkezdett üvölteni.

Nem mindig volt nálam a mobilom – nem ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyik ugyanúgy nem megy el otthonról mobil, mint alsó nélkül –, de aznap nálam volt. Rögtön hívtam a 911-et, és mondtam, hogy mentőt kérek a Benson 29. alá, mert az apám balesetet szenvedett.

Letérdeltem fater mellé, és megpróbáltam kiegyenesíteni a lábát. Visított, hogy ne ne ne, fáj, Markey, fáj. Az arca fehér volt, akár a friss hó, akár Moby Dick hasa, akár az amnézia. Ritkán éreztem magam öregnek, talán mert egy sokkal öregebb emberrel éltem, de akkor elég öregnek éreztem magam. Magamra parancsoltam, hogy nem ájulhatok el. Hogy nem kaphatok szívrohamot. És bíztam benne, hogy a harlow-i mentő (amit apám és Butch fizetett) a környéken van, mert Gates Fallsból fél óra alatt ér ki, Rockból pedig talán még később.

Ma is a fülemben cseng apám üvöltése. Pont azelőtt ájult el, hogy megérkezett a mentő. És én megkönnyebbültem, hogy elájult. Beemelték hátra, elvitték a St. Stephen’sbe, ahol stabilizálták – már ha egy kilencvenéves embert lehet stabilizálni – és megröntgenezték. A bal csípője tört el. Nem volt kifejezett oka, egyszerűen megtörtént. És nem is csak eltört, mondta az ortopéd orvos. Szétrobbant.

– Nem tudom, hogyan tovább – közölte dr. Patel. – Ha annyi idős lenne, mint maga, csípőműtétet javasolnék, de Mr. Carmody előrehaladott osteoporosisban szenved. Olyan törékeny a csontja, akár az üveg. Az összes csontja. És természetesen idős. – Széttárta kezét a röntgenképek felett. – Adjon tanácsot.

– Magánál van?

Patel telefonált. Kérdezett. Hallgatott. Letette. 

– Kába a fájdalomcsillapítótól, de eszméleténél van és képes válaszolni kérdésekre. Magával akar beszélni.

 

Noha a Covid már múlóban volt, a St. Stevie’s-ban drága volt a hely, apám mégis külön szobát kapott. Egyrészt, mert meg tudta fizetni, másrészt, mert híresség volt. És Castle megyében szerették. Egyszer adtam neki egy pólót ROCKSZTÁR ÍRÓ felirattal, és büszkén viselte.

Már nem volt olyan fehér, mint Moby Dick hasa, de valahogy összement. Az arca elgyötört volt, verejtéktől fényes. A haja szanaszét állt. 

– Eltörtem a csípőmet, Markey, az isten verje meg. – Épp hogy csak suttogott. – A pakisztáni doki szerint kész csoda, hogy nem akkor, amikor Butch temetésére mentünk. Emlékszel rá?

– Hogyne emlékeznék. – Leültem mellé, és elővettem a zsebemből a fésűmet.

Felemelte kezét az ismerős fejedelmi állj mozdulattal. 

– Ne csináld, nem vagyok kisbaba!

– Tudom, de úgy nézel ki, mint egy őrült.

A keze az ágyra hanyatlott. 

– Jól van. De csak mert annak idején én cseréltem a szaros pelenkádat.

Sejtettem, hogy ez inkább volt anya feladata, de nem vitatkoztam, csak megfésültem, amennyire tudtam. 

– Apa, a doki azt próbálja eldönteni, hogy lehet-e csípőpro…

– Csend. A nadrágom a szekrényben van.

– Apa, nem mész seho…

A szemét forgatta. 

– Jézusom, tudom én is. Hozd ide a kulcscsomómat.

Megtaláltam a bal első zsebében, némi csilingelő apró mellett. Reszkető kézzel (utáltam látni ezt a reszketést) a szeméhez emelte, és addig válogatott a kulcsok között, amíg meg nem talált egy kis ezüstkulcsot.

– Ez nyitja az íróasztalom alsó fiókját. Ha nem vészelem át ezt a faszságot…

– Fater, nem lesz sem…

Az előbbi mozdulattal felemelte a kulcscsomós kezét. 

– Ha nem vészelem át, abban a fiókban megtalálod a magyarázatot a sikeremre. Mindent, amire az a nő… most nem jut eszembe a neve… kíváncsi volt. Úgysem hitte volna el, és te sem fogod, de az az igazság. Legyen az az utolsó levelem a világnak.

– Jó. Értem. Most beszéljünk a műtétről.

– Hát, lássuk. Gondoljuk végig. Ha nem vállalom, akkor mi van? Kerekesszék? És egy ápoló, gondolom. Nem egy csinos nő, hanem egy nagydarab, szőrös fickó, borotvált fejjel, aki English Leather parfümöt használ. Te biztos nem tudsz cipelgetni, a te korodban nem.

Ebben igazat adtam neki.

– Azt hiszem, belevágok. Lehet, hogy ottmaradok a műtőasztalon. Lehet, hogy nem, és akkor jön hat hét fizioterápia, aztán eltöröm a másik csípőmet. Vagy a karomat. Vagy a vállamat. Istennek gonosz humora van.

A csontjai törékenyek voltak, de az agya remekül szuperált, még begyógyszerezve is. Örültem, hogy nem hárítja rám a döntést. És a következményeit.

– Megmondom dr. Patelnek.

– Mondd. És azt is mondd meg neki, hogy hozzon egy raklap fájdalomcsillapítót. Szeretlek, fiam.

– Én is szeretlek, fater.

– Ha túléltem, kérem vissza a kulcsot. Ha nem, nézz bele a fiókba.

– Értettem.

– Hogy is hívták azt a nőt? Crockett?

– Crawford. Ruth Crawford.

– Választ akart. Magyarázatot. A kreativitás egyesített elméletét. És végül csak egy még nagyobb rejtélyt kapott. – A szeme csukódott. – Akármit adtak be, jó erős. Most nincs fájdalom. Majd visszajön, de azt hiszem, most el tudok aludni.

Elaludt és nem ébredt fel. Az alvásból kóma lett. Évekkel korábban aláírta, hogy nem akar újraélesztést. Az ágya mellett ültem és a kezét fogtam, amikor másnap este 21:19-kor megállt a szíve. A New York Times-ban még a kiemelt nekrológot sem kapta meg, mert aznap éjjel autóbalesetben meghalt egy volt külügyminiszter. Fater azt mondta volna, a régi történet: a politika mindig veri a művészetet, életben és halálban is.

 

Szinte egész Harlow eljött a temetésre a Kegyelem Baptista Templomba, valamint egy jókora kontingensnyi sajtós is. Ruth Crawford nem, ő Kaliforniában volt, de küldött virágot és egy szép gyásztáviratot. Szerencsére a temetkezési vállalkozó tudta, mire számítson, és hangfalakat tett ki a gyepre azoknak, akik nem fértek be a templomba. Felajánlotta a videóképernyőt is, de visszautasítottam azzal, hogy ez temetés, nem rockkoncert. A sír melletti szertartás rövidebb és jóval intimebb volt, és amikor egy héttel később visszamentem virágokkal (természetesen sásliliommal), egyedül voltam: a Carmody családfa utolsó levele, amely már kezd őszi barnaságot ölteni. Sic transit gloria mundi.{1}

Letérdeltem, hogy a vázát a sírkőnek támasszam. 

– Szia, fater! Itt a kulcs, amit adtál. Tiszteletben tartom az utolsó óhajodat, és kinyitom azt a fiókot, de ha van benne bármi, ami megmagyaráz bármit, akkor… mit is szoktál mondani?… fakutya legyek.

 

Elsőnek egy manilamappát találtam a fiókban. A sunyi dög vagy nem mondott le teljesen a laptopjáról, vagy valaki kinyomtatta neki a könyvtárban, mert a legfelső lap egy cikk volt a Time magazinból, 2022. május 23-i keltezéssel. A főcím: A KONGRESSZUS VÉGRE KOMOLYAN VESZI AZ UFÓKAT.

Átfutottam és megtudtam, hogy az ufókat manapság már UAP-nak hívják, vagyis azonosítatlan légi jelenségnek. Az ötven évvel azelőtti Kék könyv-projekt óta az Adam Schiff vezette kongresszusi meghallgatások foglalkoztak először a témával, és mindenki, aki tanúvallomást tett, nem győzött rámutatni, hogy nem a Marsról vagy akárhonnan érkezett zöld emberkék a lényeg. Minden tanú azt mondta, hogy noha a földön kívüli eredetű járművek létezését nem lehet kizárni, igen valószínűtlen. Ők amiatt aggódtak, hogy egy másik ország – Oroszország, Kína – a miénket messze felülmúló hiperszonikus technológiát fejlesztett ki.

A kinyomtatott cikk alatt megsárgult, könnyen szétszakadó újságkivágások voltak 1978 szeptemberéből és októberéből. Az egyik a Press Herald-ból azt a címet viselte: TITOKZATOS FÉNYEKET LÁTTAK A MARGINAL WAY FELETT. A másik a Castle Rock Call-ból így szólt: SZIVAR ALAKÚ „UFO” A CASTLE-KILÁTÓ FELETT. Volt egy fénykép a kilátóról az oldalán felcsalinkázó rozsdás Öngyilkosok lépcsőjével (ugyanolyan rég eltűnt, mint Butch bácsi szeméttelepi festményei). A repülő fehér bagolynak viszont semmi jele.

A mappa alatt egy spirálnotesz hevert. Ahogy kinyitottam, megint fater korai írói szárnypróbálgatására számítottam, mondjuk A rettenetes nemzedék vagy a 19-es autópálya egy verziójára. Kétségtelenül az ő hátrafelé dőlő betűi voltak, csak éppen minden kihúzás, firkálás vagy rajz nélkül, mint amikor küszködve próbálta kifejezni, mire gondol. Egyáltalán nem hasonlított azokra a korai jegyzetfüzetekre, amiket anyám halála után találtam. Ez a Laird Carmody abszolút ura volt az íráskészségének, habár némelyik betű bizonytalannak tűnt. Nem lehettem benne biztos, de arra tippeltem, hogy a nyugdíjba vonulása után írta.

Fater érett regényíró volt, általában tisztelték a történetmesélő képességéért, és elég volt három oldal, hogy rájöjjek, ez másfajta történet, amiben az igazi emberek – Laird Carmody és Dave LaVerdiere – kitalált szereplőként jelennek meg. Más szóval metafikció. Nem ritka, számtalan remek író cicázott a koncepcióval (vagy nevezhetjük becsapásnak is). Dave úgysem tiltakozhat ellene, gondolhatta fater, hiszen régi barátja meghalt. Ha fater igaznak titulálta a kórházban, csak azért tette, mert összezavarta a gyógyszer és a fájdalom. Van ilyen. Nathaniel Hawthorne élete végén talán nem tévesztette össze magát Dimmesdale tiszteletessel? Emily Dickinson talán nem azzal hagyta el a világot: „Be kell mennem, felszáll a köd”?

Apám sosem írt fantasyt vagy metafikciót, ez pedig mindkettő volt, ennek ellenére hozta a formáját. Rögtön lebilincselt a történet, megállás nélkül végigolvastam a noteszt. És nem csak azért, mert ismertem az embereket és a harlow-i környezetet. Laird Carmody mindig is tudott mesélni, ezt még a legkeményebb kritikusai is elismerték, ez pedig jó történet volt. De vajon igaz is?

Én a kamu felé hajlottam.

2

A régi időkben, amikor Butch meg én a szeméttelepet vezettük, Turkakeddeket rendeztünk. Butch ötlete volt. (Volt Patkányszombat is, de az egy másik történet.)

– Kapnak egy napot turkálni a szemétben, amikor vigyázunk rájuk, nehogy valamelyik piás vagy drogos szögbe lépjen és vérmérgezést kapjon.

Volt egy vén alkesz, aki több kedden megjelent, mint nem, Rennie Lacasse. Maine-ben úgy nevezik az ilyet, hogy kerepállú: talán még álmában is hadovált. Amikor csak elkezdett beszélni a régi időkről, azzal kezdte: „Sose nem felejtem…”

Én is ezt érzem az 1978-as vadászatunkkal kapcsolatban, ami megváltoztatta az életünket. Sose nem felejtem.

 

November 11-én, szombati napon indultunk, és úgy terveztük, hogy 17-én vagy 18-án jövünk vissza, esetleg korábban, ha mindketten lövünk magunknak szarvast. Bőven lesz időnk kikészíttetni őket az Ordway hentesnél Gates Fallsban. Hálaadáskor mindenki szívesen evett szarvashúst, főleg Mark, akit 21-én vártunk haza a főiskoláról.

Butch meg én még az ötvenes évek elején közösen vettünk egy leszuperált katonai Willys dzsipet. 1978-ra már vén csotrogány volt, de arra még tökéletesen megfelelt, hogy belepakoljuk a felszerelést meg a kaját, és eldöcögjünk vele az erdőbe. Sheila minden évben azt jósolta, hogy NellyBelle dugattyúja vagy váltója be fog krepálni a Harmincmérföldes erdőben, de sosem történt meg. Addig hajtottuk azt a járgányt, amíg Butch el nem húzott nyugatra. Csak éppen 1978 után már nem jártunk vadászni. Még csak nem is beszéltünk róla. De persze gondoltunk rá. Nehéz is lett volna nem gondolni rá. Addigra eladtam az első könyvemet, és Butch egész jól keresett a képregényekkel. Közel sem annyit, mint később, de falura eleget, ahogy Rennie Lacasse mondhatta volna.

Megcsókoltam Sheilát, Butchot megölelte, és már mentünk is. A Chapel Road elvitt a Cemetery Roadra, ami után három erdei út következett, mindegyik egyre gazosabb. Akkor már mélyen bent jártunk a Harmincmérföldesben, és hamarosan meghallottuk a Jilasi-patakot. Némelyik évben épp csak csörgedezett, de azon a nyáron és őszön sokat szakadt az eső, és az öreg Jilasi csak úgy harsogott.

– Remélem, hogy még megvan a híd – jegyezte meg Butch.

Megvolt, bár kissé megdőlt folyásirányba. Az egyik oszlopára sárga táblát szegeztek azzal a szöveggel: NEM BIZTONSÁGOS. Következő évben a tavaszi áradás teljesen elvitte. Utána harminc kilométeres kerülőt kellett tenni lefelé, hogy át tudj kelni a Jilasin. Majdnem egész Bethelig.

Nekünk nem is kellett a tábla. Évek óta nem mertünk áthajtani azon a hídon, és aznap még gyalog sem nagyon volt ínyünkre.

– Hát, dögöljek meg, ha legurulok harminc kilométert a 119-es útig, aztán meg vissza – mondta Butch.

– Tutira le is intene egy zsaru – csaptam a Willys oldalára. – NellyBelle utolsó szervizmatricája 1964-es.

Fogta a hátizsákját meg a hálózsákját, és odament a rozoga, vén fahíd széléhez. Ott megállt, és visszanézett. 

– Nem jössz?

– Megvárom, hogy átjutsz-e. Ha a híd összedől, kihalászlak. És ha az áramlat gyorsabb nálam, majd integetek. – Igazából nem akartam, hogy ketten egyszerre legyünk rajta. Azzal már tényleg kísértettük volna a sorsot.

Butch elindult. A patak lármája mellett is hallottam a csizmája sarkának kopogását. Átérve letette a cuccát, letolta a nadrágját, és a fenekét mutatta felém.

Ahogy átmentem, a híd úgy remegett alattam, mintha élne és fájdalmai lennének. Aztán visszamentünk – egyesével – a kartondobozokba pakolt kajáért. Csupa olyasmit vittünk, amit az ember erdőben eszik: Dinky Moore marhapörköltkonzerv, leveskonzerv, szardínia, tojás, bacon, poharas puding, kávé, rengeteg Wonder Bread szeletelt kenyér, két hatos csomag sör és a szokásos üveg Jack Daniel’s. Valamint két csontos szték. Akkoriban sokat ettünk, és nem éppen egészségesen. Az utolsó körben vittük a puskákat és az elsősegélyládát. Mindketten a harlow-i önkéntes tűzoltóság tagjai voltunk, ahol feltétel volt az elsősegély-tanfolyam elvégzése. Sheila ragaszkodott hozzá, hogy vigyük magunkkal a tűzoltós elsősegélyládát, mondván, az erdőben is történhet baleset. Olykor súlyos.

Miközben leponyváztuk NellyBelle-t, nehogy megteljen esővel, Butch azt mondta: 

– Most fog belepottyanni valamelyikünk, majd meglátod.

Nem így lett, pedig utoljára kénytelenek voltunk együtt menni, mivel egy-egy végét fogtuk az elsősegélyládának, ami igencsak elhagyta magát, és akkora volt, akár egy katonaláda. Beszéltünk róla, hogy a dzsipben hagyjuk, de végül nem tettük.

A híd túloldalán volt egy kis tisztás. Jó hely lett volna horgászni, de a Jilasi érintette Mexikót és Rumfordot, mielőtt elért hozzánk, a halakat úgysem lehetett volna megenni a textilgyárakból a patakba eresztett trutyi miatt. A tisztáson túl gazos ösvény vezetett a közeli kalyibához. Akkoriban elég jó állapotban volt, két szoba, a nagyszoba konyhasarkában fatüzeléses tűzhely, hátul komposztálóvécé. Villany persze nem volt, viszont egy kis szivattyúház a víznek igen. Minden, amire két nagy vadásznak csak szüksége lehet.

Mire elcipeltük a cuccot a kalyibához, majdnem besötétedett. Összeütöttem valami kaját (Butchnak sem derogált a főzés, de még a vizet is odaégeti, mondogatta Sheila), Butch pedig tüzet rakott a kandallóban. Letelepedtem egy könyvvel – az erdőben nincs jobb olvasmány Agatha Christie-nél –, Butch meg egy Strathmore vázlatfüzettel, amit majd megtölt rajzokkal, karikatúrákkal és erdei jelenetekkel. A Nikonja az asztalon hevert mellette. A puskáinkat a sarokba támasztottuk, töltetlenül.

Beszélgettünk, ahogy ott mindig, valamennyit a múltról és valamennyit a jövőt illető reményeinkről. Azok a remények már halványultak – tagadhatatlanul középkorúak lettünk –, de mindig kicsit reálisabbnak, kicsit elérhetőbbnek tűntek az erdőben, ahol mindig olyan csend volt, és ahol az élet kevésbé tűnt… mozgalmasnak? Nem ez a helyes kifejezés. Kevésbé tűnt zsúfoltnak. Nem hinném, hogy bármikor is kifejezetten vadászni mentünk az erdőbe, de persze ha egy szarvas sétált a célkeresztbe, hogyan mondhattunk volna nemet? Azt hiszem, azért jártunk oda, hogy megtaláljuk a legjobb énünket. Vagyis… inkább az őszinte énünket. Sheilának mindig igyekeztem a legjobb énemet hozni.

Emlékszem, amikor aznap éjjel lefeküdtem, a takarót az államig húztam és hallgattam, ahogy a szél sóhajtozik a fák között. Emlékszem, azon morfondíroztam, hogy a halványuló remények és ambíciók nagyrészt fájdalommentesek. Ez jó volt, ugyanakkor rémes is. Író akartam lenni, de kezdtem úgy érezni, hogy nincs bennem meg a képesség, hogy jó író legyek. Ha meglenne, a világ megállna és nem forogna. Ellazítod a kezed… szétnyitod az ujjaidat… és valami elröppen. Emlékszem, azt gondoltam, talán így van rendjén.

Az ablakon túl az imbolygó ágak között csillagokat láttam.

Sose nem felejtem.

 

12-én felvettük a narancssárga mellényt és narancssárga kalapot, és nekivágtunk az erdőnek. Reggel különváltunk, aztán találkoztunk ebédelni és megbeszélni, mit láttunk, és mit nem. Első nap a kalyibában találkoztunk, és csináltam egy nagy fazék tésztát sajttal és jó sok baconnel. (Magyar gulyásnak neveztem, de minden magára valamit adó magyar szörnyülködve eltakarta volna a szemét.) Aznap délután együtt vadásztunk.

Másnap délben a tisztáson piknikeztünk, közben a patak – ami aznap inkább folyóra hasonlított – másik oldalán álló NellyBelle-t néztük. Butch szendvicset csinált, azt rá lehetett bízni. A kutunkból finom vizet hoztunk inni, és desszertnek volt Hostess gyümölcsös pite, nekem áfonyás, Butchnak almás.

– Láttál szarvast? – kérdezte Butch, a mázt nyalogatva az ujjairól. Jó, azok a gyümölcspiték nem mázasak, de van rajtuk valami bevonat, ami nagyon fincsi.

– Nem. Sem ma, sem tegnap. De tudod, mit mondanak az öregek: a szarvas tudja, mikor van november, és elbújik.

– Szerintem ez igaz lehet – mondta Butch. – Halloween után tényleg hajlamosak eltűnni. És lövéseket hallottál?

Gondolkodtam. 

– Tegnap párat. Ma egyet sem.

– Azt akarod mondani, hogy csak mi vadászunk a Harmincmérföldesben?

– Egek, dehogy! Tudod, hogy innen a Dark Score Lake-ig ez a legjobb vadászterület a megyében. Reggel láttam két fickót, nem sokkal azután, hogy elindultam, de azt hiszem, ők nem vettek észre. Az egyik mintha az a dinka Freddy Skillins lett volna. Aki asztalosnak nevezi magát.

Butch bólintott. 

– Jártam azon a púpos gerincen, és a túloldalán láttam három embert. Úgy néztek ki, mint az L.L.Bean modelljei, és távcsöves puskájuk volt. Tutira messziről jöttek. És mindegyikre, akit látunk, jut még öt-tíz, akit nem. Állandóan durrogást kéne hallanunk, mert az összes szarvas csak nem szedte a sátorfáját és ment át Kanadába, nem igaz?

– Valószínűtlen. Vannak itt szarvasok, Butch.

– Akkor miért nem láttunk egyet sem? És hallgasd!

– Mit kéne hall…

– Csak fogd be, és meghallod. Vagyis pont, hogy nem.

Befogtam. Hallottam a harsogó Jilasit, ami tutira a híd támgerendáit mosta alá, miközben mi a füvön ülve a gyümölcspite utolját majszoltuk. Hallottam egy repülő távoli zúgását, ami a Portland kisreptér felé tarthatott. Amúgy semmit.

Butchra néztem. Ő engem nézett, de nem mosolyogva. Komolyan.

– Nincsenek madarak – állapítottam meg.

– Nincsenek. Pedig tele kéne legyen velük az erdő.

Akkor varjú károgott, egyetlenegyet.

– Tessék – mondtam és szabályosan megkönnyebbültem.

– Egy varjú. Nagy ügy. Hol vannak a vörösbegyek?

– Elrepültek délre?

– Még nem, mind biztosan nem. Hallanunk kéne kékharkályt és pintyet. Esetleg sármányt és sok feketefejű cinegét. De még egy kibaszott fakopáncs sincs.

Általában ignorálom az erdő hangjait – hozzászokik az ember –, de most, hogy mondta, tényleg: hol vannak a madarak? És még valami.

– A mókusok – mondtam. – Itt kéne rohangálniuk mindenfelé, hogy készüljenek a télre. Azt hiszem, láttam is párat… – Elhallgattam, mert még abban sem voltam biztos.

– Alienek – mondta Butch halkan, viccesen-ijesztően. – Ebben a pillanatban is felénk osonnak az erdőben. A sugárfegyverükkel, ami atomokra bont.

– Ezt a Call-ban láttad. A repülő csészealjas sztori.

– Nem csészealj volt, hanem szivar.

– A Tiparillo az X-bolygóról.

– Földi nők után epekednek!

Összenéztünk és vihogtunk.

 

Aznap délután támadt egy sztoriötletem – sokkal később abból lett A rettenetes nemzedék című regény –, és este éppen a spirálfüzetembe jegyzeteltem. A gonosz fiatalembernek próbáltam nevet találni, aki körül a történet bonyolódott, amikor a kalyiba ajtaja kivágódott, és Butch rohant be. 

– Gyere, Lare! Ezt látnod kell! – Felkapta a fényképezőjét.

– Micsodát?

– Csak gyere!

Láttam a nagyra nyílt szemét, úgyhogy letettem a füzetet, és követtem. Mialatt a nem messze lévő tisztáshoz és a patakhoz igyekeztünk, elmesélte, hogy azt akarta megnézni, a híd még jobban megrogyott-e (azt hallottuk volna, ha teljesen összedől). Aztán meglátta, mi van az égen, és meg is feledkezett a hídról.

– Nézd! – mondta, amikor a tisztásra értünk, és felfelé mutatott.

Nekieredt az eső, de csak szemerkélt. Teljesen sötét volt, nem is lett volna szabad látnom az alacsony felhőket, de láttam, mert lassan forgó, ragyogó fénykörök világították meg. Öt, aztán hét, aztán kilenc. Mind más-más méretű. A legkisebb talán 10 méter átmérőjű, a legnagyobb 30. Nem a felhőkről verődtek vissza, mint egy reflektor vagy erős elemlámpa, benne voltak a felhőkben.

– Mik azok? – kérdeztem szinte suttogva.

– Nem tudom, de kurva biztos, hogy nem Tiparillók.

– Vagy fehér baglyok – mondtam, mire elnevettük magunkat. Nem úgy, amikor valami vicces, hanem amikor valamin teljesen megdöbbensz.

Butch képeket csinált. Ez még évekkel azelőtt volt, hogy a chiptechnológia lehetővé tette az azonnali kielégülést, de láttam a képeket később, miután Butch előhívta a saját sötétkamrájában. Kiábrándítóak voltak. Csak nagy fénykörök a fák sötét, cikcakkos teteje felett. Azóta láttam képeket ufókról (vagy UAP-kről, ha jobban tetszik, azaz azonosítatlan légi jelenségekről), és általában azok is kiábrándítóak: csupa homályos alak, ami lehet bármi, beleértve csalók trükkjét is. Ott kellett lenni, hogy érzékeld, milyen csodálatos, és milyen bizarr: nagy hangtalan fények mozogtak a felhők között, szinte keringőztek.

Legtisztábban arra emlékszem – mármint az áhítaton kívül –, hogy végig tépelődtem az alatt az öt vagy tíz perc alatt, amíg tartott. Látni akartam, mi kelti azokat a fényeket… és nem akartam. Ugyanis féltem, hogy közel vagyunk egy másik világ tárgyaihoz vagy akár intelligens lényeihez. Ez fellelkesített, ugyanakkor meg is rémített. Visszanézve arra a kapcsolatteremtésre (mert bizony az volt), azt hiszem, két választásunk volt: nevetünk vagy sikoltunk. Ha egyedül lettem volna, szinte biztosan sikoltok. És elfutok, elbújok az ágy alá, mint egy gyerek, és tagadom, hogy bármit is láttam. De mivel ketten voltunk felnőtt férfiak, nevettünk.

Azt mondom, öt vagy tíz perc, de lehetett tizenöt is. Nem tudom. Elég sokáig tartott, hogy a szemerkélés igazi esővé erősödjön. Két fényes kör addig zsugorodott, amíg eltűnt. Aztán még két-három. A legnagyobb maradt legtovább, de aztán az is elkezdett összemenni. Nem mozgott, egyszerűen összezsugorodott akkorára, mint egy tányér, majd egy ötvencentes, aztán penny, aztán ragyogó pont… aztán eltűnt. Mintha nyílegyesen felröppent volna.

Ott álltunk az esőben, vártuk, hogy történjen még valami. Nem történt. Kis idő múlva Butch megragadta a vállamat. Felszisszentem.

– Bocs, bocs – dörmögte. – Menjünk be. A műsornak vége, és bőrig ázunk.

Bementünk. Kabátot sem vettem fel, úgyhogy most megraktam a tüzet, ami már parázsig égett, és lehúztam a vizes pólómat. A karomat dörgölve dideregtem.

– Elmondhatjuk, amit láttunk, de senki sem fogja elhinni – szólalt meg Butch. – Vagy csak vállat vonnak, hogy valami bizarr időjárási jelenség.

– Talán az is volt. Vagy… milyen messze van a Castle Rock-i reptér?

Ismét megvonta a vállát. 

– Olyan húsz-harminc kilométerre keletre.

– A kifutó fényei… talán a felhők miatt… a pára… érted… olyan prizmahatás…

A kanapén ült, ölében a kamera, engem nézett. Halványan mosolygott. Nem szólt semmit. Nem is kellett.

– Baromság, mi? – kérdeztem.

– Az. Nem tudom, mi volt az, de nem a reptér fényei és kurvára nem meteorológiai ballon. Volt nyolc vagy tíz, talán több is, és nagyok.

– Van más vadász is az erdőben. Én láttam Freddy Skillinst, te meg három fickót, akik messziről jöhettek. Ők is láthatták.

– Talán, de kétlem. Pont jó helyen voltam, a tisztáson a pataknál, pont jó időben. Különben is, már vége. Lefekszem.

 

Másnap, vagyis 14-én egész nap esett. Egyikünk sem akart kimenni és bőrig ázni egy szarvas miatt, amit valószínűleg amúgy sem találunk. Olvastam, és egy kicsit dolgoztam az ötletemen. Még mindig jó nevet próbáltam találni a rosszfiúnak, de nem ment – talán mert nem láttam világosan, miért is rossz a rosszfiú. Butch a délelőtt nagy részét a vázlatfüzete felett töltötte. Három rajzot is csinált a felhőben lebegő fényekről, de végül undorodva feladta.

– Remélem, hogy a fotók sikerültek, mert ezek szarok.

Megnéztem és mondtam neki, hogy jók, pedig nem voltak jók. Nem voltak szarok sem, de nem adták át a látottak furcsaságát. A hatalmasságát.

Ránéztem a rosszfiúnak kitalált és áthúzott nevekre. Trig Adams. Nem. Vic Ellenby. Nem. Jack Claggart. Túl árulkodó. Carter Cantwell. Hányinger. A sztori is amorf volt a fejemben: megvolt az ötlet, de semmi konkrétum. Semmi kapaszkodó. Eszembe jutott, amit éjjel láttunk. Valami volt ott, de nem lehetett megmondani, hogy mi, mert a felhők között volt.

– Mit csinálsz? – kérdezte Butch.

– Baszom a rezet. Azt hiszem, inkább hunyok egyet.

– És az ebéd?

– Nem kérek.

Ezen elgondolkodott, aztán kinézett az ablakon a kitartóan szakadó esőre. Nincs hidegebb a novemberi esőnél. Átfutott a fejemen, hogy valaki írhatna erről egy dalt… és végül valaki írt is.

– Ez a hunyás jól hangzik. – Butch letette a vázlatfüzetet, és felállt. – Mondok valamit, Lare. Egész életemben rajzolhatok, akkor sem leszek művész.

 

Az eső délután négy körül állt el. Hatra a felhők felszakadoztak, és láttuk a csillagokat meg a hold sarlóját; Isten körmét, ahogy a régiek mondják. Vacsorára megettük a sztéket (jó sok kenyérrel, hogy feligya a szaftot), aztán elmentünk a tisztásra. Nem beszéltük meg, csak mentünk. Olyan fél órát ácsoroghattunk ott a nyakunkat tekergetve. Se fények, se csészealjak, se repülő szivarok. Visszamentünk a házba, Butch talált egy pakli kártyát a nappali szekrényében, és majdnem tízig vertük a blattot.

– Még innen is hallom a Jilasit – mondtam, miután befejeztük.

– Ja, az az eső nem tett jót a hídnak. Különben is, minek van ott egyáltalán egy kibaszott híd? Feltetted már magadnak ezt a kérdést?

– Azt hiszem, az ötvenes években valaki fejlesztésen gondolkodott. Vagy a favágók miatt. Már az első világháború előtt is termelhettek ki innen fát.

– Mit szólnál ahhoz, hogy még egy napot vadászunk, aztán hazamegyünk?

Sejtettem, hogy nem csupán haza akar menni, akár üres kézzel is. Valamit csinált vele az, hogy látta azokat a fényeket a felhők között. Talán mindkettőnkkel csinált valamit. Nem mondom, hogy egy „gyere Jézushoz” pillanat volt. Talán csak arról van szó, hogy látsz valamit, fényeket az égen vagy egy bizonyos árnyékot egy bizonyos napszakban, ami az utadba esik, és jelnek veszed, hogy lépj tovább. Azt mondod magadnak, hogy amikor gyerek voltam, úgy beszéltem, mint egy gyerek, úgy értettem, mint egy gyerek, gondolkodtam, mint egy gyerek, de eljön az idő, amikor el kell hagyni a gyermeki szokásokat.

De az is lehet, hogy szó sem volt ilyesmiről.

– Lare?

– Jó. Még egy nap, aztán visszamegyünk. Amúgy is ki kell kotornom a csatornát, mielőtt leesik a hó, állandóan csak halogatom.

 

Másnap hűvös és tiszta idő volt, tökéletes a vadászatra, de még véletlenül sem láttunk egyetlen fehérfarkú szarvast sem. Nem hallottam madárdalt, csak egy-egy varjúkárogást. Kerestem a mókusokat is, és egyet sem láttam, pedig az erdőnek tele kellett volna lenni velük. Hallottam néhány lövést, de messze, a tó közelében, és amúgy sem feltétlen jelentette, hogy szarvasra lőnek. Néha az ember annyira unatkozik, hogy durrant egyet-kettőt, főleg, ha úgy gondolja, hogy amúgy sincs vad, amit elijesszen.

Ebédre találkoztunk a kalyibában, aztán együtt mentünk ki. Már nem számítottunk szarvasra, és nem is láttunk, de szép nap volt erdőben barangolni. Egy-két kilométert mentünk a patak mentén, aztán leültünk egy kidőlt fatörzsre, és kinyitottunk egy-egy doboz Budot.

– Ez nem természetes, és nekem nem tetszik – jegyezte meg Butch. – Mondanám, hogy induljunk haza még ma, de mire bepakolnánk, besötétedne, és nem bízom NellyBelle reflektorában ezeken az erdei utakon.

Hirtelen szellő rázta meg a fák leveleit. Összerezzentem és hátrasandítottam a vállam felett. Butch is. Aztán egymásra néztünk és nevettünk.

– Ijedős vagy? – kérdeztem.

– Csak egy kicsit. Emlékszel, amikor fogadásból bementünk a régi Spier-házba? Mikor volt, 1946-ban?

Emlékeztem. Az öreg Spier fél szemmel jött haza Okinavából, aztán szétloccsantotta a fejét a nappalijában egy vadászpuskával. Az egész város arról beszélt.

– Azt mondták, kísértet jár a házban – bólogattam. – Hány évesek voltunk? Tizenhárom?

– Asszem. Bementünk és összeszedtünk pár dolgot, hogy bizonyítsuk a haverjainknak, hogy bent jártunk.

– Én egy képet. Egy régi tájképet, amit a falról kaptam le. Te mit is?

– Egy kibaszott kanapépárnát – mondta Butch, és nevetett. – Aki hülye, az hülye! Azért jutott eszembe a Spier-ház, mert akkor éreztem magam így, ahogyan most. Se szarvas, se madár, se mókus. Abban a házban talán nem volt kísértet, de itt… – Vállat vont, és kortyolt a sörből.

– Elmehetünk ma is. A reflektorral is látjuk az utat.

– Nem. Majd holnap. Este összepakolunk, korán lefekszünk, és pirkadatkor indulunk. Ha neked is jó.

– Nekem jó.

Teljesen másképp alakul minden, ha bízunk NellyBelle lámpájában. Néha úgy gondolom, bíztunk. Néha úgy gondolom, van egy Árnyék Laird és egy Árnyék Butch, akik árnyékéletet élnek. Árnyék Butch nem ment Seattle-be. Árnyék Laird egyetlen regényt sem írt, nemhogy egy tucatot. Azok az árnyékok rendes emberek, akik hétköznapi életet éltek Harlow-ban. Vezették a szeméttelepet, volt egy szállítmányozócégük, intézték a város ügyes-bajos dolgait, ahogy kell: hogy a márciusi városi közgyűlésre rendben legyen a könyvelés, és kevesebbet hőbörögjenek a maradiak, akik szívesen visszahozták volna a szegényházakat. Árnyék Butch elvett egy lányt, akivel egy lewistoni koncerten ismerkedett meg, és lett egy alomnyi gyerekük.

Most azzal nyugtatom magam, hogy jó, hogy nem ez történt. Butch ugyanezt mondta magának. Tudom, mert elmondtuk egymásnak, amikor beszéltünk telefonon, aztán később Skype-on vagy FaceTime-on. Minden rendben van. Naná. Híresek lettünk. Gazdagok lettünk. Valóra váltak az álmaink. Nincs ezzel semmi baj, és ha néha kételkedtem is az életem alakulásában, hát ki nem?

Maguk talán nem?

 

Aznap este Butch beleszórt egy csomó maradékot egy fazékba, és az eredményt pörköltnek nevezte. Megettük kétszersülttel, és leöblítettük kútvízzel, ami az egész vacsora legjobb része volt.

– Soha többé nem engedlek főzni – közöltem Butchcsal, ahogy elmosogattuk az edényeket.

– Ez után a moslék után szavadon is foglak.

Összecsomagoltuk a holminkat, és odatettük az ajtó mellé. Butch finoman belerúgott az elsősegélyládába. 

– Minek cipeljük ezt mindig?

– Mert Sheila ragaszkodik hozzá. Meggyőződése, hogy beleesünk egy víznyelőbe, eltörjük a lábunkat vagy meglőnek, valószínűleg egy jöttment távcsöves puskával.

– Baromság. Szerintem csak babonás. Hiszi, hogy ha egyszer nem cipeljük ki ide, pont akkor lesz rá szükségünk. Megnézzük még egyszer?

Nem is kellett kérdeznem, mire érti. 

– Miért ne.

Elmentünk a tisztásra megnézni az eget.

 

Nem voltak fények odafenn, viszont volt valami a hídon. Vagyis valaki. Egy nő. Hason feküdt a deszkákon.

– A faszom! – hördült fel Butch, és rohant a hídra. Követtem. Nem tetszett, hogy egyszerre hárman vagyunk rajta, ráadásul egy helyen, de nem hagyhattuk ott eszméletlenül, talán holtan. Hosszú fekete haja volt, és észrevettem, hogy amikor a szél fújja, a haja egy csomóként mozog, mintha a hajszálakat összeragasztották volna. Egyetlen szál sem vált külön, egy csomó volt az egész.

– Fogd meg a lábát – mondta Butch. – Le kell vinnünk, mielőtt a kurva híd beleszakad a kurva patakba. – Igaza volt. A gerendák nyögtek, és a rengeteg esőnek köszönhetően az áradó Jilasi mennydörgött.

Megfogtam a nő lábát. Csizmát és kordnadrágot viselt, ami valahogy furának tűnt, de sötét volt, és féltem, és csak azt akartam, hogy szilárd föld legyen a talpam alatt. Butch felemelte a vállánál fogva, és undorodva felkiáltott.

– Mi az? – kérdeztem.

– Nem érdekes. Siessünk!

Levittük a hídról a tisztásra. Alig párat kellett lépnünk, de egy örökkévalóságnak tűnt.

– Tegyük le, tegyük le. Jézusom! Jézus Máriám!

Butch leejtette, és a nő arcra esett, de Butchot nem érdekelte. Keresztbe tette a kezét, és a hónaljába dörgölte, mintha valami ocsmányságtól akarna megszabadulni.

Én hajoltam, hogy letegyem a nő lábát, és megdermedtem. Nem hittem el, amit látok. Az ujjaim szinte belesüppedtek a csizmájába, mintha nem bőrből, hanem agyagból lenne. Elvettem a kezem, és bután bámultam az ujjaim nyomát, ami szép lassan elsimult. 

– Istenem!

– Mintha… mintha gyurmából lenne vagy mi a fasz.

– Butch.

– Mi van? Mi az isten van?

– A ruhája nem ruha. Olyan, mint a… testfesték. Vagy álca. Vagy a fene tudja.

Lehajolt. – Túl sötét van. Hoztad a…

– A lámpát? Nem hoztam. A haja…

Megérintettem, majd elrántottam a kezem. Nem haj volt. Valami tömör, de rugalmas. Nem paróka, inkább fűrészpor. Nem tudtam, micsoda.

– Meghalt? – kérdeztem. – Meg, ugye…?

De akkor a nő hosszan, reszelősen beszívta a levegőt. Az egyik lába megrándult.

– Segíts megfordítani – mondta Butch.

Megfogtam az egyik lábát, igyekezve nem törődni a bizarr rugalmasságával. A fejemen átszáguldott egy gondolat – Gumby –, mint egy meteor. Butch megragadta a vállát. Átfordítottuk. Még a sötétben is láttuk, hogy fiatal, szép és rémesen fehér. Láttunk valami mást is. Olyan arca volt, mint egy kirakatbábé, sima, ránctalan. A szeme csukva. Csak a szemhéján látszott szín; zúzódásnak tűnt.

Ez nem ember, gondoltam.

Vett még egy reszelős lélegzetet. Amikor kifújta, mintha megakadt volna a torkában, akár a horgokon. Nem vett újra levegőt.

Azt hiszem, én ott maradtam volna dermedten, és hagytam volna meghalni. Butch mentette meg. Térdre rogyott, két ujjal lerántotta az állkapcsát, és a száját az övére tapasztotta. Összeszorította a nő orrát, és belefújt a szájába. A nő mellkasa megemelkedett. Butch oldalt fordította a fejét, köpött, majd nagy levegőt vett. Megint belefújt, és a nő mellkasa megint megemelkedett. Butch felemelte a fejét, és kidülledt szemmel rám meredt. 

– Mintha műanyagot csókolnék – mondta, de folytatta.

Miközben fölé hajolt, a nő szeme kinyílt. Egyenesen rám nézett Butch kefehaja felett. Amikor Butch hátradőlt, a nő megint levegőt vett, reszelősen, hörögve.

– A dobozt – mondta Butch. – Epipent. Oxigént is. Siess! Rohanj, baszki!

Egy pillanatig imbolyogva álltam, azt hittem, elájulok. Pofon vágtam magam, hogy kitisztuljon a fejem, aztán futásnak eredtem a kalyiba felé. Meghal, mire visszaérek, akármi is ez, gondoltam (mondtam, sose nem felejtem). Talán nem is baj.

Az elsősegélyláda az ajtó mellett volt, a csomagjaink alatt. Azokat lelöktem róla, és kinyitottam. Két kihajtható fiókja volt. Az egyik tetején három epipen. Fogtam kettőt, és becsaptam a fiókot, odacsípve a jobb mutatóujjamat. Az a köröm később megfeketedett és lepottyant, de akkor meg sem éreztem. A szívem ki akart szakadni. Lázasnak éreztem magam.

Az Inogen oxigénpalack a hozzá kapcsolódó maszkkal és kezelővel a láda alján volt, mellette fényrakéták, géztekercsek, egy műanyag sín, egy bokamerevítő, különféle tubusok és kenőcsök. Volt egy ceruzalámpa is. Azt is felkaptam és rohantam vissza az ösvényen, a kis fénysugár ide-oda kaszált előttem.

Butch még mindig térdelt. A nő még mindig levegő után kapkodott. A szeme még mindig nyitva volt. Ahogy térdre rogytam Butch mellett, ismét abbahagyta a légzést.

Butch lehajolt, száját a nőére tapasztotta, és levegőt fújt bele. Felemelte a fejét. 

– Comb, comb!

– Tudom, én is elvégeztem a tanfolyamot.

– Akkor csináld!

Nagy levegőt vett és folytatta a mesterséges lélegeztetést. Lepattintottam a kupakot az epipenről, a nő combjára tettem – kordnadrágnak látszott, de nem az volt, hanem a combja –, és vártam a kattanást. Aztán tízig számoltam. Ötnél erősen megrándult.

– Tartsd, Lare! Tartsd!

– Tartom. Szerinted nyomjam bele a másikat is?

– Várj még, most lélegzik. Akárki vagy akármi is ez. Jézusom, olyan fura az íze. Mint az az átlátszó védőhuzat, amit a bútorra tesznek. Hoztad az oxigént?

– Itt van.

Odaadtam neki a maszkot meg a palackot. Butch a nő orrára és szájára tette a maszkot. Megnyomtam a gombot a kezelőn, és láttam a zölden világító lámpát. 

– Teljesen megeresszem?

– Ja, ja, hadd jöjjön. – Láttam, hogy egy verejtékcsepp Butch homlokáról a műanyag maszkra esik, és legördül az oldalán, akár egy könnycsepp.

A tolókát felnyomtam egészen a TELJES ÁRAMLÁS szintig. Sziszegni kezdett az oxigén. Így maximum öt percig lesz elég. És noha a ládában szinte mindenből volt tartalék (okkal volt olyan nehéz), oxigén csak egy volt. Egymást bámultuk a nő felett.

– Ez nem ember – mondtam ki. – Nem tudom, mi, talán egy szigorúan titkos kiborg, de nem ember.

– Nem kiborg.

Butch hüvelykujjával az égre bökött.

 

Amikor az oxigén elfogyott, Butch levette a maszkot, és a nő – jobb híján nevezzük így – magától lélegzett tovább. A hörgés csillapodott. A lámpával az arcába világítottam, mire lehunyta a szemét.

– Nézd az arcát, Butchie.

Megnézte, aztán rám nézett. 

– Most más.

– Most emberibb, így érted. És nézd meg a ruháját. Az is jobban néz ki. Sokkal… brr, valósághűbb.

– Mit csináljunk vele?

Lekapcsoltam a lámpát. A nő szeme kinyílt. 

– Hall engem? – kérdeztem tőle.

Bólintott.

– Ki maga?

Lehunyta a szemét. Megfogtam a vállát, de az ujjaim belesüppedtek.

– Mi maga?

Semmi. Butchra néztem.

– Vigyük a házba – javasolta. – Majd én cipelem. Legyen készenlétben a másik epipen, hátha megint fulladozni kezd.

A karjába vette a nőt. Segítettem neki felállni, de utána már könnyedén vitte. A nő sötét haja lelógott, és amikor fújt a szél, úgy lebegett, mint a normális haj. Az a fura csomó eltűnt.

Nyitva hagytam a kalyiba ajtaját, amikor kirohantam, így most Butch bevitte, letette a kanapéra, majd a térdére támaszkodva, zihálva fölé hajolt. 

– Fényképező… Hátizsák… Idehozod?

Megtaláltam, be volt bugyolálva két pólóba. Odavittem neki. A nő – most már majdnem igazi nőnek nézett ki – őt nézte. A szeme fakókék volt, akár a régi farmer térde.

– Mosolyt kérek – mondta neki Butch.

A nő nem mosolygott. Butch azért lefényképezte.

– Hogy hívják? – kérdeztem.

Semmi válasz.

Butch csinált róla még egy képet. Előrehajoltam, és a nyakára tettem két ujjamat. Azt hittem, elhúzódik, de nem. Bőrnek tűnt (messziről legalábbis), de nem bőrnek érződött. Ott tartottam az ujjamat úgy húsz másodpercig, aztán elvettem. 

– Nincs pulzusa.

– Nincs? – Butch nem hangzott meglepettnek, és én sem éreztem magam annak. Sokkosak voltunk, a felfogóképességünk túlterhelődött.

Butch bele akarta dugni a kezét a nő kordnadrágjának jobb első zsebébe, de nem tudta. – Nem igazi zseb – mondta. – Egyik sem az. Mint egy… jelmez. Szerintem ő maga a jelmez.

– Mit csináljunk vele, Butch?

– Faszom sem tudja.

– Hívjuk a rendőrséget?

Felemelte a kezét, majd leejtette. Ez a határozatlanság abszolút nem volt jellemző rá. 

– A legközelebbi telefon a Brownie’sban van. Az is jó pár kilométer. És a Brownie’s hétkor bezár. Át kéne vinnem a hídon a dzsiphez…

– Vihetem én is. – Sikerült elég határozottan mondanom, de az járt az eszemben, ahogyan az ujjam belesüppedt abba, ami csizmának látszott, de nem az volt.

– Megint meg kéne kockáztatnunk a hidat. És ami a mozgatását illeti, most stabil, de… mi van? Mit mosolyogsz?

A kanapén fekvő nőre (vagy ami annak látszott) mutattam: 

– Nincs pulzusa, Butch. Klinikailag halott. Ennél sokkal stabilabb már nem lehet.

– De lélegzik! És… – Butch ellenőrizte. – Minket néz. Figyelj, Laird… kész vagy rá, hogy szerepelj az összes újság címlapján, vezető hír légy minden tévéadón nemcsak Maine-ban vagy az Államokban, de az egész világon? Mert ha kivisszük innen, az lesz. Ez egy idegen. Az űrből jött, baszki. És nem csak azért, mert földi nőkért epekedik.

– Hacsak nem leszbikus. Akkor lehet, hogy földi nőkért epekedik.

Elkezdtünk nevetni, de mint amikor azért csinálja az ember, mert nem akar megőrülni. A nő még mindig minket nézett. Se mosoly, se ránc, semmilyen arckifejezés. Egy nő, aki nem nő volt; akinek nem volt pulzusa, de lélegzett; aki ruhát viselt, ami nem ruha volt, mégis egyre inkább annak nézett ki. Volt egy olyan érzésem, hogy ha Butch most próbálna benyúlni a zsebébe, sikerülne. Talán még aprót is találna benne, meg egy fél csomag Life Savers cukorkát.

– Hogyan került a hídra? Szerinted mi történt vele?

– Nem tudom. Szerintem…

Sosem tudtam meg, szerinte mi történt. A kalyiba nagy helyiségének keleti ablakán fény ömlött be. Gondolatok sorjáztak bennem, egymást döntögették, akár a dominók. Az első, hogy elszaladt az idő, és kel a nap. A második, hogy a napkelte sosem volt ilyen fényes a kalyibában, mert túl sok körülötte a fa. A harmadik, hogy egy kormányszervezet jött el a nőért, és azok odakint reflektorok. A negyedik, hogy valaki tényleg érte jött… de nem a kormány.

A fény még tovább erősödött. Butch hunyorgott és kezével árnyékolta a szemét. Én is. Átfutott a fejemen, hogy nem kapunk-e erős radioaktív sugárzást. Mielőtt a szoba olyan fényes lett, hogy minden elfehéredett, a kanapén fekvő nőre néztem. Emlékeznek, hogy öreg Rennie Lacasse szavaival élve azt mondtam erről a kalandról, hogy sose nem felejtem? Ez a része a kivétel. Nem emlékszem, mit láttam, amikor őt néztem abban az iszonyatos fényességben. Vagy talán blokkoltam magamban. Mindenesetre nem hinném, hogy őt néztem. Inkább talán belé néztem. Azt illetően pedig, hogy mit láttam, csak egy szóra emlékszem, ami átfutott a fejemen: ganglionok.

Eltakartam a szememet. Hiába. A fény áttűzött a kézfejemen és a csukott szemhéjamon. A hevét nem éreztem, de tudtam, hogy hamuvá fogja égetni az agyamat. Hallottam, hogy Butch felüvölt. Akkor elveszítettem az eszméletemet, és örültem neki.

 

Mire magamhoz tértem, az iszonyú ragyogás eltűnt. A nő is. A kanapén egy fiatalember – olyan harmincas vagy fiatalabb – ült, szőke haja gondosan fésült, a választék vonalzóegyenes. Khaki pantallót és kockás mellényt viselt. A mellkasán keresztbe vetve egy kis válltáska lógott. Az első gondolatom az volt, hogy vadász, egy jöttment, patronnal a táskájában és egy távcsöves puskával a kezében.

A második meg az: valószínűleg nem.

Volt öt-hat akkus lámpánk, ő mindet felkapcsolta. Jó sok fényt adtak, de messze nem annyit, mint az a (szó szerint) földöntúli fényesség, ami korábban elöntötte a kalyibánkat. Hogy mennyivel korábban, arra nem tudtam válaszolni. Még abban sem voltam biztos, hogy ez még ugyanaz az éjszaka. Az órámra néztem, de megállt.

Butch felült, körülnézett, meglátott engem, meglátta a jövevényt. Feltett egy kérdést, ami egyszerre volt őrültség és – az adott körülmények között – teljesen logikus: 

– Maga is ő?

– Nem – felelte a fiatalember. – Ő elment.

Megpróbáltam felállni, és sikerült. Nem éreztem magam sem másnaposnak, sem kábának. Sőt, inkább élénknek. És noha sok filmet láttam űrbéli támadókról, nem éreztem azt, hogy ez a fiatalember ártani akar nekünk. Azt sem hittem, hogy fiatalember, mint ahogy a hídon talált nő sem volt nő.

A kis hűtőtáskánkban volt egy üveg víz és még három doboz sör. Töprengtem, majd kivettem egy sört.

– Én is kérek – mondta Butch.

Odadobtam, fél kézzel elkapta. 

– És maga, uram? – kérdeztem.

– Miért ne?

Nekiadtam az utolsót. Látogatónk normálisnak nézett ki – mint bármelyik fiatalember, aki a barátaival vagy az apjával vadászik –, mégis óvakodtam megérinteni az ujjait. Leírhatom, hogy mi történt, de hogy mit éreztem… az sokkal bonyolultabb. Csak azt tudom megismételni, hogy nem éreztem magam veszélyben, és később Butch ugyanezt mondta. De persze sokkosak voltunk.

– Maga nem ember, ugye? – kérdezte Butch.

A fiatalember kinyitotta a sört. 

– Nem.

– De jobb formában van, mint ő volt.

– Súlyosan megsérült. Megmentették az életét. Azt hiszem, maguk ezt úgy hívják: „szerencse”. Adhattak volna olyan injekciót is, amibe belehal.

– De az epipen hatott – mondtam.

– Így nevezik? Epipen?

– Az epinefrin rövidítése – magyaráztam. – Gondolom, allergia döntötte le.

– Talán méhcsípés – vélte Butch. – Tudja, mi a méh?

– Igen – felelte a fiatalember. – Maga nekiadta a lélegzetét. Az mentette meg. A lélegzet élet. Több mint élet.

– Azt csináltam, amire tanítottak. Laird is megtette volna.

Szeretném hinni, hogy ez igaz.

A fiatalember kortyolt a sörből. 

– Elvihetem magammal a dobozt?

Butch leült az egyik öreg fotel karfájára. 

– Hát, öregem, megfoszt a nikkeltartalékomtól, de a körülményeket tekintve, persze. De csak mert egy másik bolygóról jött, érti.

Látogatónk elmosolyodott, mint aki érti, hogy vicc, csak azt nem, hogy miért. Nem volt akcentusa, környékbeli semmiképp, mégis világosan éreztem, hogy úgy tanulta a nyelvet. Kinyitotta a táskáját. Cipzárja nem volt. Csak végighúzta rajta az ujját, és kinyílt. Beledugta a Bud dobozát.

– A legtöbb ember nem tette volna meg, amit maga. A legtöbb elfutott volna.

Butch vállat vont. 

– Ösztön. És egy kis tréning, gondolom. Lairddel önkéntes tűzoltók vagyunk. Tudja, hogy ez mit jelent?

– Megállítják az égést, mielőtt elterjed.

– Így is lehet mondani.

A fiatalember belenyúlt a táskájába, és kivett valamit, ami szemüvegtoknak nézett ki. Szürke volt, a fedelére ezüst mintát nyomtak, olyasmit, mint egy szinuszhullám. Az ölébe tette. Megismételte: 

– A legtöbb ember nem tette volna meg, amit maga. Tartozunk. Ylláért.

Ismertem a nevet, és bár ő Yellá-nak ejtette, tudtam, hogyan írják. És láttam a szemében, hogy tudja, hogy tudom.

– Az a Marsbéli krónikák-ból van. De maguk nem a Marsról jöttek, ugye?

Elmosolyodott. 

– Nem bizony. És nem is azért, mert földi nőkért epekedünk.

Butch óvatosan tette le a sörösdobozt, mintha egy erősebb ütéstől széttörne. 

– Olvas a gondolatainkban?

– Néha. Nem mindig. Megmagyarázom. – Egy ujját végighúzta a szürke dobozon lévő hullámon. – Nekünk nem számítanak a gondolatok. Jönnek-mennek, egyiket váltja a másik. Illékonyak. Minket jobban érdekel a motor, ami hajtja őket. Az intelligens lényeknél az a… fontos? Lényeges? Jelentős? Nem tudom a pontos szót. Talán nincs rá.

– Meghatározó?

Bólintott, elmosolyodott és kortyolt a sörből. 

– Ez az. Meghatározó. Jó.

– Honnan jönnek? – kérdezte Butch.

– Nem számít.

– Miért? – kérdeztem. – Mármint miért jönnek?

– Ez már érdekesebb kérdés, és mivel megmentették Yllát, válaszolok rá. Összegyűlünk.

– Minek? – kérdeztem, és eszembe jutottak a történetek, amiket olvastam (és tévében láttam) arról, hogy idegenek embereket rabolnak el, és szondát dugnak a seggükbe. – Emberekért?

– Nem. Másért. Tárgyakért. De nem ilyenért. – A táskájába nyúlt, és megmutatta az üres sörösdobozt. – Ez csak nekem fontos, nem jelent semmit. Van rá egy jó szó, azt hiszem, francia. Egy venir?

– Szuvenír.

– Igen. Szuvenír nekem erről a különleges éjszakáról. Garázsvásárokra járunk.

– Most viccel – mondtam.

– Más helyeken máshogy hívják. Olaszországban vendita in cantiere. A szamoáknál fanua fa’tau. Elviszünk dolgokat emlékezni, másokat tanulmányozni. Van filmünk Kennedy puskalövés okozta haláláról. Van aláírt képünk Dzsuddírnőtől.

– Várjon – ráncolta a homlokát Butch. – Judy bírónőre gondol?

– Igen, Dzsuddírnő. Van képünk Emmett Tillről, az arctalan fiúról. Miki egér és a klubja. Van egy sugárhajtóművünk. Az eldobott tárgyak megőrzőhelyéről.

Ezek turkálók, gondoltam. Mint az öreg Rennie Lacasse.

– Elvisszük ezeket, hogy emlékezzünk a világukra, ami nemsokára véget ér. Más világokon is csináljuk, de nincs sok. A világegyetem hideg. Ritka az intelligens élet.

Nem érdekelt, milyen ritka. 

– Mikor ér véget a miénk? Tudja, vagy csak találgat? – És mielőtt felelhetett volna: – Nem tudhatja. Biztosan nem.

– Talán annyi idő van, amit maguk egy évszázadnak neveznek. Már ha szerencsések, ahogy maguk mondják. Ami az idő folyásában egy szempillantás.

– Nem hiszem el – jelentette ki Butch. – Megvannak a problémáink, de nem vagyunk öngyilkosok. – Aztán, talán mert eszébe jutott a buddhista szerzetes, aki nem is olyan rég felgyújtotta magát Vietnámban: – A legtöbben nem.

– Elkerülhetetlen – mondta a fiatalember. Bánatosnak látszott. Talán a Mona Lisá-ra vagy a piramisokra gondolt. Vagy csak arra, hogy nem lesz több sörösdoboz, nem lesz több aláírt kép Dzsuddírnőtől. – Amikor az intelligencia lehagyja az érzelmi stabilitást, mindig csak idő kérdése. – A faház sarkába mutatott: – Maguk gyerekek, fegyverekkel játszadoznak. – Felállt. – Mennem kell. Ez a maguké. Ajándék. Így köszönjük meg, hogy megmentették Yllát.

Nyújtotta a szürke tokot. Butch elvette és megnézte. 

– Nem látom, hogyan nyílik.

Elvettem tőle. Igaza volt. Nem volt sem zsanér, sem fedél.

– Leheljenek rá a hullámra – mondta a fiatalember. – Ne most, miután elmentem. Lélegzetkulcsot adunk, mert maga is a lélegzetét adta Yllának. Odaadta élete egy részét.

– Ez mindkettőnké? – kérdeztem rá. Végül is csak Butch lélegeztette a nőt szájból szájba.

– Igen.

– Mit csinál?

– Nincs rá jó szó. Segít használni azt, ami meghatározó. Amit maguk nem használnak, mert… – A homlokát ráncolva előrehajolt, majd felnézett. – Az életük zaja miatt. A gondolataik miatt. A gondolat haszontalan. Rosszabb: veszélyes.

– Kívánságokat teljesít? – derültem. – Mint a mesében?

Nevetett, aztán meglepettnek tűnt… mintha nem is tudta volna, hogy képes nevetni. 

– Semmi nem adhatja meg azt, ami nincs eleve ott. Ez evidens.

Az ajtóhoz ment, majd visszanézett.

– Sajnálom magukat. A világuk élő lélegzet egy olyan univerzumban, ami szinte tele van lidércfényekkel.

Kiment. Vártam, hogy fény áradjon be, de nem áradt. A Butch kezében lévő szürke toktól eltekintve olyan volt, mintha az egész meg sem történt volna.

– Mi történt itt, Lare?

A tokra mutattam.

Elmosolyodott, azzal a nyughatatlan mosollyal, ami gyerekkorunkra nyúlt vissza, amikor fel-le rohangáltunk az Öngyilkosok lépcsőjén Castle Rockban, ami remegett a tornacipőnk alatt. – Kipróbáljuk?

– Van egy régi mondás, hogy óvakodj az ajándékot hozó görögöktől…

– Ja, de?

– Le van ejtve, benne vagyok. Leheld rá a drága meghatározó leheletedet, Butchie.
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