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Vorwort

Über das Jahr 2020 werden sicher viele Bücher geschrieben werden: historische, analytische, politische und umfassende Berichte. Dieses zählt nicht dazu – das Jahr ist noch nicht einmal halb vorbei. Ich habe vielmehr versucht, mit dem bisschen Zeit, das mir dieses Jahr bisher gelassen hat, die Gefühle und Gedanken zu sortieren, die die bisherigen Ereignisse in mir ausgelöst haben. Die folgenden Essays sind zuallererst sehr persönlich: ihrer Definition nach klein und notwendigerweise kurz.
Als die Krise gerade begonnen hatte, nahm ich Marc Aurel zur Hand, und zum ersten Mal in meinem Leben las ich seine Selbstbetrachtungen weder als akademische Übung noch zum bloßen Genuss, sondern mit der gleichen Haltung, mit der ich mich der Aufbauanleitung für einen neu erworbenen Tisch zuwende – auf der Suche nach ganz praktischer Unterstützung. (Dass Marc Aurels Unterstützung sich an den Geist richtet, macht sie aus meiner Sicht nicht weniger praktisch.) Seitdem ist die eine Krise mit der nächsten kollidiert, und ich neige jetzt auch nicht mehr zum Stoizismus als vor der Lektüre dieses uralten Werkes, aber zwei wertvolle Betrachtungen habe ich doch daraus mitgenommen: Es kann sehr nützlich sein, Selbstgespräche zu führen. Und Schreiben heißt, sich dabei belauschen zu lassen.
 
London
31. Mai 2020
zurück
Pfingstrosen

Kurz bevor ich New York verließ, fand ich mich plötzlich in einer unerwarteten Lage: Ich stand am Zaun des Jefferson Market Garden, die Hände an den Gitterstäben, und schaute hinein. Eben war ich noch in Eile gewesen, wie immer, fest entschlossen, die zwei Minuten zu nutzen, die ich von einer der Dreiviertelstunden-Tranchen abgezwackt hatte, aus denen mein Tag damals bestand. Vollgepackt waren diese Zeitblöcke und akkurat abgezirkelt, wie bei einem Kind, das eine Sandburg baut. Zwei »freie« Minuten, das hieß ein Macchiato. (In einer idealen, bargeldlosen Welt, in der mich niemand ansprach.) In jenen Tagen war ich allzeit bereit, meine Mistgabel gegen gesprächige Bedienungen, übermäßig aufgeschlossene Mütter, hilfesuchende Studierende und neugierige Leserinnen und Leser auszufahren – im Grunde gegen alle, die den reibungslosen Ablauf des Programms gefährdeten. Oh, ich war bestens gerüstet. Aber dies war ein Angriff aus dem Hinterhalt – floraler Natur. Tulpen. Da sprossen sie in einem kleinen Großstadtgarten, aus einem Dreieck Erde, an dem sich drei Straßen kreuzten. Generell keine sonderlich raffinierten Blumen – jedes Kind kann sie malen –, und die hier waren auch noch besonders grell: knallig pink, mit Orange durchsetzt. Noch während ich sie betrachtete, wünschte ich mir, es wären Pfingstrosen.
Großstadtkind, das ich bin, hatte ich nie ein ausgeprägtes Interesse an Blumen entwickelt – zumindest nicht in dem Maß, dass ich dafür einen Kaffee opfern würde. Und doch umschlossen meine Finger fest die Eisenstangen. Ich ließ nicht los. Und ich war auch nicht die Einzige. Zu beiden Seiten des Gartens standen noch zwei Frauen, etwa in meinem Alter, und starrten durch die Stäbe. Es war ein kalter, heller blauer Tag. Keine Wolke zwischen dem One World Trade Center und der alten, an die Hauswand gemalten siebenstelligen Telefonnummer des Apothekers Bigelow. Wir hatten alle Termine. Und doch hatte uns ein machtvoller Instinkt hierhergebracht, und als ich sah, wie lüstern wir diese Tulpen beäugten, fiel mir wieder ein, wie Nabokov den angeblichen Ursprung von Lolita geschildert hat: »Soweit ich mich erinnern kann, wurde der initiale Inspirationsschauer von einem Zeitungsartikel über einen Menschenaffen im Jardin des Plantes ausgelöst, der, nachdem ihn ein Wissenschaftler monatelang getriezt hatte, die erste je von einem Tier hingekohlte Zeichnung hervorbrachte: Die Skizze zeigte die Gitterstäbe des Käfigs der armen Kreatur.« Dieses Zitat hat mich schon immer interessiert – obwohl ich kein Wort davon glaube. (Irgendetwas wird ihn zu Lolita inspiriert haben. Menschenaffen waren dabei aber garantiert keine im Spiel.) Der Wissenschaftler hält dem Affen den Kohlestift hin, weil er sich eine transzendente Offenbarung über das Tier erhofft respektive erwartet, aber diese Offenbarung stellt sich als eine zufällige heraus, die auf ganz bestimmten Umständen basiert – auf den Dingen, wie sie eben gerade sind. Der Affe sitzt im Käfig seiner Natur, seiner Instinkte und seiner Lebensumstände. (Was davon die entscheidende Rolle spielt, bleibt eine Frage für die Zoologie.) Genau so läuft’s. Ich musste keinen Freudianer zurate ziehen, um zu begreifen, warum sich drei Frauen mittleren Alters, an der Schwelle zur Perimenopause, von einem so plakativen Fruchtbarkeitssymbol inmitten der vertrockneten Betonwüste einer Großstadt anziehen lassen … und tatsächlich, als wir drei einander bemerkten, grinsten wir alle etwas verschämt. In meinem Fall war die Scham allerdings nicht mehr so groß, wie sie das einmal gewesen wäre – früher, als junge Frau, als ich Lolita zum ersten Mal las. Damals lag der Käfig meiner Lebensumstände aus meiner Sicht in dem mir zugeschriebenen Geschlecht. Nicht im Konkreten – mit meinem Körper war ich durchaus im Reinen. Das, wofür er mir zu stehen schien, gefiel mir aber überhaupt nicht: dass ich an meine sogenannte Natur gefesselt sein sollte, an meine tierhafte Körperlichkeit – dieses ganze affenartige Reich der Instinkte –, und zwar deutlich elementarer als beispielsweise meine Brüder. Ich hatte »Zyklen«. Sie nicht. Ich musste irgendwelche »Uhren« im Blick behalten. Sie nicht. Für mich gab es besondere Wörter, die längst am Horizont lauerten, vorgefertigte Bezeichnungen für alle möglichen künftigen Stadien meines Daseins. Ich konnte zur alten Jungfer werden. Zur Schreckschraube. Ich konnte ein Luder werden, eine MILF oder eine »Kinderlose«. Meine Brüder würden, unabhängig davon, was ihnen sonst noch zustieß, immer Männer bleiben. Ich aber würde, wenn ich Glück hätte, am Ende zum bedauernswertesten Etwas überhaupt werden, einer alten Frau, einer Gestalt, die, wie ich damals schon merkte, von aller Welt hemmungslos bevormundet wurde, sogar von Kindern.
»(You Make Me Feel) Like a Natural Woman« – wann immer ich diesen Song hörte, versuchte ich, mir das Gegenmodell dazu vorzustellen. Man konnte jemandem das Gefühl geben, ein »echter« Mann zu sein – zweifellos eine ganz eigene Art von Käfig –, aber nie ein »Naturmann«. Ein Mann war ein Mann war ein Mann. Die Natur beugte sich seinem Willen. Er unterwarf sich ihr nie, außer im Tod. Die Unterwerfung unter die Natur blieb mir überlassen, aber damit wollte ich nichts zu tun haben, und so weigerte ich mich beispielsweise, meinen Menstruationszyklus auch nur irgendwie im Blick zu behalten, mir war es lieber, einen Montag durchzuheulen und dann am Dienstag den (angeblichen) Grund für meine Tränen zu erfahren. Ja, lieber so, als mich akribisch auf den traurigen Montag einzustimmen oder ihn sogar als unausweichlich anzusehen. Meine Stimmungen gehörten mir. Sie hatten kein Abbild in der Natur. Ich verweigerte mich dem Konzept, irgendetwas an mir könnte einem wiederkehrenden monatlichen Zyklus folgen. Und sollte ich irgendwann einmal Kinder bekommen, dann »nach meinem eigenen Zeitplan«, also unabhängig davon, was die Stunde auf den diversen gefürchteten Uhren aus den Frauenzeitschriften geschlagen hatte. Von »Nestbau« wollte ich nichts hören: Ich war schließlich kein Vogel. Und hätte, als ich zwischen zwanzig und dreißig war, irgendein dreister Freudianer die Andeutung gewagt, dass meine Wohnung – randvoll mit pelzigen Kissen, pelzigen Teppichen und pelzigen Polstern, pelzigen Decken und pelzigen Hockern – irgendwie auf den unterdrückten Wunsch nach der Gesellschaft eines Haustiers hinweise oder darauf, dass ich doch unbewusst mein Nest in Erwartung eines neuen Lebens möglichst behaglich gestaltete, dann hätte ich diesen vorlauten Freudianer umstandslos vor die Tür gesetzt. Klar, ich war eine Frau, aber doch nicht so eine. Heute würde man all das Vorgenannte wohl unter den Begriff »verinnerlichte Frauenfeindlichkeit« fassen. Eine bessere Bezeichnung habe ich auch nicht dafür. Aber den Kern des Ganzen bildete das besessene Verlangen, die Kontrolle zu behalten, das unter meinesgleichen (Schreibenden) sehr verbreitet ist.
Im Allgemeinen wird Schreiben als »schöpferische Tätigkeit« bezeichnet – das schien mir noch nie das passende Wort zu sein. Tulpen pflanzen, das ist schöpferisch. Wenn man eine Zwiebel einpflanzt (stelle ich mir vor, ich habe es noch nie gemacht), leistet man seinen eigenen kleinen Beitrag zum zyklischen Wunder der Schöpfung. Schreiben hingegen ist Kontrolle. Korrekterweise sollte man den Teil der Universität, an dem ich unterrichte, in »Institut für Erfahrungskontrolle« umbenennen. Erfahrungen – rätselhaft, überwältigend, bewusst, unbewusst – überrollen uns alle. Wir sind bemüht, uns anzupassen, zu lernen, uns auf das einzustellen, womit wir konfrontiert sind, manchmal leisten wir auch Widerstand, und manchmal unterwerfen wir uns. Aber Schreibende gehen noch weiter: Sie nehmen diese relativ konturlose Konfusion und gießen sie in eine selbst entworfene Form. Schreiben ist purer Widerstand. Das kann eine sehr schöne und manchmal sogar sinnvolle Tätigkeit sein – auf dem Papier. Nach meiner Erfahrung entpuppt es sich im richtigen Leben aber als einigermaßen hoffnungsloses Unterfangen. Im richtigen Leben haben Unterwerfung und Widerstand keine festgelegte Form. Hinzu kommt etwas, das eine Schreibende wie mich erst recht in Verwirrung stürzt: In freier Wildbahn kann man sich auf die Werte, die diesen Begriffen auf dem Papier gemeinhin zugeschrieben werden – Unterwerfung = schlecht, Widerstand = gut –, keineswegs verlassen. Manchmal ist es richtig, sich der Liebe zu unterwerfen, und falsch, der Zuneigung zu widerstehen. Manchmal ist es falsch, einer Krankheit Widerstand zu leisten, und richtig, sich dem Unvermeidlichen zu unterwerfen. Und umgekehrt. Jeder Roman, den wir lesen (und erst recht jeder Roman, den wir schreiben), versorgt uns mit einer Theorie darüber, welche Haltung wir in welchem Moment am besten einnehmen, und wenn wir uns genügend Leseerfahrungen dieser Art aussetzen, stattet uns das zumindest mit einem reichen Repertoire möglicher Haltungen aus. Aber draußen, in freier Wildbahn, haben Erfahrungen keine Kapitelüberschriften, keine Absätze oder Auslassungspunkte, in denen wir kurz Luft holen können … sie stürzen einfach immer weiter auf uns ein.
Das weiß ich – um zu einer beliebten narrativen Formel zu greifen – jetzt mehr denn je. Der Zufall will es nämlich, dass der Tag, an dem es mich zu den Tulpen zog, nur wenige Tage vor den Beginn einer Zeit fiel, die der ganzen Welt Demut abverlangt – und das gilt für Männer und Frauen gleichermaßen –, aber im seichten Tümpel meiner eigenen Erfahrungen dienen eben diese blöden Tulpen als winzige, frühe Vorschau auf etwas, was ich jetzt jeden Tag und jeden Augenblick empfinde: das Wesen der »Unterwerfung« in all seiner Komplexität und Ambivalenz. Wenn es bloß möglich wäre, solche Gefühle einfach nur zu äußern, ohne darauf herumzureiten, ohne gleich ein Argument oder eine Ideologie daraus zu machen! Dieser Typ Frau und jener Typ Frau – alles nur Rettungsringe für den ertrinkenden Heraklit. Jeder eine andere fiktive Form. Ist es möglich, auf dem Papier genauso beweglich zu sein wie im Leben – genauso hemmungslos nachsichtig mit uns selbst, genauso wechselhaft? Offenbar finden wir keinen Weg dahin. Stattdessen heißt Schreiben, in einem Meer aus Verblendungen zu schwimmen, von einem Augenblick zum nächsten. Wir wissen, wie sehr wir irren, aber seltsamerweise ist dieser Irrtum notwendig, zumindest zeitweise, um die Form überhaupt zu erschaffen, diese Form, in die wir alles gießen, dem wir im Leben keine Konturen geben können. Kierkegaard sagt das alles sehr viel besser in einer Parabel:
Ein Denker führt einen gewaltigen Bau auf, ein System, ein das ganze Dasein und die Weltgeschichte und so weiter umfassendes System – und betrachtet man sein persönliches Leben, so entdeckt man zu seinem Erstaunen dies Furchtbare und Lächerliche, dass er selbst diesen ungeheuren, hochgewölbten Palast persönlich nicht bewohnt, sondern eine Scheune nebenan oder eine Hundehütte oder höchstens die Portierwohnung. Würde man sich erlauben, auch nur mit einem einzigen Wort auf diesen Widerspruch aufmerksam zu machen, so würde er beleidigt sein. Denn in einem Irrtum zu sein, fürchtet er nicht, wenn er nur das System fertig bekommt – mithilfe eines Irrtums.

Es waren Tulpen. Ich wünschte mir, es wären Pfingstrosen gewesen. In meiner Geschichte sind sie das, werden es gewesen sein, sie waren und werden auf ewig Pfingstrosen sein – denn wenn ich schreibe, beugen sich selbst Raum und Zeit meinem Willen! Allein durch das Tempus! Im richtigen Leben aber bewohne auch ich die Hundehütte. Als junges Mädchen glaubte ich, ich wäre lieber ein Gehirn im Tank als eine »Naturfrau«. Am Ende bin ich eine seltsame Mischung aus beidem geworden, das wechselt von einem Augenblick zum nächsten, und wann und wo oder warum welcher Augenblick stattfindet, entzieht sich meiner Kontrolle. Ob der »natürliche« Teil meines Frauseins nun eine essenzielle biologische Tatsache ist oder aber (wie Simone de Beauvoir ausgeführt hat) Ausdruck einer so tief sitzenden kulturellen Anpassung, dass sie schon fast wie Wurzeln wirkt, die aus einer Tulpenzwiebel wachsen, kann ich, das muss ich zugeben, in meiner aktuellen Lebensphase weder sagen, noch interessiert es mich. Ich bin keine Wissenschaftlerin, keine Soziologin. Ich bin Romanautorin. Und zwar eine, die, ziemlich spät, inmitten dieser sonderbaren und überwältigenden Zeit des Todes, in der zugleich draußen, vor meinem Fenster, die Pusteblumen sprießen, zugeben kann, dass es auch in mir manchmal Frühling wird, dass der Mond womöglich hin und wieder an meiner Stimmungslage dreht und dass, wenn irgendwo ein fremdes Baby schreit, etwas in mir noch immer mit sofortiger Aufmerksamkeit reagiert – mit Unterwerfung. Und dass von Zeit zu Zeit einmal eine ganz ordinäre Sorte Frühlingsblume die lang eingeübte und absichtsvoll strenge Großstadtästhetik einfach aushebelt. Kurz bevor ein beispielloser April beginnt und jede einzelne Zeile zu Blödsinn macht.
[...]
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		Zadie Smith, geboren 1975 im Norden Londons, lebt heute in New York. Ihr erster Roman »Zähne zeigen«, 2001 erschienen, wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, von der Kritik gelobt und ein internationaler Bestseller. Der Roman »Von der Schönheit«, 2006 erschienen bei Kiepenheuer & Witsch, war auf der Shortlist des Man Booker Prize 2005 und gewann 2006 den Orange Prize.U.a. erhielt Zadie Smith im November 2016 den Welt-Literaturpreis und 2018 den Österreichischen Staatspreis für europäische Literatur.
 
 
Die Übersetzerin
Tanja Handels, geboren 1971 in Aachen, lebt und arbeitet in München und übersetzt zeitgenössische britische und amerikanische Literatur, u.a. von Zadie Smith, Nicole Flattery, Regina Porter und Bernardine Evaristo. Sie wurde mehrfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis.
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		Entstanden in den ersten Monaten des Lockdowns, geht »Betrachtungen« Fragen und Gedanken auf den Grund, die durch diese bisher nie da gewesene Situation ausgelöst wurden. Was bedeutet es, sich in eine neue Realität zu fügen – oder sich ihr zu widersetzen? Gibt es eine Hierarchie von Leiden, und wer legt sie fest? Wie stehen Zeit und Arbeit in Beziehung? Was bedeuten uns in der Isolation andere Menschen? Wie denken wir an sie? Und wenn gerade eine unbekannte neue Welt entsteht, was verrät sie über die Welt davor?
»Betrachtungen« ist ein schmaler Band mit einer enormen Bandbreite. Zadie Smith reagiert auf diese außergewöhnliche Zeit mit Texten, die sich durch eine profunde Nähe und Sensibilität auszeichnen. So eröffnet sie hier einen großzügig bemessenen Raum für Gedanken – offen genug, um Reflexionen ihrer Leserinnen und Leser zuzulassen über das, was geschehen ist, und das, was als Nächstes kommen kann.
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The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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