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         Der Barmann des Ritz

      
   

      
         Vom 14. Juni 1940 bis zum 25. August 1944 war Paris von den Deutschen besetzt. 1533
            Nächte. 1533 Nächte, in denen das Ritz zu einem merkwürdigen, einmaligen und komplexen
            Universum inmitten eines vom Krieg zerrissenen Europa wurde. Man kann diese Geschichte
            auf tausendundeine Weise erzählen. Der Barmann des Ritz ist ein auf realen Ereignissen und Personen basierender Roman. Er ist eine Lesart
            dieser finsteren Jahre der französischen Geschichte. Um gewisse Aspekte davon zu beleuchten,
            hat der Autor sich der Mittel der Fiktion bedient, die das Arsenal eines Schriftstellers
            sind und ein Vorgehen erlauben, das dem Historiker verwehrt bleibt. Bei diesem Versuch,
            das Leben in Paris unter der Okkupation zu rekonstruieren, geht es weniger um Wahrheit
            als darum, ein wahrhaftiges Bild zu vermitteln und die zwiespältigen und widerstreitenden
            Gefühle begreiflich zu machen, die Frank Meier vermutlich umtrieben. Was hätten Sie
            an seiner Stelle getan? Das ist es, was der Roman bieten möchte. Im Übrigen ist Frank
            Meiers Leben voller Grauzonen, die der Autor ausgelotet hat, um eine sehr persönliche
            Version davon zu liefern, am Schnittpunkt von romanhafter Wahrheit und romantischer
            Lüge, wie René Girard sie schätzte. Der Frank Meier des Romans ist also zugleich real
            und vollkommen ausgedacht. Ebenso ist Luciano eine frei erfundene Figur, während Fersen
            an Persönlichkeiten angelehnt ist, die Frank Meier in jenen Jahren umgaben. Auch die
            Auszüge aus seinem Tagebuch entspringen der Fantasie des Autors, als Hommage an dieses
            außergewöhnliche Leben.
         

      
   
      
            PROLOG
            

            Der Abend vor der Schlacht
13. Juni 1940
            

         

      
   
      Morgen werden die deutschen Truppen in Paris einmarschieren. Frankreich hat sich aufgelöst
            wie ein Stück Zucker in einem Glas Absinth.
         

         Vor gerade mal einem Monat hat der Westfeldzug begonnen. Guderians Panzer haben die
            Ardennen überrollt. In Rouen wird gekämpft. In Senlis wird gekämpft. Die Marne wurde
            überschritten. Seit dem Vorabend schwärzt bedrohlicher Rauch den Himmel, die Hauptstadt
            hat bereits kapituliert. Sie wurde zur »offenen Stadt« erklärt. Die Pariser haben
            die Flucht ergriffen. Im Zug, im Auto, mit dem Karren oder zu Fuß haben sie mitgenommen,
            was sie konnten, und den Rest zurückgelassen. Kaum fünftausend Seelen bleiben in ihren
            Häusern verbarrikadiert, und außer den Gerüchten kommt alles zum Erliegen.
         

         Die Regierung der Republik ist vorgestern geflohen, um in Tours Schutz zu suchen.
            Es gibt keine Verwaltung mehr, keine Taxis, keine Polizei, keine Post, keine öffentlichen
            Einrichtungen. Panik greift um sich wie ein Lauffeuer. Im Hof der Ministerien wurden
            Akten verbrannt. Und seit zwei Tagen plündern Diebesbanden nach Herzenslust. Die Straßen
            sind leer, die Läden haben ihre Rollgitter heruntergelassen. Paris versinkt in Stille,
            Einsamkeit und Tod.
         

         An der Place Vendôme jedoch bleibt das Grand Hotel Ritz geöffnet. Kaum zu glauben,
            dass Winston Churchill vor nicht mal zwei Wochen noch dort war. Die Stammgäste haben
            das Weite gesucht. Gabrielle Chanel hat sich nach Biarritz abgesetzt. Der Herzog von
            Windsor und seine Gattin Wallis sind in Spanien gelandet. Barbara Hutton, die amerikanische
            Woolworth-Erbin, zögert noch, packt in ihrer Suite in der ersten Etage die Koffer
            ein und wieder aus.
         

         In der Galerie der Wunder, diesem Schlauch, der die beiden Flügel des Hotels verbindet,
            scheinen die Vitrinen der Luxusmarken bereits einer untergegangenen Welt anzugehören.
            Die Cambon Bar hat vorgestern zugemacht. Nur die Petit Bar ist noch in Betrieb. Sie
            hat um achtzehn Uhr ihre Türen geöffnet, wie jeden Abend. Der glänzende Tresen, die
            Mahagonivertäfelung, die Lampenschirme aus Leder, der blassgrüne Samt der Louis-XV-Sessel:
            die Einrichtung hat sich seit ihrer Gründung nicht verändert. Die Flaschen mit Spirituosen
            sind aufgereiht wie Bücher in einer Bibliothek. Das ist die Hochburg von Frank Meier,
            dem Barmann des Ritz. Der gebürtige Österreicher, berühmt für seine Cocktailkünste
            und verehrt von den stilvollsten Trinkern Europas und Amerikas, ist eine Legende in
            der kleinen Welt des Luxus. Sein feiner Schnurrbart, seine präzisen Gesten und der
            muntere Blick sind mindestens ebenso bekannt wie seine Getränke. Am Vorabend der deutschen
            Invasion ist er auf seinem Posten, mit weißem Jackett und schwarzer Krawatte. In der
            Blüte seiner fünfzig Jahre, weder dick noch dünn, seit zwanzig Jahren im Haus, ist
            er hier der Chef. Meier hat diese Bar 1921 aus der Taufe gehoben, und ihr bleibt er
            treu, koste es, was es wolle, daran können auch die Deutschen und der französische
            Zusammenbruch nichts ändern. Er möchte gelassen wirken, doch heute Abend ist der Barmann
            des Ritz arbeitslos. Haltlos. Hinter seiner beflissenen Miene scheinen Spuren von
            Angst und Müdigkeit auf. Bisher hat er stets sorgfältig eine Herkunft verborgen, die
            niemanden interessierte.
         

         Die Leute hier sehen nur einen kunstfertigen Cocktailmixer, einen Virtuosen an der
               Bar. Als wäre ich immer hier gewesen, als wäre ich hinter meinem Tresen geboren.

         Freiwilliger Exilant eines Lebens, das er nicht haben wollte, verbirgt Frank Meier
            ein Geheimnis: Er ist Jude.
         

         Sein einziger Gast an diesem Abend, Otto von Habsburg, entthronter Erbe der österreichisch-ungarischen
            Monarchie, ertränkt seine Angst im Gin. Die Nazis haben ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt,
            er muss fliehen. Schnell. Heute Nacht. Am Ende des Tresens sitzend, grübelt er ein
            letztes Mal über die vergangenen Wochen, kippt dann in einem Zug seinen Gordon’s herunter.
            Der königliche Prinz von Böhmen erhebt sich und schließt diesen Barmann, der sein
            Vater sein könnte, in die schmächtigen Arme. Frank erstarrt. Diese Umarmung hat etwas
            Endgültiges. Otto von Habsburg sagt Europa Lebewohl: In ein paar Tagen wird er in
            Washington sein. Der Barmann des Ritz sieht ihn verschwinden, seinen letzten Kunden
            aus der Welt davor.
         

      
   
      
            ERSTER TEIL
            

            Stellungskrieg
Juni – Juli 1940
            

         

      
   
      
               1
               

               14. Juni 1940

            

            Da sitze ich nun in der Höhle der Boches.

            Halb sieben Uhr abends, und die Deutschen lassen noch immer auf sich warten.

            Heute Morgen sind sie über die Avenue Foch marschiert.

            Jetzt sind sie hier, innerhalb der Mauern, unter dem Dach des Ritz.

            Die deutsche Armee hat sämtliche Pariser Luxushotels besetzt, um dort ihre Verwaltung
               einzurichten; das Ritz soll gut hundert ranghohe Offiziere aufnehmen – die Crème de
               la Crème der Wehrmacht – und künftig die »Residenz des Militärgouverneurs in Frankreich«
               sein. Würde dieser Titel nicht an die grausame Demütigung erinnern, die die französische
               Armee soeben erlitten hat, könnte er beinahe etwas hermachen.
            

            Die Place Vendôme hat einen Sonderstatus. Bis auf Weiteres darf das Ritz seine Stammgäste
               wie gehabt empfangen. Und die Bar bleibt natürlich geöffnet. Um sie zu betreiben,
               stehen Frank Meier nur noch sein alter Waffenbruder Georges Scheuer und ein junger
               italienischer Auszubildender Namens Luciano zur Seite.
            

            Der Barmann hat die ganze Nacht kein Auge zugetan und angespannt in die Stille gelauscht,
               die in seinem Wohnhaus an der Rue Henri-Rochefort herrscht, seit die meisten Nachbarn
               aus Paris geflohen sind.
            

            Feiglinge.

            Während er wach lag, hat er an Jean-Jacques gedacht, seinen Sohn. Es ist ihm nie wirklich
               gelungen, dieses einzige, 1921 geborene Kind aus der unglücklichen Ehe mit Maria zu
               lieben. Ein Abgrund trennt sie. Er hat seit Ewigkeiten nichts von ihm gehört, seit
               der junge Mann im Casino von Nizza eingestellt wurde. Fünf Jahre ist das nun schon
               her …
            

            Wo ist er? Wurde er eingezogen?

            Müsste ich mich in Sicherheit bringen? Zu ihm nach Nizza gehen?

            Kommt nicht infrage, dass ich meine Bar den Fritzen überlasse …

            In seinem weißen Jackett, die Schultern gestrafft, bereitet sich Frank Meier auf die
               Ankunft der neuen Kundschaft vor. Gerade hat er sein Spiegelbild in dem Shaker von
               Christofle gesehen: Augenringe, so tief wie noch nie, der Blick starr vor Sorge. Von
               seinem Magen ganz zu schweigen. Er hat sich in die Hand gehaucht, sein Atem riecht
               faulig. Die Ankunft der Deutschen und die Erinnerung an die Schützengräben, die sie
               wachruft, schnürt ihm die Eingeweide zusammen.
            

            Zum hundertsten Mal schaut der Barmann auf die Wanduhr. Zwanzig vor sieben.

            Alles ist fertig: Zitrusfrüchte, Minzblätter, Beeren und brauner Zucker für den Royal.
                  Reichliche Mengen von Perrier-Jouët sind kalt gestellt. Die Sieger werden was zu feiern
                  haben.
            

            Doch bisher nichts. Nach wie vor nichts.

            Von seinem Platz hinter dem massiven, dunklen Holztresen aus kann Frank die Gäste
               nicht kommen sehen, da der Flur, der zu seiner Bar führt, außerhalb seines Blickfeldes
               liegt. Und das ist in diesen Zeiten mehr als ärgerlich. Er möchte wissen, was auf
               ihn zukommt. Daher hat er seinen Lehrling im Türrahmen als Späher abgestellt.
            

            Wo stecken sie, diese verflixten Boches?

            Die bleierne Ruhe vor dem Sturm. Georges spielt mit den Himbeeren.

            »Hör auf, du zerdrückst sie noch.«

            »Ich bin nervös, Frank.«

            Wir sind alle nervös, mein Lieber!

            »Dann reib den Tresen sauber, da sind noch Fingerspuren.«

            Seltsamer Krieg, wirklich.

            Ah, da kommt jemand. Sind sie das …?

            Nein, nur ein französischer Gast, dessen Anblick ihm eine verächtliche Grimasse entlocken
               würde, wenn er sich nicht so gut im Griff hätte. Der unsägliche Monsieur Bedaux.
            

            Einen Augenblick lang stellt Frank sich vor, wie er ihn höflich, aber entschieden
               hinauskomplimentiert. Doch Bedaux gehört zu den neuen Herren, man wird sich an ihn
               gewöhnen müssen. Und so sieht er also den ersten Gast der Welt danach eintreten.
            

            Erstaunliche Person, dieser Charles Bedaux. Hohe Stirn, feine Züge, Franks Alter:
               gut erhaltene Fünfzig. Auch er ist als sehr junger Mann mit leeren Taschen in Amerika
               gelandet. Ihre Schicksale haben sich oft gekreuzt. In New York hat Meier gelernt,
               zu bedienen, Bedaux, anzustoßen. Beide wurden rasch Experten auf ihrem Gebiet: Frank
               als Barmann, Bedaux im Geschäftemachen. In nicht einmal zehn Jahren hat Bedaux zwei
               amerikanische Erbinnen geheiratet und sich zum Vorreiter der »wissenschaftlichen Arbeitsstrukturierung«
               aufgeschwungen – er hat ein Buch darüber geschrieben, von dem er gerne spricht, ebenso
               wie von seinen Fabriken so ziemlich überall, seiner frischen amerikanischen Staatsbürgerschaft
               und der nach ihm benannten Maßeinheit »B«. Aber über nichts spricht er so gern wie
               über seine Bewunderung für Nazideutschland.
            

            Frank bemerkt sein Siegerlächeln. Unerschütterlich fragt der Barmann: »Ein Glas Pol
               Roger, wie üblich, Monsieur?«
            

            »Heute nicht, Frank. Mixen Sie mir lieber Ihren Royal Highball, einen doppelten. Wir
               müssen die Wiedergeburt Frankreichs feiern, das endlich von Dekadenz und Verweichlichung
               befreit wurde! Ich habe es immer gesagt: Während in der Natur das Chaos herrscht,
               kann einzig und allein die Ordnung den Menschen retten. Nicht wahr?«
            

            Sosehr es beim Cocktailmixen auf Strenge und Maß ankommt, so entscheidend ist beim
               Führen einer Bar die Unordnung: das Leben überschäumen lassen, mit den Grenzen spielen,
               zuweilen auch hinnehmen, dass sie überschritten werden, das ist das Geheimnis von
               Frank Meiers Erfolg, vermutlich mehr noch als seine berühmten Drinks. Darin liegt
               auch sein Widerspruch. Ein disziplinierter Geist, der sich vom Antikonformismus angezogen
               fühlt. Doch das hat Charles Bedaux nie begriffen. Bei ihm schäumt nichts über, außer
               der Sorge um seine persönlichen Interessen. Kunst, Menschen, Politik, alles ist für
               ihn nur Einsatz, Investition, Wertsteigerung. Im Grunde gibt es nur einen Punkt, in
               dem Frank und Bedaux sich einig sind: Frankreich braucht Philippe Pétain. Der Großunternehmer
               findet dies, weil es seinen Geschäften nützt, der Barmann, weil er während des Großen
               Krieges unter dem Maréchal gedient hat.
            

            Niemals würde Frank es diesem Verräter Charles Bedaux anvertrauen, doch an der Front,
               unter dem Befehl des großen Heerführers mit dem weißen Schnurrbart, wurde Feldwebel
               Meier zum Patrioten.
            

            Der Geschäftsmann nippt an seinem Glas, stellt es dann auf den Tresen. Er will sich
               gerade in einen neuen Monolog stürzen, da durchbrechen laute Stimmen und Gelächter
               die Stille der Bar.
            

            Das sind sie …

            Es ist so weit. Frank richtet seinen Kragen, legt Georges eine Hand auf die Schulter.
               Er selbst wird sie empfangen. Das Lachen nähert sich durch den Flur. Kasernenlachen.
               Für einen Moment ist Frank wieder in Verdun. Er strafft die Schultern, doch Schweiß
               läuft ihm den Rücken hinab. Das Hemd unter seinem Jackett ist nass, er friert bis
               auf die Knochen.
            

            Die feindliche Front rückt näher.

            »Guten Abend, meine Herren. Willkommen in der Bar des Ritz.«

            
               
                  Frank Meiers Tagebuch
                  

               

               
                  Ich bin Proletarier. Ein jüdischer Proletarier obendrein. Als Kind schon wollte ich
                     immer davonlaufen.
                  

                  Mein Leben ist eine Flucht.

                  Ich wurde am 3. April 1884 als Sohn eines emigrierten polnischen Arbeiters im österreichischen
                     Tirol geboren. Für meinen Vater war Disziplin die Mutter aller Tugenden. Die Erziehung,
                     die er mir angedeihen ließ, lehrte mich nichts als Gehorsam.
                  

                  Zu Befehl, Meister! Ein geistiges Gefängnis. Jawohl, Meister! Das Gefühl, jeden Tag
                     ein wenig zu sterben. Ich habe schnell begriffen, dass seine Art zu leben, nie etwas
                     infrage zu stellen, im Grunde eine Form der Dummheit war. Menschen voller Gewissheiten
                     habe ich immer misstraut.
                  

                  Mein Vater hat die Judenpogrome in Lodz erlebt. Er sah, wie die seinen von blonden
                     Horden gejagt oder sogar erhängt wurden. Schließlich ließ er alles zurück und emigrierte
                     in die Berge Tirols. Er gab mir einen österreichischen Vornamen, sehr zum Kummer meiner
                     Mutter, der Tochter eines kleinen Rabbiners aus Budapest. Ich wurde weder beschnitten
                     noch ins Standesregister der Synagoge eingetragen: Mein Vater hatte beschlossen, dass
                     keiner seiner Nachkommen mehr jüdisch sein sollte. Er ging sogar so weit, mich am
                     Tag nach meiner Geburt vom Priester des Dorfes taufen zu lassen. Katholisch. Die Familie
                     zog nach Wien, ins Favoriten-Viertel, in dem sich ganz Mitteleuropa unterschiedslos
                     mischte. Ich erinnere mich noch daran, wie er meine Mutter anschrie, wenn sie Passah
                     feiern wollte oder wenn ihr drei Worte auf Jiddisch herausrutschten.
                  

                  Bevor wir nach Wien zogen, lebten wir in Kufstein, einem kleinen Tiroler Marktflecken,
                     wo meine Eltern gerade so über die Runden kamen. Mein Vater arbeitete damals bei einem
                     angesehenen Schuhmacher mit guter Kundschaft. Obwohl er schlecht bezahlt wurde, strebte
                     er danach, sein eigenes Geschäft zu eröffnen, und legte die Trinkgelder beiseite,
                     die ihm die alten Schachteln zusteckten. Wir hausten zu dritt unterm Dach, über dem
                     Laden. So sparten wir die Miete. Ein Glücksfall. Ich sah meinen Vater von morgens
                     bis abends mit seiner großen Schürze aus Kalbsleder, in der Ahlen, Messer und ein
                     Hammer steckten. Es beeindruckte mich, wie er zugleich kraftvoll und akribisch mit
                     seinem Werkzeug hantierte. Als ich ein kleiner Junge war, dort in Tirol, war er für
                     mich ein Held. Vielleicht habe ich ein Leben lang hinter meiner Bar seine gewissenhaften
                     Gesten imitiert.
                  

                  Ich liebte meine Mutter, ihre Zärtlichkeit, ihr Lächeln, ihre weiche Haut und ihren
                     Duft nach sauberer Wäsche. Vor der Welt behütet, wuchs ich zwischen ihren Rockschößen
                     auf. Aus diesen Jahren sind mir wohl einige leichte und heitere Erinnerungen geblieben.
                     Erst danach ging es bergab. Viele Landbewohner sind in die industriellen Zentren abgewandert.
                     Der Ortskern und die Umgebung von Kufstein entvölkerten sich innerhalb weniger Monate,
                     und die Schuhmacherwerkstatt Gruber ging ein. Im Januar 1888 verlor mein Vater seine
                     Stelle. Er musste handeln, und zwar schnell. Da kam ihm die Idee, sein Glück in Wien
                     zu versuchen und in der Hauptstadt der großen Donaumonarchie endlich sein eigenes
                     Geschäft zu eröffnen. Von Kunden hatte er gehört, dass die Wiener Fabrikbesitzer weibliche
                     Arbeitskräfte suchten, da diese weniger Lohn bekamen. Die industrielle Revolution
                     hatte die Webmaschinen mechanisiert, sodass man nur noch Hebel betätigen musste, eine
                     leichte Aufgabe für Arbeiterinnen. Meine Mutter würde rasch eine Anstellung finden,
                     und er auch. Sie würden sparen und dann ein Ladenlokal mieten. Handel, der Weg nach
                     oben für die kleinen Leute.
                  

                  Und so mischten sich meine Eltern unter die Massen von Tiroler Bauern, die für ein
                     paar Groschen zum Arbeiten in die Stadt zogen. In der Hoffnung auf ein besseres Leben
                     gab man die alte Welt auf. Ein weiterer Exodus. Meine Mutter ergatterte schnell einen
                     Platz in einer Fabrik mit den allerneuesten Werkzeugmaschinen. Ihr Lohn war dürftig,
                     die mageren Ersparnisse meiner Eltern schmolzen dahin wie Schnee in der Sonne. Meinem
                     Vater blieb keine andere Wahl, als einen Facharbeiterposten in einer Stiefelmanufaktur
                     für Offiziere der österreich-ungarischen Armee anzunehmen.
                  

                  Die Armut klebte an uns wie Pech, mein Alter rutschte ab. Ausgelaugt vor Erschöpfung,
                     trübsinnig, reizbar, zog er sich in sich selbst zurück. Ein innerer Zusammenbruch.
                     Er nahm es meiner Mutter übel, dass sie nicht genug verdiente, begann zu trinken,
                     wurde gewalttätig. Schweren Herzens gab er den Traum von seinem Laden auf und grübelte
                     nun von früh bis spät, erfüllt von dumpfem Zorn, außerstande, dieses Scheitern zu
                     akzeptieren, nachdem seine engstirnigen Gewissheiten immer gegen ihn gespielt hatten.
                     Ich wuchs derweil heran, so gut ich konnte. Und dann, eines Tages, hatte ich das seltsame
                     Gefühl, dass meine Jugend ihn wütend machte. Er war neidisch auf diese unversehrte
                     Zukunft, die noch vor mir lag.
                  

                  Mit zwölf Jahren arbeitete ich zehn Stunden täglich in einer Wiener Wollkämmerei.
                     Die Kinder, denen ich morgens auf dem Weg in die Fabrik begegnete, faszinierten mich.
                     Sie waren vornehm, fesch und respektlos mit ihren gestärkten weißen Hemden und ihren
                     Rosinenbrötchen. Ich wollte so leben wie sie. Das Leben der Armen hinter mir lassen.
                     Die Wärme eines bürgerlichen Hauses kennenlernen. Dieser Wunsch beherrschte mich ganz
                     und gar. Ich betrog meine Eltern. Zwei Jahre lang zwackte ich heimlich, ohne ihnen
                     etwas zu sagen, einen Teil meines Lohnes ab und kratzte so ein hübsches Sümmchen zusammen.
                     Ich träumte vom Schlaraffenland: Amerika. Alle Welt sprach darüber. Sein Glück versuchen.
                     Ein Vermögen machen. Mein Alter war fuchsteufelswild, meine Mutter weinte sehr, ich
                     brach dennoch auf, an einem Herbsttag im Morgengrauen. Ich sprang zuerst auf einen
                     alten Güterzug, reiste drei Tage in einem Viehwaggon von Wien nach München, dann von
                     München nach Brüssel und erreichte schließlich Antwerpen in Flandern, wo mir heftiges
                     Fieber eine lange Quarantäne eintrug und ich schon fürchtete, an Land zurückzubleiben.
                     Wieder genesen, gelang es mir, eine Passage in der dritten Klasse zu erstehen, auf
                     dem Zwischendeck eines Überseedampfers der Red Star Line, einem prachtvollen Ozeanriesen,
                     dem Versprechen zukünftigen Überflusses. Nichts konnte mich beirren, ich ging dem
                     Leben entgegen.
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               14. Juni 1940

            

            »Noch mal dasselbe, bitte!«

            »Jawohl, Herr Hauptmann.«

            Es sind gut zwanzig, gewienerte Stiefel, kurz geschnittene Haare. Goldene Knöpfe und
               tadellose Uniformen. Frank bleibt hinter seiner Bar. Ein Stellungskrieg beginnt. Bedaux
               hat versucht, ein Gespräch anzufangen, doch die Militärs haben ihn kaum beachtet,
               er musste wieder abrücken. Die deutschen Offiziere wissen noch nicht, wer Charles
               Bedaux ist, und scheren sich nicht um ihn. Sie sind die strahlenden Sieger, sie sind
               hier zu Haus.
            

            Lärmend drängen sie sich an der Bar und bestellen ausschließlich Bier. Man könnte
               meinen, man wäre in einer Münchner Brauerei.
            

            Plötzlich kommt Bewegung in die Gruppe, die Offiziere gehen zur Seite, um einen Mann
               mit stolzer Haltung und entschiedenem Schritt vorbeizulassen.
            

            »Guten Abend, Monsieur Meier«, grüßt er, und seine Aussprache sitzt ebenso einwandfrei
               wie seine Tressen. »Ich freue mich, Sie wiederzusehen.«
            

            Woher kennt mich dieser hochdekorierte Fritz?

            »Guten Abend, Oberst …«

            Der Offizier lächelt nachsichtig.

            »Sie können mich nicht zuordnen, nicht wahr?«

            »Also …«

            Dieser Vogelkopf, wer zum Teufel ist das …?

            »Hans Speidel. Ich arbeitete vor ein paar Jahren für den Militärattaché der deutschen
               Botschaft in Paris. Ich kam manchmal abends hierher …«
            

            »Herr Speidel! Verzeihen Sie, wie unangenehm.«

            »Ach was! Das ist bestimmt die Uniform.«

            »Was darf ich Ihnen anbieten? Nein, warten Sie, ich weiß! Einen Golden Clipper.«

            Oberst Speidel lächelt strahlend.

            »Frank Meier, der Barmann, der das Lieblingsgetränk jedes Pariser Diplomaten kennt!
               Sie haben sich Ihren Ruf wahrhaft verdient. Ich habe nirgends einen besseren Clipper
               getrunken als hier.«
            

            »Georges, holst du mir den Bacardí und das Pfirsichpüree?«

            Jetzt fällt ihm alles wieder ein. Ein charmanter Typ, dieser Speidel, umgänglich und
               kultiviert. Sein Haar ist lichter geworden, er trägt eine Brille, doch er ist es,
               eindeutig.
            

            »Bei Ihnen hat sich nichts geändert, Herr Meier«, stellt der Oberst mit einem Blick
               in die Runde fest. »Man fühlt sich noch genauso zu Hause.«
            

            Wer hätte gedacht, dass er vier Jahre später in einer graugrünen Uniform wieder hier
                  aufkreuzt?

            Zu Franks Verblüffung zieht Speidel aus seiner medaillenbehängten Uniformjacke ein
               Buch mit korkfarbenem Einband, das der Barmann sofort erkennt. The Artistry of Mixing Drinks. Sein Buch. Der Anblick versetzt ihn in eine Zeit, die gar nicht so weit zurückliegt,
               aber vom schmerzlichen Eindruck der Niederlage ausgelöscht wurde. Der goldbraune Umschlag,
               Verheißung fröhlicher Feste, eleganter Kleider, angeregter Gespräche, erscheint ihm
               plötzlich wie eine Reliquie, eine Antiquität. Amerika, Scott, die verflossenen wilden
               Jahre …
            

            »Ich habe es in Stuttgart gefunden und einem verlebten alten Baron ein Vermögen dafür
               bezahlt. Allerdings habe ich niemals gewagt, Ihre Rezepte nachzuahmen, zum großen
               Bedauern meiner Gattin … Seit einem Monat trage ich es nun in meinem Feldgepäck mit
               mir herum. Würden Sie es mir signieren?«
            

            Alle Blicke sind auf Frank und Speidel gerichtet.

            Der erste Abend unter Boches, und ich gebe Autogramme …

            »Ich spendiere eine Runde Royal Highball für alle. Auf das Wohl des Führers.«

            Die Wanduhr aus weißem Onyx neben dem Klavier zeigt zwanzig Uhr.

            »Herr Meier«, sagt Speidel, sobald die Hochrufe verklungen sind, »ich kann leider
               nicht länger bleiben. General von Bock erwartet mich zum Abendessen.«
            

            »Selbstverständlich, Oberst.«

            »Empfehlen Sie mich bitte der schönen Madame Auzello.«

            Will er mich testen, oder weiß er es wirklich nicht?

            Frank zögert, ehe er antwortet: »Madame Auzello ist in Nizza, sie ist ihrem Mann bei
               der Mobilmachung gefolgt.«
            

            Speidel richtet sich wieder auf, mit breitem Lächeln.

            »Danke für alles, Frank. Sie werden mich bald wiedersehen, ich möchte alles über das
               Pariser Leben erfahren. Passen Sie gut auf meine Männer auf!«
            

            »Sie können sich auf mich verlassen, Herr Oberst.«

            Speidel wendet sich zum Gehen.

            Frank sieht ihm hinterher, während er wortlos die Gruppe der Offiziere durchquert.

            Wer bist du, Hans Speidel? Wer bist du, und was willst du?

            Er, der dachte, er könnte einen Menschen beim ersten Glas beurteilen, ist sich nun
               gar nichts mehr gewiss.
            

            
               
                  Frank Meiers Tagebuch
                  

               

               
                  Ich verließ Europa am 28. November 1898, mit vor Aufregung und Angst zugeschnürter
                     Kehle. Ich brach aus. Nach New York, in die Stadt der Freiheit. Das Schiff war zum
                     Bersten voll. Die Passagiere sangen und tanzten, vereint in der Euphorie des Neubeginns.
                  

                  Als die Besatzung die Leinen losmachte und die Schiffssirene ertönte, überkam mich
                     beim Gedanken an meine Mutter plötzlich grenzenlose Traurigkeit. Sie ist der Preis,
                     den jeder zahlt, der seinen Verhältnissen entkommen möchte. Ich war bei einer Gruppe
                     ukrainischer Juden einquartiert. Wir schliefen im untersten Deck, genau über der Ladung,
                     man hätte beinahe mit ausgestreckter Hand das Meer berühren können.
                  

                  Im Lauf der Überfahrt, von den Wellen geschaukelt, gewann ich allmählich dieses berauschende
                     Freiheitsgefühl zurück. Sich selbst verwirklichen, es zu etwas bringen, das erschien
                     zwar noch immer unerreichbar, doch ich wusste, dass mein Leben als Erwachsener zugleich
                     mit diesem neuen Jahrhundert begann, und es versprach heiter, fortschrittlich und
                     lukrativ zu werden. Niemand rechnete zu diesem Zeitpunkt mit zwei Weltkriegen und
                     Millionen von Toten. Und dennoch hätte ich sie spüren müssen, diese im Schatten des
                     Rampenlichts kauernde Gewalt. Mitten auf dem Ozean ging ich ab und zu mit meinen Kameraden
                     aus Odessa hinauf an Deck, um etwas zu essen zu ergattern. Wenn wir Glück hatten,
                     warfen uns die reichen Passagiere aus den Luxuskabinen Speisen hin, die wir gierig
                     in unseren Laderaum brachten. Die Bonzen sahen verächtlich auf uns herab, in ihren
                     Augen waren wir ausgehungerte Tiere.
                  

                  Als ich in New York von Bord ging, ließ ich mein altes Leben hinter mir.

                  Von Aushilfsjob zu Aushilfsjob lernte ich die Elendsquartiere und Spelunken der Lower
                     East Side kennen, ehe ich an die Türen des Hoffman House, Ecke Broadway und 25. Straße,
                     klopfte. Dieses Hotel war damals eine der angesagtesten Adressen der Stadt, geführt
                     von einem Meister der Saloon- und Cocktail-Kultur: Charles S. Mahoney. Dieser große,
                     magere Kerl hat den Lauf meines Schicksals verändert. Er hat mich zum Weihnachtsfest
                     1902 als Hotelboy-Lehrling eingestellt. Das war mein Startschuss, und ich begann,
                     die Stufen jener großbürgerlichen Welt zu erklimmen, von der ich so lange gemeint
                     hatte, sie wäre tabu für mich.
                  

                  In New York wehte ein Wind der Freiheit, das Hoffman House gab rauschende Feste, Künstler
                     verkehrten dort mit Industriellen, Börsenvertretern und Goldsuchern. Um ehrlich zu
                     sein, habe ich mich nicht blindlings in diese vornehme Gesellschaft gestürzt. Ich
                     beobachtete erst einmal ihre Regeln und Gebräuche, ich hielt mich zurück und vermied
                     es, mich jeden Abend zu betrinken, wie die meisten meiner Kollegen, die allzu begierig
                     waren, an dem endlosen Fest teilzuhaben.
                  

                  Es dauerte nicht lang, bis Mahoney mich bemerkte und unter seine Fittiche nahm. Der
                     erfahrene Barmann weihte mich in die Geheimnisse des Handwerks ein, den Sinn fürs
                     Detail, die Kunst guten Bewirtens: ein passendes Wort für jeden, Aufmerksamkeit für
                     alle. Dann die Zutatenbeschaffung, der Geschmack der verschiedenen Spirituosen – und
                     schließlich der Clou: die Fertigkeit, sie zu mischen. Monatelang beobachtete ich,
                     wie die einzelnen Ingredienzen sich im Kontakt mit anderen verwandelten und zu einmaligen
                     Cocktails entfalteten. Dann begann ich, ihre Wirkung auf die Gäste zu studieren, welcher
                     Alkohol anregt, welcher beruhigt, welcher ausgleicht. Sehr schnell begriff ich, dass
                     jeder Mensch auf seine ganz persönliche Weise trinkt, dass Rausch für jeden etwas
                     anderes bedeutet und dass der richtige Alkohol im richtigen Moment einen etwas zu
                     erregten Gast beschwichtigen kann.
                  

                  Manche meiner Kreationen gefielen Charley Mahoney so gut, dass er sie auf die Karte
                     des Hoffman setzte. Der Pompadour … ein Name, den meine Mutter sich gern auf der Zunge zergehen ließ: Rum, Pineau des
                     Charentes und Zitronensaft, nur drei Zutaten, aber ein unvergleichliches Aroma. Nach
                     und nach wurde ich selbst zum Puppenspieler zügelloser Abende. Ich erinnere mich noch
                     an das Silvesterfest 1904, eines der tollsten, die je in New York gefeiert wurden.
                     Der Perrier-Jouët floss die ganze Nacht in Strömen, und ein paar Minuten vor zwölf
                     ließ Mahoney auf dem Dach des Hotels, unter den trunkenen Blicken der Pelzträgerinnen
                     und Erben, ein sagenhaftes Feuerwerk entzünden. Welch eine Schar von Reichen und Schönen.
                     In meiner makellosen Barjacke fühlte ich mich den ganzen Abend so schwindelerregend
                     lebendig und gewiss, auf dem Weg nach oben zu sein. Mitten in der Nacht habe ich sogar
                     Sofia geküsst, eine junge, bildhübsche Immigrantin aus Italien. Noch eine verbannte
                     Seele. Blond wie toskanischer Weizen. Umwerfendes Lächeln, eine wahre Schönheit, die
                     ich nie vergessen konnte.
                  

                  Doch 1907 beschloss die Hoteldirektion, das Gebäude abreißen und ein größeres, prächtigeres,
                     moderneres Hoffman House bauen zu lassen. Bis dahin musste Mahoneys Bar schließen,
                     und ich wurde gefeuert. Ich durfte noch einmal ganz von vorn anfangen.
                  

                  »Du solltest wieder nach Europa gehen, Kleiner«, riet mir eines Abends der große Bill
                     Cody. »Da würdest du ein Vermögen machen!«
                  

                  Buffalo Bill kehrte gerade von einer triumphalen Frankreich-Tournee mit seiner Wild-West-Show zurück. Der alte Cowboy erzählte mir, wie schön Paris sei und dass die Europäer einen
                     unstillbaren Hunger nach allem hätten, was von jenseits des Atlantiks kam.
                  

                  Mein Entschluss stand fest: New York hatte mir alles gegeben, ich war ein vollendeter
                     Barmann, ich musste nur meine Koffer packen und den Ozean in entgegengesetzter Richtung
                     noch einmal überqueren. Nein, das war kein Schritt zurück, sondern eine Flucht nach
                     vorn vor dem Untergang, so wie ich es mein ganzes Leben lang getan hatte. Und Bill
                     Cody sollte recht behalten. In Paris hatte alles eine neue Dimension angenommen. Europa
                     entdeckte gerade erst die Cocktails und fand sofort Geschmack daran. Die Liste der
                     Zutaten schien endlos, die Suche nach Raffinement war ein Spiel. Ich kannte schon
                     alle Geheimnisse dieses Getränks, und was die Geheimnisse der gehobenen europäischen
                     Gesellschaft betraf, so waren sie nicht sonderlich schwer zu ergründen für einen,
                     der im österreich-ungarischen Kaiserreich aufgewachsen war, wenn auch am unteren Ende
                     der Leiter. Auf Anraten Henry Tépés, eines nach Frankreich ausgewanderten Schülers
                     von Mahoney, eröffnete ich im Juni 1907 meine erste Bar, das Brunswick, ganz in der
                     Nähe der Oper, in der Rue des Capucines, mitten im Geschäftsviertel, in dem auch die
                     meisten Amerikaner von Paris wohnten. Es gab dort etwa fünftausend Seelen aus der
                     Neuen Welt.
                  

                  Nach ein paar Monaten hatte meine Bar sich bereits einen Ruf erworben, und der junge
                     Direktor des Hotel Claridge, ein gewisser Claude Auzello, schickte mir jeden Abend
                     seine amerikanischen Gäste, die sich das Ritz noch nicht leisten konnten. Das Geschäft
                     florierte, als der erste Krieg gegen die Boches ausbrach. Angestachelt von Claude
                     Auzellos Patriotismus, der mich überzeugte, dass nichts wertvoller sei als auf dem
                     Schlachtfeld erworbener Ruhm, meldete ich mich im August 1914 zur Fremdenlegion. Ein
                     kleiner österreichischer Fußsoldat im Dienste Frankreichs, seiner Wahlheimat. Der
                     Große Krieg als wildes, überschwängliches Abenteuer, eine echte Männersache, so dachte
                     ich. Stattdessen machte ich die Schützengräben durch, den Granat-Hagel, den Gestank
                     des Todes, die Boches und ihre Pickelhauben. Die Angst in den Eingeweiden, die Scheißerei,
                     die zerfetzten Visagen, den Durchbruch bei Vimy mit General Pétain, die Schlacht bei
                     Verdun, die Rotation der Männer an der Front, dann das Überleben im Schlamm und die
                     Fanfare für die Gefallenen – vor der chaotischen Rückkehr ins Leben.
                  

                  Und nach dem ersehnten Waffenstillstand, was erwartete mich da?

                  Wieder die Angst vor dem Absturz. Zurück zum Anfang. Stillstand. Dann, im Dezember
                     1919, traf ich Maria bei einem Bankett des Soldatenbundes. Maria Hutting, eine strenge
                     Belgierin, weder hässlich noch schön, eine Frau, bei der man Zuflucht finden konnte.
                     Sie wurde schwanger, wir haben geheiratet, und unser Sohn Jean-Jacques kam 1921 zur
                     Welt. Ich musste schnell wieder Arbeit finden, doch in diesem Jahr meinte es das Schicksal
                     gut mit mir: Im März wurde ich Franzose, im April beim Ritz eingestellt mit dem Auftrag,
                     eine Cocktailbar für eine reiche kosmopolitische Klientel zu eröffnen. Das Vaterland
                     zeigte sich dem kleinen Soldaten erkenntlich.
                  

                  Als Veteran setzte ich nun auf dem Admiralsschiff der Pariser Opulenz meinen Aufstieg
                     fort. Ich stand an der Schwelle zum Ritz. Am 6. April 1921 betrat ich es zum ersten
                     Mal, ich war siebenunddreißig Jahre alt. Ich sollte der Barmann des Allerheiligsten
                     werden.
                  

               

            

         
      
   
      
               3
               

               15. Juni 1940

            

            »Jetzt stehen wir wieder den Boches gegenüber«, sagt Georges. »Aber diesmal ist die
               Gefahr, dass wir dabei draufgehen, nicht ganz so groß.«
            

            Mitternacht ist vorbei, und Frank hat üble Kopfschmerzen.

            Was für ein merkwürdiger Abend!

            Die deutschen Offiziere haben weitergesoffen wie die Löcher, nachdem ihr Oberst gegangen
               war – klare Schnäpse vor allem, auf ex und ohne jedes Maß.
            

            Und auch ohne zu bezahlen, natürlich. Das ist der Preis für die Niederlage.

            Es kommt ihm vor, als wären nicht nur ein paar Stunden, sondern mehrere Leben vergangen.

            »Geh schlafen, Frank«, sagt Georges, mit dem Scheuertuch in der Hand.

            Sein Blick ist resigniert.

            »Wir werden lernen müssen, mit ihnen zu leben.«

            Frank zündet sich eine Zigarette an und reicht seinem alten Kameraden auch eine.

            Die beiden lassen sich aufs Chesterfield fallen. Franks Blick verliert sich in einem
               Rauchkringel, der zur geschnitzten, vom Tabak geschwärzten Holzdecke emporsteigt.
            

            So sitzen sie eine Weile schweigend, als versuchten sie, die düsteren Gedanken mit
               dem Rauch ihrer Zigaretten zu vertreiben. Georges drückt den Stummel im Messingaschenbecher
               aus und schält sich aus dem Sofa.
            

            »Weißt du was«, sagt er, »als ich vorhin diese ganzen Dreckskerle in die Bar kommen
               sah, dachte ich an unsere Kameraden. An alle, die in Péronne gestorben sind, mit den
               Eingeweiden in der Hand. Wofür das Ganze? Damit die Boches heute Abend wieder hier
               hereinspazieren? Ich könnt’ heulen, Frank.«
            

            Seit zwanzig Jahren leben Frank und Georges wie ein paar Millionen andere Arm in Arm
               mit ihren Albträumen von Schützengräben und Hinterhalten. Ihre Wunden sind nie wirklich
               verheilt. Heute Abend haben die Boches Essig hineingegossen. Das brennt.
            

            Frank hat seine Ledertasche aus dem Spind im Keller geholt.

            Er grüßt den Portier und tritt hinaus auf die menschenleere Rue Cambon. Ab zwanzig
               Uhr wurde eine Ausgangssperre verhängt, aber die Deutschen haben ihm schon einen speziellen
               Ausweis beschafft. Frank durchquert die Stadt allein mit seinen Gespenstern.
            

            Gegen zwei Uhr früh erreicht er sein Wohnhaus in der Rue Henri-Rochefort. Als er sich
               aufs Bett fallen lässt, versucht er, sich glücklichere Momente ins Gedächtnis zu rufen.
               New York, Arletty, Hemingway: alles, was ihn an ein schöneres Leben erinnert. Ein
               halbes Maß Nostalgie, ein Drittel Wehmut, ein Tropfen Verlorenheit und zwei Spritzer
               Hoffnung, das ist der Cocktail des Abends.
            

            
               
                  Frank Meiers Tagebuch
                  

               

               
                  Fitzgerald war es, der mich auf die Idee brachte. Am Heiligen Abend 1934.

                  »Schreiben Sie ein Buch, Frank. Es würde ein Bombenerfolg werden!«

                  »Ein Buch, ich?! Worüber denn?«

                  »Über Sie, mein Freund, offenbaren Sie Ihre Geheimnisse!«

                  Fitzgerald, der mit seinem Dry Martini am Tresen lehnte, ließ nicht locker. Ein Buch
                     schreiben, das sei, als würde man eine Spur hinterlassen, sich unsterblich machen.
                  

                  Scott war überzeugt, dass mein Ruf ausreichte, um eine Sammlung meiner Rezepte und
                     Kniffe eines Barkeepers zu veröffentlichen. Die Verleger würden sich darum reißen,
                     mich unter Vertrag zu nehmen.
                  

                  »Werden Sie der Chronist Ihres eigenen Aufstiegs in die Bourgeoisie«, fügte er hinzu,
                     »lassen Sie Ihre Herkunft endgültig hinter sich, seien Sie ein Ausreißer, ein wahrer,
                     heben Sie ab!«
                  

                  Zwei Jahre später hatte ich seine Worte noch im Ohr: auf der Soiree, die das Ritz
                     gab, um das Erscheinen meines Buches zu feiern. The Artistry of Mixing Drinks, ein Vademekum auf Englisch für den Mann von Welt. Tausend Exemplare und keines mehr.
                     Begehren wecken, indem man einen Seltenheitswert schafft. Fünfzehn Jahre nach meinem
                     Eintritt ins Ritz war ich aus dem Stammbuch der Luxuswelt nicht mehr wegzudenken.
                     Meine Bar hatte sich in ein Schmuckkästchen des gehobenen Bürgertums verwandelt. Ich
                     war der gefürchtetste Mann der feinen Pariser Gesellschaft. Ich pflegte eine selektive
                     Gastfreundschaft, unbarmherzig in meiner Auswahl, nur die Crème de la Crème, und im
                     Herbst 1936 hatte keine andere Bar auf der Welt eine so erlesene Klientel wie meine.
                     Sie war die Hochburg der Nachtschwärmer, der Pariser Dandys, der New Yorker Schriftsteller,
                     der unbeschwerten reichen Erben und der aufgeschlossenen Diplomaten. Das war mein
                     Werk: der Herzog von Windsor, Josephine Baker, Georges Mandel, Gabrielle Chanel, Noël
                     Coward, Sacha Guitry, Jean Cocteau, Winston Churchill, Serge Lifar, Cole Porter, Arletty,
                     Hemingway oder Kermit Roosevelt, der Sohn des Präsidenten, jeder bekam sein nummeriertes,
                     gewidmetes Exemplar. Dieser Premierenabend war ein Gipfel der Eleganz und des Raffinements.
                     Die Hochzeit von Aristokratie und Boheme. Die oberste Weihung. Am Nachmittag hatte
                     Maison Christofle mir eine vollständige Ausstattung an Shakern, Sieben, Strainern
                     und langen Löffeln aus Silber bringen lassen. Der Hoflieferant zu Diensten des kleinen
                     Tiroler Barmanns.
                  

                  Hinter meinem Tresen kreierte, strahlte und wirbelte ich. Georges, mein treuer Leutnant,
                     war wie aus dem Ei gepellt, Bedienung ersten Ranges. Liebenswürdig und mit leisem
                     Spott. Im Grunde war dies auch sein Abend, es war der Abend aller Barmänner. Der Fotograf
                     Roger Schall kam mit seiner Rolleiflex, Hemingway schrieb mir ein Sonett in Alexandrinern,
                     und Arletty nannte mich »Frank, mon chéri«. Ich sehe sie noch vor mir: Sie trug ein weiß-gelbes, tailliertes Kostüm, mausgraue
                     lange Handschuhe, ein schwarzes Hütchen, das halsbrecherisch kess auf ihrer Stirn
                     balancierte, eine ziselierte Kette aus Roségold, der Star hatte sich nur für mein
                     Buch und mich herausgeputzt. Zu der Zeit fuhr ich schon einen Bentley, speiste hin
                     und wieder im La Tour d’Argent, leistete mir die schicksten Anzüge, und nun hatte
                     sich auch noch die Pariser Prominenz zu Ehren von Frank Meier in Schale geworfen.
                  

                  Dann kam sie, um halb neun. Mit ihren funkelnden Augen und ihrer Melancholie, kostümiert
                     als Zigeunerkönigin, verzauberte Blanche Auzello die Gäste sofort, allen voran Hemingway
                     und Fitzgerald. In ihrem Bleistiftkleid aus schwarzem und auberginefarbenem Samt,
                     Netzstrümpfen, hochhackigen Lackschuhen, langer Halskette mit Libelle und Aquamarin
                     war die amerikanische Gattin des Hoteldirektors eine Erscheinung.
                  

                  Ich stammelte ein »Guten Abend, Madame …«.

                  Blanche Auzello antwortete mir mit ausgesuchter Höflichkeit und diesem New Yorker
                     Akzent, den ich noch immer liebe. Betört ließ ich für einen Moment die Zügel schleifen.
                     Arletty, die einen Manhattan bestellt hatte, verlor, ganz Diva, die Geduld:
                  

                  »Sag mal, chéri, kommt mein Cocktail mit der Fähre?«
                  

                  Ich lächelte. Arletty mochte ich schon immer furchtbar gern. Das beruht anscheinend
                     auf Gegenseitigkeit. Eine Frage der Herkunft vielleicht.
                  

                  Wie bei Claude Auzello. Wir haben uns von Anfang an sehr geschätzt, weil jeder den
                     Preis kannte, den der andere für seinen Weg bezahlt hatte. Augenzwinkernd schenkte
                     mir der Direktor des Ritz an diesem Abend einen Untersetzer mit dem Signet des Brunswick, den er aufbewahrt hatte. Das entlockte mir eine Träne. Claude tätschelte mir tröstend
                     die Schulter. Wortlos. Ich liebe die Würde dieses Mannes. Der Abend war märchenhaft.
                     Der Alkohol floss in Strömen, gratis, alles auf meine Rechnung. Mit dem Ruhm darf
                     man niemals knausrig sein. Während ich einen Cocktail nach dem anderen mixte, dachte
                     ich an diesen österreichischen Bengel, eingezwängt zwischen Kühen in einem eisigen
                     Viehwaggon auf dem Weg nach München. Ich dachte an Charley Mahoney, an Sofia, an die
                     Kameraden, die in Verdun gefallen waren, dieser Hölle, bei der mir bis heute unbegreiflich
                     ist, warum ich ihr mit heiler Haut entronnen bin. Ich erinnere mich auch noch genau,
                     dass Maria an jenem Abend nicht kam. Das hier war nicht ihre Welt, schlimmer noch,
                     meine Frau verachtete diese Welt. »Deine Kosmopoliten«, sagte sie, »saugen unserem
                     Land das Blut aus.«
                  

                  Ich hätte begreifen müssen, dass sie mich schon bald verlassen würde. Besser so. Am
                     nächsten Tag trat Maria der rechtsnationalen Action française bei, und sechs Monate später waren wir geschieden. Sei’s drum, dieser Abend war der
                     Gipfel meines Ruhms. Scott hatte recht, das Buch würde Frank Meiers bleibende Spur
                     in der Welt danach sein. Der Beweis seiner Existenz.
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               23. Juni 1940

            

            Die Deutschen sind im Ritz zu Hause. »In Fritz steckt Ritz«, betont Georges bei jeder
               Gelegenheit.
            

            In weniger als einer Woche hat sich Paris an die Deutschen angepasst.

            Pétain hat den Waffenstillstand gestern unterzeichnet, und Frank freut sich beinahe
               darüber.
            

            Wenn sie dem alten Maréchal nur freie Hand lassen würden.

            Die Uhren mussten eine Stunde vorgestellt werden, auf Berliner Zeit. Daher geht die
               Sonne heute um halb zwölf unter, mehr als zwei Stunden nach Beginn der Ausgangssperre.
               Und während ein Stern nach dem anderen aufleuchtet, weht das Hakenkreuz bereits über
               allen großen Bauwerken.
            

            Paris, Deutsches Reich.

            Im Ritz hat Hans Elmiger, Neffe des Besitzers und Interimsdirektor während Claude
               Auzellos Abwesenheit, heute Morgen die neue Regelung verkündet. Dieser etwas unscheinbare
               Schweizer ist der Mann der Stunde: vollkommen neutral. Die beiden Flügel des Hotels
               werden von nun an wie folgt genutzt: Der an der Place Vendôme ist den ranghohen Offizieren
               der Wehrmacht und den Würdenträgern des Reichs vorbehalten, der andere, zur Rue Cambon
               hin gelegene, bleibt fürs Publikum geöffnet und kann Zivilisten beherbergen, mit freiem
               Zugang zu Restaurant und Bar. Vorhin hat Elmiger sogar eine hübsche hölzerne Truhe
               in der großen Eingangshalle aufstellen lassen, wo die »militärischen Gäste«, wie er
               sie nennt, ihre Luger ablegen können.
            

            »Monsieur Meier! Vier deutsche Offiziere im Anmarsch, unter ihnen Oberstleutnant Soehring«,
               meldet Luciano, sein Lehrling mit dem weichen piemontesischen Akzent, von seinem Ausguck.
               Er ist noch keine siebzehn und hat schon alles begriffen. Frank empfindet für ihn
               eine Zuneigung, die ihn selbst erstaunt. Am Anfang spielte der Barmann die Rolle eines
               entfernten Mentors, aus Freundschaft zu Lucianos Mutter, die er in New York in einem
               seiner früheren Leben kennengelernt hat. Doch dann sind sie einander nähergekommen,
               vielleicht wegen dieses Geheimnisses, das einerseits eine Last ist, sie aber auch
               ein gewisses Geschick im Umgang mit der Gefahr gelehrt hat? Luciano heißt in Wahrheit
               Levi. Und beschnitten ist er noch dazu, weshalb er eine Denunziation besonders fürchten
               muss. Frank hat behauptet, der Junge stamme aus Lugano im Tessin und nicht aus Livorno,
               wo man ihm zu leicht auf die Spur kommen könnte. Wegen Mussolinis Rassengesetzen haben
               seine Eltern, wohlhabende Kaufleute, ihn nach Frankreich geschickt, wo er nun seit
               zwei Jahren bei Frank in die Lehre geht.
            

            Der Bengel hat sich gemerkt, wie all die Fridolins heißen, und wenn sie hier aufkreuzen,
                  begrüßt er sie mit Namen, ohne sich je zu irren.

            Luciano ist der Sonnenschein des Ritz – wertvoller als sämtliche Spirituosen der Bar.
               Groß und schlaksig, in weißem Jackett und schwarzer Krawatte, wickelt er mit seinem
               Lausbubenlächeln alle um den Finger. Und seit ein paar Tagen, stellt Frank amüsiert
               fest, frisiert er sich sogar wie sein Chef: Mittelscheitel, die Haare sorgsam nach
               links und rechts pomadisiert. Während die übrigen Angestellten Trübsal blasen, macht
               sich Luciano einen Spaß aus dem Katz-und-Maus-Spiel. Er schaut voraus, liebt das Risiko,
               er ist ein Glücksritter. Wundert es da, dass er sich für Pferderennen begeistert?
               Seine halbe Jugend hat er auf einer Rennbahn in Turin als Stift eines Stallburschen
               verbracht. Frank hatte ihm versprochen, mal an einem Sonntagnachmittag mit ihm nach
               Auteuil zu fahren, doch immer fehlte die Zeit dafür, und jetzt ist es zu spät, die
               Deutschen haben die Rennen verboten. Ein echtes Pech übrigens. Denn Frank nahm für
               Wettempfehlungen an der Bar eine gewisse Gewinnbeteiligung, womit er sich seinen großzügigen
               Lebensstil finanzierte.
            

            Ich werde mir etwas anderes ausdenken müssen. Aber was?

            Ihm wird schon etwas einfallen – er hat es immer geschafft. Vorerst weigert Frank
               sich noch, seinen Bentley Blower an die Boches zu verkaufen. Dieses Auto ist sein
               ganzer Stolz eines Emporkömmlings.
            

            Achtzehn Uhr, das Glockenspiel der Wanduhr aus weißem Onyx erklingt. Der Startschuss
               für einen weiteren Abend an der Front dieses seltsamen Krieges. Georges zieht sein
               Jackett zurecht und setzt eine freundliche Miene auf, ehe er die Tür aufschließt.
            

            »Lächeln und Höflichkeit, das ist Paris!«

            Gut so, Georges, bleib dabei.

            Nur wie lange?
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               1. Juli 1940

            

            Endlich ist dieser verdammte Juni rum!

            Niemand weiß, was der Juli bereithält, doch er beginnt mit einem Montag, dem ersten
               freien Tag für Frank Meier seit dem Einmarsch der Deutschen in Paris. Die Sonne kommt
               heraus, sie sind noch am Leben, das Ritz scheint gerettet zu sein.
            

            Die Angelegenheit wurde neulich Abend an der Bar geregelt, wo Oberst Speidel sich
               vor dem Essen einen Golden Clipper genehmigte. Elmiger und sein Vize, der ungreifbare
               Monsieur Süss, nutzten die Gelegenheit, um ihn darauf hinzuweisen, dass Minister Goebbels,
               dessen Ankunft jeden Moment erwartet wird, ohne zusätzliche Mittel mit Selters wird
               anstoßen müssen.
            

            Ein Anruf von Speidel im Meurice, in dem man die Kommandantur von Groß-Paris eingerichtet
               hat, genügte, und die Sache war erledigt. General Streccius forderte von der Banque
               de France die Bereitstellung eines Kreditrahmens über eine Million Francs für das
               Ritz. Als die offizielle Bestätigung kam, tauschte Elmiger sein Zitronenwasser gegen
               einen White Horse – einen doppelten, ohne Eis.
            

            Dann begann die Kasse wieder zu kingeln.

            Frank ist heute Morgen spät erwacht, er hat zu seinem schwarzen Kaffee den Paris-soir vom Vortag gelesen, anschließend die Küche geputzt und die Wäsche zusammengelegt.
               Mittags hat er sich mit etwas Schweineleberpastete auf einer Scheibe Schwarzbrot begnügt,
               dazu ein Glas Bourgogne, und nun läuft er über den Boulevard des Capucines. In seinem
               grauen Tweed-Anzug mit Fischgratmuster samt Krawatte in rot-grünem Schottenkaro sucht
               er nach den Spuren der Stadt von früher, der Stadt, wie sie noch vor kaum einem Monat
               war.
            

            Zum ersten Mal ertappt sich Frank bei dem Gedanken, dass die Deutschen vielleicht
               nie wieder abziehen werden.
            

            Er geht zu seinem Schneider in der Rue d’Antin. Im April hat Frank zwei Maßhemden
               aus Popelin bestellt. Sie riechen zugleich neu und schon nach Vergangenheit. Ein bitterer
               Blick genügt den beiden Männern, um sich zu verständigen. Als wolle der Schneider
               sich dafür entschuldigen, dass er ein paar Wochen nicht geöffnet hatte, schenkt er
               Frank eine winzige Zinnvase, die man mit Wasser füllen und in die Brusttasche des
               Jacketts stecken kann. Diese wunderbare Spielerei hält dann die Blume am Revers frisch.
               Morgen Abend wird Frank eine weiße Nelke hineinstecken, um die betressten Preußen
               zu verblüffen.
            

            Die Boches beeindrucken, das ist die beste Waffe, die ich gefunden habe.

            Draußen sieht er sich aus alter Gewohnheit nach einem Taxi um, dann schickt er sich
               drein, zu Fuß in sein 17. Arrondissement zurückzukehren. Die sommerliche Milde vertreibt
               nach und nach seine düsteren Gedanken. Bis sein Blick direkt hinter dem Parc Monceau
               an einem Schild hängenbleibt:
            

            IN DIESEM LOKAL SIND JUDEN UNERWÜNSCHT

            Ein Schauer läuft ihm über den Rücken. Er, Frank Meier, den die feine Gesellschaft
               zu kennen meint, Vertrauter der stilvollsten Trinker, respektiert unter den Bonvivants
               aller fünf Kontinente, riskiert sein Leben, ohne den geringsten Ruhm dafür zu ernten –
               niemand weiß davon. Aber Luciano ist ein anderes Paar Stiefel. Bisher hat Frank sich
               gezwungen, nicht allzu viel daran zu denken, die Offiziere der Wehrmacht interessieren
               sich nicht sonderlich für diese Abstammungsgeschichten. Weniger besessen als die Nazis. Und mit dem falschen Schweizer Pass, den Frank ihm besorgt hat – man kann nie vorsichtig
               genug sein –, müsste er einigermaßen sicher sein. Aber Luciano ist jung, er ist ein
               Spieler, der kleinste Fehltritt könnte fatal für ihn enden.
            

            Während Frank in der Rue Henri-Rochefort die Treppe hinaufgeht, begreift er, dass
               er nie wieder ganz ruhig sein wird und dass er von nun an für zwei auf der Hut sein
               muss. Der Barmann des Ritz und sein Lehrling, zwei Juden, die in der Falle sitzen.
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               11. Juli 1940

            

            Frank schreckt aus dem Schlaf auf. Es ist drei Uhr früh.

            Schaudernd zwischen nassen Laken, badet er im kalten Schweiß verdrängter Ängste.

            Seit beinahe einem Monat sind die Deutschen nun hier, und was tue ich? Ich lecke Speidel
                  die Stiefel in der Hoffnung auf wer weiß was, ich bin exakt das, was ich nie werden
                  wollte. Guten Abend, meine Herren! Ein Rum Fizz, Herr Leutnant?

            Den Deutschen zuzulächeln zerfrisst einen innerlich.

            Dabei wurde Philippe Pétain und seiner Regierung gestern die volle Autorität übertragen.

            Schluss mit der korrupten Republik. Der Maréchal ist am Ruder, endlich!

            Am Abend zuvor war der alte Feldherr mit dem Képi im Radio zu hören. Seine Stimme
               zitterte ein wenig, aber er sprach klar und deutlich.
            

            Von den ersten Worten der Rede an hat Frank seinen Maréchal wiedererkannt.
            

            »Allein im Angesicht seines Schicksals, wird Frankreich einen neuen Grund finden,
               seinen Mut zu stählen, und den Glauben an seine Zukunft nicht verlieren.«
            

            Als Frank Pétain kennenlernte, war dieser noch General. Das war im April 1915, an
               der Westfront. Der Österreicher hatte sich für Frankreich entschieden, seine Wahlheimat;
               sie wurde angegriffen, er meldete sich freiwillig – entweder man hat Ehrgefühl, oder man hat es nicht. Im Frühjahr 1915 unterstand er dann dem Befehl Pétains, dieses Kriegsherrn, der
               sich von allen anderen unterschied.
            

            Sie hatten die Boches bei Arras attackiert, auf der Hügelkette von Vimy. Artillerie,
               Trommelfeuer, Blitzangriff, der richtige Moment, der richtige Ort: am 9. Mai schlug
               die marokkanische Division eine Bresche in die deutschen Linien – seit Monaten wartete die französische Armee auf einen Durchbruch! Doch die Verstärkung kam nicht, allein weiter vorzustoßen wäre Selbstmord gewesen.
               Pétain stoppte die Offensive, und der Krieg zog sich endlos hin.
            

            »Wir haben vor, Frankreich die Kräfte wiederzugeben, die es verloren hat.«

            Die Stimme des Maréchal aus dem Radio weckt seine Erinnerungen. März 1916, Verdun,
               Georges und die anderen, und dann Craonne, das Gemetzel.
            

            »Setzen wir uns für Frankreich ein! Es hat sein Volk immer zum Ruhm geführt.«

            Frank wälzt sich in seinem Bett und denkt an diesen neuen Dauergast, den das Ritz
               erwartet. Hermann Göring soll die Gemächer der kaiserlichen Suite in der ersten Etage
               bewohnen.
            

            Er wird erst nach Ausführung einiger kleinerer Arbeiten – und zwar der Installation
               einer riesigen Badewanne – an die Place Vendôme ziehen. Frank hat Erkundigungen eingezogen,
               das war nicht besonders schwer. Ein vom Cognac benebelter Offizier der Luftwaffe hat
               ihm am späten Abend anvertraut, der »Mann aus Stahl« müsse »aus gesundheitlichen Gründen«
               sehr lange Bäder nehmen. Mehr wollte er nicht sagen, doch der Barmann hat verstanden.
               Auch Blanche Auzello nahm lange Bäder, um ihre Morphiumabhängigkeit zu lindern. Wie geht es ihr? Tagsüber kann Frank sich belügen, nachts kommt alles heraus. Blanche verlässt ihn
               nie. Ein Gespenst. Unberührbar. Wo steckt sie in diesem Chaos?

            Die Glocken der nahen schwedischen Kirche schlagen bereits fünf Uhr.
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            Blanche. Die Verwegenste von allen. Hier im Ritz, in der Galerie der Wunder, hat Meier
               sie zum ersten Mal gesehen, 1925. Sie war für ihn wie eine Erscheinung. Sein Gegensatz,
               sein Zwilling. So schön und Ehrfurcht gebietend, wie er sich als gewöhnlich empfand.
               So schillernd, wie er es liebte, nicht aufzufallen. Und im Grunde ebenso verwundbar
               wie er. Der Chef hatte ihm schon ein Foto seiner Frau gezeigt, doch kein Bild hätte
               der Anmut ihres Gangs gerecht werden können. Die Schultern straff, der Kopf erhoben,
               und Beine so lang wie ein Sommerabend. Kohlschwarze Haare, schneeweiße Haut, hinreißende
               Lippen und eine Leichtigkeit in den Zügen, zu der ein düsterer Blick den Kontrast
               bildete. Eine Prinzessin im Exil.
            

            Frank Meier und Claude Auzello kennen sich seit 1909. Auch wenn ihre Beziehung nie
               persönlich wurde, schätzen sie einander sehr. Beide gehören zu den Wegbereitern des
               Opéra-Viertels als bevorzugtem Anlaufplatz der Amerikaner in Paris. Beide haben Geld
               verdient. Beide haben den Großen Krieg überlebt. Zurück von der Front, wurde Claude
               Auzello stellvertretender Direktor des Claridge, eines Luxushotels, in dem 1922 eine
               junge amerikanische Schauspielerin auftauchte, die, nachdem sie in ein paar Stummfilmen
               mitgespielt hatte, von einer Kinokarriere träumte. Es dauerte nicht lang, bis das
               Mädchen von der Ostküste und der hübsche Bursche aus dem Süden heirateten, was den
               Ambitionen der jungen Blanche ein Ende setzen sollte.
            

            Ein paar Monate später wurde Claude Auzello als stellvertretender Direktor im Ritz
               eingestellt. Davon träumte er seit Langem – wer im Hotelgewerbe träumte nicht vom
               Ritz? –, und sein ausgezeichneter Ruf hatte ein Übriges getan. Doch er zielte noch
               höher. Bald nach seiner Ankunft bat er Frank um ein vertrauliches Gespräch. Er hatte
               gehört, Marie-Louise Ritz, die Witwe des Eigentümers, misstraue Juden.
            

            Es war März 1924, in Paris herrschte eisige Kälte. Die beiden Männer hatten sich im
               Café de la Paix zu einer heißen Bouillon getroffen. Auzello erzählte Frank, dass Blanche
               eine geborene Rubenstein war, Tochter deutscher Juden, die Ende der 1880er Jahre in
               die Vereinigten Staaten ausgewandert waren. Auzello fürchtete, dies könne seiner Karriere
               im Ritz schaden, dessen Zügel Marie-Louise seit Césars Tod fest in der Hand hielt.
               Frank hatte Blanche noch nie gesehen, doch er hatte Kontakte, die seinem neuen Chef
               möglicherweise helfen konnten. Er dachte dabei an einen alten Stammgast der Bar, der
               für die amerikanische Botschaft arbeitete und bei ihm gehörig in der Kreide stand.
               Es war nicht besonders schwer, die aschkenasische Herkunft der jungen New Yorkerin
               zu tilgen. Eine Verlustmeldung auf der Polizeiwache, neue, gefälschte und von dem
               Komplizen beglaubigte Papiere mit einem Mädchennamen, den niemand in Paris überprüfen
               könnte. Innerhalb weniger Wochen wurde Blanche Rubenstein zu Blanche Ross, geboren
               in Cleveland. Eine perfekte kleine Christin aus dem Mittleren Westen. Frank begnügte
               sich mit einer Provision von zehn Prozent – derselben, die er seit Neustem für seine
               Tipps auf Pferdewetten nahm –, und Claude Auzello konnte seiner Beförderung zum Direktor
               des Ritz sorglos entgegensehen, die er zwei Jahre später erhielt.
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