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Für Doireann Larkin




TEIL 1

Unten am Skyler Square schlich die Sorge rasch 
von Tür zu Tür, ging ein Raunen von Mutter zu Mutter: 
Baby fort, böser Mann, wilde Bestie.
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CARMEL

Am Abend, als das Kind verschwand, saß Carmel wenige Kilometer entfernt in Brockley am Fenster eines Cafés. Ihr schwerer Atem ließ die Scheibe beschlagen. Ein Mann, der im Vorbeigehen hineinspähte, war ergriffen vom Ausdruck ihrer Züge, halb verborgen hinter dem trüben Glas. Dem Klappern der Teller und dem Zischen der Fritteuse in ihrem Rücken schenkte sie keine Beachtung, blendete alle Geräusche aus. Wenn sie sich ihren Erinnerungen hingab, dann ganz. Gierig stürzte sie sich in eine der wenigen Freuden, die ihr geblieben waren: das Durchforsten verlorener Nächte und Momente. Allzu oft erlaubte sie sich das nicht. Es lag schon so lange zurück, dass sie wusste, mehr als eine Handvoll Gelegenheiten würden ihr nicht bleiben. Bald würde sie die immer schneller verblassenden Texturen und Aromen nicht mehr wachrufen können.

Als das Kind verschwunden war und die ganze Siedlung schon in hellem Aufruhr, war Carmel in Gedanken beim Sex. Mit Bedacht führte sie sich einzelne Begegnungen vor Augen, damit sie nicht zu einem Ganzen verschmolzen, sie die Gedanken nicht in einem diffusen Rausch verschwendete. Sie hatte die Episoden schon vor Jahren geordnet und mit Titeln versehen und ging äußerst achtsam mit ihnen um. Da sich die Affäre mit Derek fast nur in der Verschwiegenheit seiner Wohnung abgespielt hatte, waren die meisten Abende nach etwas benannt, was sie zusammen gegessen oder getrunken hatten und wonach später sein Mund geschmeckt hatte.

Nach bestimmten Drinks (White-Russian-Abend), nach simplen, von ihm mit rührender Unbeholfenheit gekochten Mahlzeiten (Spaghetti-Bolognese-Abend), nach Imbisspizza mit Pappkartonnote (Gino’s-Abend). Meistens überwog in ihrer Erinnerung der väterlich vertraute Geruch seines Schnurrbarts nach Bier und Zigaretten, ein beißender, betörender Traumsinn, der sie verfolgte.

Andere Abende waren nach einem Buch benannt, das er zu der Zeit las (Der-Menschen-Hörigkeit-Abend) oder einem Kapitel, das sie für eine Klausur lernen musste (Selbstverwaltung-Irlands-Abend). Sie sah noch glasklar den Moment vor sich, wenn das Buch zugeklappt wurde, weil sie nicht länger warten konnten.

Oder nach etwas, was sie an dem Abend anhatte – dann dachte sie daran, wie er eine Kiltnadel öffnete oder ihr den hautengen Wollpullover über den Kopf streifte, der einst ihrem Bruder gehört hatte, bevor er eingelaufen war. Es gab Möglichkeiten, verschiedenste Methoden der Einteilung. Gemessen an ihrer Bedeutung, gemessen an den Folgen für den Rest ihres Lebens, waren es nicht viele gemeinsame Abende gewesen. Es waren so wenige, dass die erinnerten Berührungen und Blicke nicht ineinander verschwammen.

Auch sie waren wohlsortiert – die ungläubige Ekstase in seinem Gesicht, als sie die Beine öffnete und er sie zum ersten Mal ansehen durfte, im Licht, ganz ohne Scham. Die süße Verwirrung, als er ihr den Finger in den Mund steckte, das forschende Tasten, das Gefühl, untersucht zu werden wie ein Stück Fleisch, wie ein Tier, und es zu genießen. Und jetzt, hinter dem trüben Fensterglas, tat sie, was sie sonst nie tat – sie flüsterte seinen Namen vor sich hin und spürte für einen Moment die vollkommene Hingabe von damals auflodern. Damals war es ein Dauerzustand, dieses Gefühl – und sie wusste ja längst, dass es trügte –, dass sie alles für ihn tun würde, alles dafür tun, ihn zurückzugewinnen, und sei es nur für den Moment. Um sich zu vergewissern, dass sein Schweiß genauso roch wie in ihrer Erinnerung, so grün und so frisch. Wenn es wahr wäre, wenn sie wirklich alles dafür tun würde, ihn zurückzuerobern, dann hätte sie es damals getan. Sie hätte das Eine getan, was ihn zurückgebracht hätte.

Heute erlaubte sie sich das Schwelgen in der Erinnerung, weil ihr die zweite noch verbliebene Freude, der Schlaf, an diesem Morgen geraubt worden war. Nie hätte sie gedacht, dass Schlafen einmal diesen Rang einnehmen würde. Die meiste Zeit ihres Lebens hatte sie sich dagegen gesträubt. Als Jugendliche hatte die Aussicht auf Schlaf sie mit düsterer Langeweile erfüllt, Zeit, die sie lieber mit Spaß und Denken verbrachte. Später dann schien ihr das Nichts des Schlafs bedrohlich nah am Tod, die Versuchung, sich hinzugeben, zu groß. Mittlerweile aber sehnte sie diese Leere zurück. Den Glauben an positive Entwicklung hatte sie aufgegeben, Erleichterung fand sie nur in der Zerstreuung.

Einmal, kurz nach dem Tod ihrer Mutter, hatte sie die Wohnung für zwei Nächte verlassen.

»Ich bin zwei Tage weg«, sagte sie zu ihrem Vater und ihrem Bruder, »zwei Tage könnt ihr euch doch um Lucy kümmern?«

Ihr Vater hatte die Stirn gerunzelt, sich aber jede Nachfrage verkniffen. Ihr Bruder hatte nur genickt. Um das Kind brauchte sie sich keine Sorgen zu machen. Von ihren Ersparnissen nahm sie sich ein Zimmer in einem Hotel in Little Venice, wo eine Frau aus dem Laden ihren Hochzeitstag gefeiert hatte. Einen Plan hatte sie nicht, doch sie ahnte: Wenn es eine Chance gab, sich je wieder in neuem Sex zu verlieren, dann jetzt, im Sumpf der Trauer. Sie packte ihre noch halbwegs vorzeigbare Unterwäsche ein, dazu ihre zwei besten Kleider, und legte die paar Stunden zum Hotel zu Fuß zurück. Nachdem sie ihre Tasche in dem überraschend heruntergekommenen und insektenverseuchten Hotelzimmer deponiert und sich frisch gemacht hatte, ging sie hinunter in die Hotelbar. Dass in Hotelbars Dinge passierten, war schließlich allgemein bekannt.

Zwei Drinks und eine unangenehme Begegnung später nahm sie Reißaus. Sie besuchte noch drei weitere Bars und gönnte sich je einen Drink, in der Hoffnung auf irgendetwas. Es schien ihr ausgeschlossen, dass es nicht passieren würde. Sie zog Blicke auf sich, aber niemand sprach sie an oder nickte ihr wenigstens vielversprechend zu. Zurück im Zimmer entdeckte sie auf dem Bettlaken ein langes fremdes Haar und im Bad weitere Insekten. Sie stampfte vor Frust mit den Füßen und brüllte den kaputten Fensterriegel an, weil er keine Luft ins Zimmer ließ. Dann suchte sie das Bett nach weiteren Fremdkörpern ab, fand noch ein Haar, das anders aussah als das erste, und lachte bitter auf. Betrunken und überwältigt von Ekel und Elend fügte sie sich in ihr Schicksal und legte sich dazu. Sie dachte daran, wie sie manchmal am nächsten Morgen Haare von Derek in ihrer Unterwäsche entdeckt hatte, und an das Kribbeln, das sie auslösten. Wie sie sich die Haare gegen die Scham presste, als könnte sie ihn so wieder in sich spüren, diesen Schmerz in ihrem Unterleib, so tief und durchdringend – einen Schmerz, der seine Ursache zurücksehnte.

In dieser Nacht, im Hotelbett zwischen fremden Haaren, war ihre Ernüchterung so groß, dass sie sich nicht wehrte, als der Schlaf sich bleiern über sie legte. Sie schlief zwölf Stunden durch, stand am späten Nachmittag auf, aß in einem Restaurant in der Formosa Street einen großen Teller Spaghetti, kehrte ins Hotel zurück und versank sofort wieder in einen süßen Schlaf. Einmal schreckte sie von gurrenden Tauben am Fenster auf, verscheuchte sie fluchend und dämmerte sofort wieder ein. Auf diese Art zu verschwinden, das war ihre neue große Liebe.

Das Café in Brockley würde bald schließen. Carmel, von der freundlichen Besitzerin aus ihren sexuellen Tagträumen gerissen, dachte zurück an den Morgen, als sie ähnlich unsanft aus ihrem perfekten Schlaf geschreckt war. Sie hatte von einem Kino geträumt, von einem riesigen Saal, von Händen, die sie verstohlen streichelten, als plötzlich Lucy ins Zimmer platzte und brüllte, die anderen würden unten im Hof spielen, ob sie auch raus dürfe.

»Ja, ja«, hatte Carmel gesagt, »geh ruhig.«
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TOM

Während der Lift nach unten tuckerte, starrte Tom im gnadenlos grellen Licht sein Spiegelbild an. Er schüttelte den Kopf, wuschelte sich durch die Haare und kämmte sie mit den Fingern zurück. Dann stieß er einen langen Seufzer aus und schürzte die Lippen, bis pfeifend die letzte Luft entwichen war. Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete er seinen Schmollmund einen Moment, lachte nervös auf, streckte die Zunge heraus und gab ein kleines Krächzen von sich, bevor er sich wieder die gepflegt lässige Haltung zumaß, die er für seine Einsätze perfektioniert hatte.

Er trug ein verwaschenes Fruit-of-the-Loom-Sweatshirt zu einer schwarzen Levi’s. Als sein Chefredakteur ihn zum ersten Mal in dieser Kluft gesehen hatte, war er in Lachen ausgebrochen.

»Machen Sie einen auf netter Mann von nebenan, Hargreaves?«

Tom lief rot an, lachte jedoch mit. Edwards Anerkennung bedeutete ihm alles, Tag für Tag lechzte er nach dem flüchtigen High, das ihm ein Saubere Arbeit, Kollege! oder ein Wusste ich doch, auf Sie ist Verlass! bescherte.

Edwards Frage hatte ihn gekränkt. Früher, vor seiner Zeit als Reporter in London, war er immer so herumgelaufen. Es waren die Sweatshirts und Hosen normaler Leute, doch hatte er sich jetzt schon so lange als jemand anders verkleidet, dass er in seinen alten Sachen nur noch lächerlich aussah.

Bauern, so nannten Edward und der Rest (bis auf die paar, die nur auf die passende Gelegenheit warteten, um endlich zu einem linken Blatt zu wechseln) alles, was nicht Journalist, adlig oder prominent war. Bauern, das waren die Billignutten, die für ein paar Scheine über ihre Nacht mit einem Fußballer auspackten, Bauern waren alleinerziehende Mütter mit verhaltensgestörten Kindern, die sie zu »Horrornachbarn« aufbauschen konnten. Bauern waren einfache Leute in anständigen Berufen, die nebenbei krumme Dinger drehten.

(Toms erster Artikel in einer überregionalen Zeitung handelte von einem Schülerlotsen, der nach der Arbeit Pillen an Grundschulkinder vertickte. Natürlich hatte es den Mann nie gegeben. »Anto der Dealerlotse« war Toms Mitbewohner Harry mit dem Rücken zur Kamera, im prolligen Trainingsanzug unter seiner Neonweste, die Glatze frisch poliert, damit sie noch einen Tick furchteinflößender schimmerte.)

Bauern waren Kleinkriminelle, Bauern waren Müllmänner, die über miese Löhne jammerten, waren Säufer, Flittchen, fromme Kirchgänger, alte Leute, die anriefen und sich übers Fernsehprogramm beschwerten, Bauern waren Krankenschwestern und skrupellose Türsteher, aber zuallererst waren Bauern: die Leser.

Tom warf einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel. Gleich würde er eine Runde über den Platz drehen und so viel wie möglich über die beiden Familien in Erfahrung bringen.

Beim Blick in die eigenen Augen kam ihm einer der Zwangsgedanken, die ihn in letzter Zeit öfter plagten. Meistens abends im Bett, wenn er nicht genug getrunken hatte, um sofort einzuschlafen. Manchmal auch in den morgendlichen Redaktionssitzungen, wenn er in Panik verfiel, weil er nichts Pikantes anzubieten, Edwards Augen nicht zum Leuchten gebracht hatte und spürte, dass ein Anschiss drohte. Die Gedanken kamen dem Anschiss stets zuvor, blafften Arschloch, dummes Arschloch mit derart verstörender Inbrunst, dass er sich zusammenreißen musste, um nicht laut zu lachen oder zu heulen. Manchmal klang es fast triumphierend, ein schmetternder Zirkustusch in seinem Kopf.

Ich bin der einsamste Mann der Welt, schrie es in ihm, als er sich im Spiegel des Lifts betrachtete. Ich bin der einsamste Mann der Welt!

*

Donnerstag, 17. Mai 1990

NACH FUND VON KINDERLEICHE: 
NUNHEAD UNTER SCHOCK 
von Tom Hargreaves

Für die Bewohner der Siedlung am Skyler Square gab es in den frühen Morgenstunden traurige Gewissheit, als die vermisste Dreijährige Mia Enright nach fieberhafter nächtlicher Suche tot aufgefunden wurde. Die bestürzten Nachbarn, die den leblosen Körper neben einer Mülltonne entdeckt hatten, beschrieben blaue Flecken am Hals des Mädchens. Spekulationen um eine Gewalttat verdichten sich damit weiter.

Die Eltern Charles und Etta Enright, Bekannten zufolge ein beliebtes, hoch engagiertes junges Paar, das einen Jugendtreff und zahlreiche soziale Angebote im Stadtteil mitorganisiert, erfahren jetzt im Kreise der Familie Beistand. Zuletzt lebend gesehen wurde Mia im gemeinschaftlichen Innenhof der Wohnsiedlung, wo sie mit ihrem älteren Bruder Elliott und anderen Kindern aus der Nachbarschaft spielte. Im Laufe des Nachmittags muss sich das Mädchen von den anderen entfernt und verlaufen haben. Eine groß angelegte Suchaktion nahm heute Morgen mit dem Fund ihres Leichnams knapp zweihundert Meter vom Ort des Verschwindens ein tragisches Ende.

Brian Edwards, ein Onkel des Kindes, veröffentlichte am Mittag eine kurze Stellungnahme der Familie, in der es hieß: »Mit ihrer sprühenden Lebensfreude und ihrem ansteckenden Lachen bescherte Mia uns allen Tag für Tag unbeschreibliches Glück. Genau so wollen wir sie auch in Erinnerung behalten. Wir schöpfen Trost aus dem Wissen, dass sie jeden Augenblick ihrer kurzen Zeit auf dieser Erde genossen hat. Jetzt müssen wir die Kraft aufbringen, mit unserer Trauer umgehen zu lernen. Wir bitten um Rücksichtnahme in dieser schweren Zeit.«
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Dass Tom vor der Konkurrenz von Mia Enrights Verschwinden erfahren hatte, war purer Zufall. Am Abend war er mit Ruth, einer Kellnerin, mit der er ein paar Wochen zuvor angebandelt hatte, auf einen Drink verabredet. Kennengelernt hatten sie sich in der Nähe des Millwall Fußballstadions, wo er sich an brisanten Spieltagen gern herumtrieb, falls irgendetwas Interessantes passierte. Er saß also mit Ruth in einer Bar, als sie auf einmal vorschlug, zu ihr zu gehen; sie hätte sturmfrei, ihre Mutter sei verreist. Beim Wort Mutter stutzte Tom einen Augenblick, musterte dann die zarten Ansätze von Krähenfüßen unter einer Schicht Make-up und stufte die Lage als vertretbar ein. Ruth musste mindestens zwanzig sein, und selbst wenn er sich irrte, war er ja mit seinen achtundzwanzig auch noch kein notgeiler alter Knacker, hahaha.

Als sie am Skyler Square ankamen, galt Mia schon seit mehreren Stunden als vermisst, und im Innenhof tummelten sich diejenigen Nachbarn, die zu alt und gebrechlich waren, um sich an der Suche zu beteiligen. Ruth nahm ihn an der Hand und führte ihn mitten ins Geschehen. Noch ehe er die Situation erfasst hatte, fühlte er sich schlagartig in seinem Element.

Er konnte die ängstliche Anspannung fast riechen und bekam Gänsehaut. Etwas Wertvolles, womöglich Grandioses war ihm soeben in den Schoß gefallen.

»Ich brauche dein Telefon«, sagte er zu Ruth und versuchte gar nicht mehr, den Anschein liebenswerter Verträumtheit zu wahren, die er im Umgang mit Frauen normalerweise pflegte.

Sie habe gar kein Telefon, gab sie zurück. Ihre Mutter sei dagegen, sie habe es mit den Nerven und gerate bei Telefonklingeln immer in Panik. Wozu er es brauche, wollte sie wissen. In Windeseile spielte er im Kopf verschiedene Szenarien durch.

»Damit ich«, antwortete er, »meinem Onkel in Camberwell Bescheid sagen und er die Infos direkt weitergeben kann, falls sie es da unten noch nicht mitbekommen haben.«

Wie von ihm beabsichtigt, wurde ihr Blick bei seinen Worten weich. »Pass auf, Ruth«, fuhr er fort, »ich suche mir eine Telefonzelle und informiere Onkel Michael.«

Er musste sich beim Reden sehr zusammenreißen, um nicht aus der Rolle zu fallen. Onkel Michael? Wo zum Teufel kam der plötzlich her?

»Aber könntest du mir einen Gefallen tun? Darf ich heute bei dir übernachten? Ganz ohne Hintergedanken, ich will nur hier sein können und bei der Suche helfen. Mich irgendwie nützlich machen.«

Dabei legte er den Kopf schief und sah sie mit großen Rehaugen an, sein Blick kummervoll, aber fest entschlossen, und das Erstaunliche war, dass er sich in diesem Moment beinahe selbst glaubte. Sich fast abkaufte, dass es ihm um die kleine Mia ging. Kleine Mia, dachte er bei sich, die kleine Mia wird wieder spielen.

*

Edward erzählte er am Telefon, die Sache könne sich zwar im Sande verlaufen, aber auch das ganz große Ding werden: Vermisstes Mädchen – man hatte Tom ein Foto gezeigt: blonde Zöpfchen, Strahlegesicht, blaue Kulleraugen und so eine herzzerreißende rosa Plastikbrille – und die Eltern anscheinend Heilige, der Anstand in Person, Nachbarn übertrumpften sich mit Lobhudeleien, sogar die alten Schreckschrauben.

»Diese Enrights haben angeblich die ganze Siedlung umgekrempelt. Früher lungerten da nachts Säufer und Fixer in den Treppenhäusern, heute gibt es Anstreichpartys und Kuchenverkauf mit Tombola. Und jetzt der Clou: Gerade hab ich mitbekommen, wie eine Frau meinte – auf Nachfrage wollte sie es nicht wiederholen, aber ich habe mich bestimmt nicht verhört –, sie hätte Mia angeblich kurz vor ihrem Verschwinden mit einem anderen Kind spielen sehen, und ich bin mir sicher, dass die Worte ›asoziale Brut‹ gefallen sind.«

Edward gab ein beeindruckt klingendes Uff von sich und sagte dann: »Lass um Himmels willen niemand anders da ran. Finde heraus, wer sie sind, niste dich da ein und lass da bloß keins von den anderen Arschlöchern dran.«

*

Zurück am Skyler Square fand er Ruth auf einer Bank vor, rauchend und in Tränen aufgelöst. Er legte den Arm um sie und fragte, ob es inzwischen Neuigkeiten gebe, was sie verneinte.

»Ich stelle es mir so schrecklich vor«, schluchzte sie, »ein kleines Mädchen nachts mutterseelenallein. Da fürchte ich mich ja sogar. Sie hat bestimmt Todesangst.«

Danach fing sie sich ein wenig und schniefte unappetitlich in ihren Jackenärmel, wobei ihr Make-up verschmierte.

Ach, wie viel lieber wäre er jetzt irgendwo anders. Er könnte zu Hause in der Badewanne liegen oder in einer Bar sitzen und Wein trinken. Sich mit einer Frau unterhalten, die sich im Griff hatte. Ihn grauste es vor dem banalen Elend, das ihm heute Abend noch bevorstand, aber er hatte die Sache angefangen und musste sie durchziehen.

»Na komm«, sagte er sanft, »ich bring dich nach oben, dann kannst du dich ausweinen.«

»Hast du ihn denn erreicht?«, fragte sie.

»Ja, ich habe Onkel Michael alles erzählt.«
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Als Ruth in ihrer erwartungsgemäß tristen Behausung endlich eingeschlafen war, schnappte sich Tom den Wohnungsschlüssel und schlich hinunter in den Innenhof. Es war schon nach Mitternacht, aber noch warm, und die meisten Suchenden waren inzwischen zurück und saßen in Grüppchen zusammen. Manche tranken sogar Bier, wie er erfreut feststellte.

Die Anwohner im Erdgeschoss hatten das Beste aus ihrer Wohnlage gemacht und ihre Terrassen, geschützt durch die darüberliegenden Balkone, mit Gartenmöbeln ausgestattet. Ideale Bedingungen also für einen Nachbarschaftsplausch, Tom musste sich nur noch einklinken.

Und leutselig sein, das konnte er. Anders als von Edward unterstellt, war er nicht besonders elitär aufgewachsen. Seine Eltern waren typische aufstrebende Tory-Wähler aus der unteren Mittelschicht, inklusive Frankreichurlaub alle zwei Jahre. Dass sie ihm keine Markenjacken kauften, hatte nie viel ausgemacht, weil es all seinen Freunden genauso ging. Vielleicht sah er versnobter aus, seit er in London wohnte. Zum Umzug hatte er von seiner Mutter ein bisschen Geld bekommen, von dem er sich zwei Anzüge und vier Hemden kaufte, die ihm anfangs gute Dienste leisteten. Der moosgrüne Wollanzug jedoch entpuppte sich als Fehlgriff, als er darin zu seinem Praktikum beim Sunday Mirror aufkreuzte und prompt als Öko abgestempelt wurde.

Mit seinem rosigen, freundlichen Allerweltsgesicht passte er sich nahtlos in jeden beliebigen Kontext ein. Er war blond, aber es war kein provokantes Blond. Der unscheinbare kentische Akzent, der nach Bedarf geschliffen und verschnöselt werden konnte, verschaffte ihm Zugang zu besseren Kreisen, umgekehrt konnte er mit dem vom Vater ererbten East-End-Einschlag glaubhaft als Arbeiterkind durchgehen.

Um reine Männergruppen machte er dabei in der Regel einen Bogen. Oft hatten sie ein zu sicheres Gespür für soziale Schichten, waren zu geübt im Menschensortieren und merkten ihm etwas an. Nicht unbedingt die Wahrheit, aber eine Bemühtheit. Sobald ein oder zwei Frauen darunter waren, gelang es Tom normalerweise schnell, sich beliebt zu machen und leise Verdachtsmomente zu zerstreuen.

Er ließ den Blick um den Platz schweifen und entschied sich für eine Runde aus zwei jungen Frauen, einer Frau mittleren Alters und einem älteren Mann. Sie hatten sich um einen der Gartentische vor Nummer siebzehn versammelt, wo Blumenkästen den Eingang säumten, und unterhielten sich mit leisen, nervösen Stimmen. Alle tranken Bier aus Dosen und drei von ihnen rauchten, bis auf eine der beiden jungen Frauen. Sie hatte ein freundliches Gesicht und trug eine Morrison’s-Supermarktuniform. Kurzentschlossen ging Tom auf sie zu und bot ihr eine Zigarette an. Sie bedankte sich mit einem schüchternen Lächeln, das er flüchtig erwiderte, bevor er wieder sein Sorgengesicht aufsetzte.

»Ich konnte nicht einschlafen bei dem Gedanken, dass sie immer noch da draußen ist, mutterseelenallein im Dunkeln. Da fürchte ich mich ja sogar«, plapperte er Ruth nach.

»Sie wohnen aber nicht am Skyler Square, oder?«, fragte der Mann und nahm seine Brille ab, um ihn aus der Nähe zu mustern.

»Nein, ich bin ein Freund von Ruth, von da oben«, sagte er und nickte in Richtung des vierten Stockwerks. »Ich war eine Weile aus London weg und bin zurzeit auf Wohnungssuche, so lange kann ich bei Ruth und ihrer Mutter wohnen.«

Der ganze Tisch nickte, nahm es ohne Wimpernzucken hin.

Daran würde er sich nie gewöhnen: dass Menschen so oft einfach schluckten, was man ihnen erzählte, aus dem simplen Grund, dass man es erzählte. Ihm kam es absurd vor, dass sie nicht sofort davon ausgingen, ein Fremder, der sie einfach so ansprach, könnte irgendwelche Hintergedanken haben. In seinem Leben gab es so wenige Momente, in denen er nicht an die Zeitung dachte, dass ihre Gutgläubigkeit ihn fassungslos machte. Er blickte mit zärtlicher Herablassung auf diese Leute, die so wenig Grips hatten, dass sie sich munter ihr eigenes Grab schaufelten. Manche baten ihn sogar in ihre Wohnung, nachdem er sich als Reporter zu erkennen gegeben hatte, reichten ihm Tee – der täte ihm bestimmt gut nach all der Aufregung – und glaubten aus irgendeinem Grund, er sei anders als die anderen Schmierfinken.

Ungefragt setzte er sich jetzt dazu, seufzte dabei vielsagend und ließ den Kopf in die Arme sinken, als wäre die Last seiner Sorge zu schwer, um sich auch nur einen Moment länger auf den Beinen zu halten. Dann blickte er auf.

»War denn von euch jemand hier, als sie zuletzt draußen gespielt hat? Habt ihr irgendetwas gesehen? Sie kann sich doch nicht in Luft aufgelöst haben.«

Die andere junge Frau, nicht die lächelnde Verkäuferin, der er die Zigarette gegeben hatte, schaute ihn frech an und schien seinem Spiel nicht ganz zu trauen, aber servierte ihm trotzdem, was er wollte. Die Worte sprudelten aus ihr heraus.

»Wir alle haben gesehen, mit wem sie zuletzt gespielt hat. Fragt sich nur, wer von denen ihr was angetan hat.«

Tom klopfte das Herz bis zum Hals.

Nichts ging über dieses Gefühl: An der Schwelle zu etwas Wertvollem zu stehen, das noch im Dunkeln lag. Er spürte es jedes Mal, vor jeder noch so banalen Enthüllung – so lange war er ja noch nicht dabei –, aber etwas in dieser Größenordnung war ihm bisher noch nicht passiert.

Wer von denen, hatte sie gesagt.

Einer von denen.

Hieß das etwa, dass es nicht nur eine kleine Satansbrut aufzuspüren galt, sondern vielleicht sogar – welch unerhörtes, unverschämtes Glück – einen ganzen Haufen?

*

TONAUFNAHME VON TOM HARGREAVES, 00:35 UHR

A: Das waren erst fünf da oben, jetzt noch vier.

B: Die Mutter ist vor zwei Jahren gestorben. Also die ältere Mutter (lacht nervös). Die Mutter von Carmel, meine ich. Aber die war da oben die richtige Mutter. Sie hat für alle gesorgt.

A: Die wirkten schon immer irgendwie … wie soll ich das sagen … sie machten einen verwahrlosten Eindruck. Müde sahen sie aus. Aber als Rose noch am Leben war, war das Kind in besserem Zustand.

B: Die sind damals alle auf einmal angekommen, das war das Seltsame. Ich kenne viele Leute aus Irland, damit hat das nichts zu tun, aber der Zeitpunkt war komisch. Weil sie auch nicht für die Arbeit hergezogen sind. Rose war ewig auf Jobsuche, bevor sie etwas gefunden hat, und ihr Mann hat im Leben wohl noch keinen Finger krumm gemacht. Carmel war schon siebzehn und der Alki-Sohn …

A: Richard.

B: Richard, genau, der war schon erwachsen. Warum wandert so einer mit Eltern und Schwester aus, als Erwachsener? Es war einfach komisch, das fanden wir alle. So als komplette Familie einfach aus dem Nichts aufzutauchen und dann auch mit keinem von uns ein Wort zu wechseln, am Anfang jedenfalls.

A: Als Lucy kam, hat es dann mehr Sinn gemacht. Lucy ist das Kind, die Tochter von Carmel. Da dachten wir, vielleicht sind sie nach London gezogen, weil sie sich zu Hause geschämt hatten, mit der schwangeren Carmel. Da drüben geht’s ja ganz anders zu. In Irland hätten sie es nicht leicht gehabt. Das weiß ich, mein Vater ist auch Ire. Ich weiß, wie’s da läuft.

B: Lucy war … ein süßes Baby.

A: Na komm, keine Geschichtsverfälschung hier.

B: Doch, im Ernst! Doch, doch, du hast es nur vergessen, weil sie immer so geschrien hat, irgendwann wollten wir alle sie nur noch erwürgen (lacht betreten, als ihr klar wird, was sie gesagt hat). Es tut mir leid, das war unpassend. Aber es stimmt, Lucy war ein sehr niedliches Baby mit Kulleraugen, die Augenfarbe war auch sehr besonders, ganz hell, fast gelb, aber extrem dunkle Haare und Wimpern …

A: Wir haben uns damals gefragt, ob sie vielleicht Traveller-Blut in sich tragen, weißt du noch?

B: Stimmt. Also, Lucy war wirklich sehr hübsch. Aber dann ging es eben los, die hat alles zusammengebrüllt, so was habe ich mein ganzes Leben nicht gehört. Und wir wohnen direkt drunter und haben alles mitbekommen. Ich konnte ein Jahr nicht schlafen.

A: Es war jenseits von Gut und Böse.

B: Es war wirklich die Hölle. Und es hörte nicht auf.

A: Natürlich macht man dem Kind da keinen Vorwurf, das nicht, aber es hat uns alle gestört. Man hatte einfach nicht den Eindruck, dass sie sich anpassen wollen.

Und was mir auch Sorgen gemacht hat … von drinnen hörte man das Dauergeschrei, und draußen sitzt Carmel seelenruhig auf dem Balkon und starrt in die Luft. Als ob sie es gar nicht mitbekommt.

B: Irgendwas stimmte nicht mit der. Und mit Lucy auch nicht. So viel war klar.

*

1. Fallbesprechung zum V. a. Kindeswohlgefährdung

Ärztlicher Bericht (Kurzfassung)

Am 14. März 1980 um 17:20 Uhr wurde die drei Monate alte Lucy Green in Begleitung ihrer Mutter Carmel Green (17) und ihrer Großmutter Rose Green (46) in der Ambulanz vorstellig. Die Untersuchung wurde von Dr. Carole Badham durchgeführt. Laut Befund litt das Kind unter einem chronischen Ekzem, das zunehmend starke Beschwerden verursachte. Die betroffenen Hautstellen waren schuppig und gerötet. Zudem wurden eine Unterernährung des Kindes sowie eine Ohrenentzündung festgestellt.

Laut Vermerk von Dr. Badham (17:34 Uhr) machte die Mutter bei dem Termin einen teilnahmslosen Eindruck und wirkte stark untergewichtig. Fragen zum Gesundheitszustand ihrer Tochter konnte sie nicht beantworten. Des Weiteren zeigte sie sich nicht in der Lage oder nicht Willens, Rat in Bezug auf Lucys Wohlergehen und Fürsorge anzunehmen, geschweige denn umzusetzen. Schwester Deirdre Whitehall bat daraufhin die Großmutter für ein Vieraugengespräch ins Nebenzimmer.

Lt. Eintrag von Schwester Whitehall von 18:12 Uhr befand sich Rose Green in gutem Allgemeinzustand und demonstrierte eine realistische Einschätzung bez. der Bereitschaft und Eignung ihrer Tochter, für die Enkelin zu sorgen. Darüber hinaus schien sie über Lucys medizinischen Pflegebedarf im Bilde und im Umgang mit Babys erfahren und verantwortungsbewusst. Sie räumte Missstände in der derzeitigen Situation ein und erläuterte, warum sie sich nicht schon seit Lucys Geburt verstärkt in die Betreuung eingebracht hatte. Sie versicherte Schwester Whitehall, dass sie sich ab sofort dazu imstande sähe.

Um 18:23 Uhr folgte ein Gespräch zwischen Dr. Badham gemeinsam mit Carmel und Rose Green. Dr. Badham verschrieb ein Antibiotikum gegen die Ohrenentzündung sowie ein Antimykotikum und eine Heilsalbe gegen das Hautekzem. Eine erneute Vorstellung nach fünf Tagen wurde vereinbart. Sollte keine Verbesserung eintreten, würden weitere Schritte erörtert.

Zum Folgetermin am 19. März um 11:15 Uhr erschienen Carmel und Rose Green gemeinsam mit Lucy. Ekzem und Entzündung waren weitgehend abgeklungen; der Gesamtzustand des Kindes hatte sich merklich gebessert. Da Rose Green die Hauptfürsorge übernehmen sollte, wurden außer regelmäßigen Kontrollbesuchen keine weiteren Maßnahmen für nötig erachtet.

*

TONAUFNAHME VON TOM HARGREAVES, 01:27 UHR

A: Anfangs hat man die nicht oft gesehen, höchstens Richard, und den meistens im Vollrausch, wenn er sich Zigaretten holte oder gerade aus der Kneipe zurückkam. Als Lucy ein paar Monate alt war, hat dann Rose die Verantwortung übernommen. Sie ist mit dem Kinderwagen spazieren gegangen, hat die Wohnungstür von außen gestrichen. Reingebeten hat sie mich zwar nie, aber es schien so, als hätte sie auch drinnen klar Schiff gemacht. Sie war unheimlich nett. Ein wirklich liebenswürdiger, warmherziger Mensch. Wir haben keine tiefen Gespräche geführt – ich habe auch nie direkt gefragt, warum sie hergezogen waren oder wie sie vorher so gelebt hatten, aber sie hat sich immer gemerkt, was bei meinen beiden los war, und sich nach ihnen erkundigt. Und wir haben uns darüber ausgetauscht, was es in der Siedlung Neues gibt. Carmel begleitete sie manchmal auf den Spaziergängen, aber aus ihr war kein Wort herauszubekommen. Sie stand einfach daneben, während Rose sich unterhielt und das Baby herumzeigte. Natürlich war allen klar, dass Lucy nicht Roses Kind war. Wir alle hatten Carmel in den letzten Wochen der Schwangerschaft gesehen – meine Güte, furchtbar sah das aus bei dem zierlichen Ding, einfach verkehrt –, aber ich hatte den Eindruck, dass Rose zumindest vorläufig das Ruder übernommen hatte. Und ab da schien es bei ihnen besser zu laufen, für eine Weile.

Es ist schon spät, ich gehe jetzt mal nach oben. Sollten Sie nicht auch langsam zurück zu Ruth?
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