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	Ele abriu os olhos. 

	A primeira coisa que viu foi o teto branco.

	Olhou em volta e não soube distinguir onde estava.

	Ele era um velho de setenta e um anos. Tinha uma barba branca e cheia, uma barba tão branca quanto seus longos cabelos.

	Estava deitado em uma cama.

	Sua cabeça doía como se tivesse levado uma pancada forte.

	Uma enfermeira entrou no quarto. 

	Ele perguntou:

	— Onde estou?

	A enfermeira deu risadas, e respondeu:

	— Ora essa, no hospital! Mas que pergunta.

	— Por que estou aqui?

	— Encontraram você caído em uma encruzilhada. Não sei o que aconteceu... Acho que o senhor deve ter enchido a cara de pinga e saiu caminhando pela estrada de terra.

	E com ar severo, a enfermeira perguntou:

	— O que o senhor andou aprontando?

	—Eu? – se assustou o velho –, mas quem sou eu?

	Essa pergunta fez a enfermeira cair na risada.

	— Pelo jeito, tomou todas, que ressaca! – debochou –, não lembra nem quem é.

	— Por favor, moça, me diga quem sou eu!

	— Deixe de brincadeiras, Zé Ninguém.

	— Como?

	— Isso mesmo, você é o Zé Ninguém.

	Essa resposta o deixou irado. Ele saltou da cama e grudou a enfermeira pelo pescoço.

	— Responda de uma vez, quem sou eu?

	Sendo engasgada, a mulher gritou por socorro.

	Um médico que passava por ali escutou o grito e entrou no quarto.

	— Pare com isso, Zé Ninguém! – pediu o médico, enquanto afastava ele da enfermeira.

	— Eu não sou o Zé Ninguém, eu quero saber quem sou eu!

	O médico comentou com a enfermeira:

	— Coitado, deve estar com começo de Alzheimer... – e, virando-se para o velho, continuou:

	— Você é um mendigo, se esqueceu? Você costuma pedir esmola na praça da Matriz. Você chegou aqui em Jacutinga há cinco anos e ninguém sabe de onde você veio. Como você não sabia nem o seu nome, lhe apelidaram de Zé Ninguém. Lembrou agora?

	Zé Ninguém balançou a cabeça em negativa, e murmurou:

	— Não pode ser verdade. Não pode!

	O médico lhe desafiou:

	— Se não acredita em mim, então vá lá fora. Vá para a rua. Vá e veja como todos aqui em Jacutinga o conhecem.

	E foi o que Zé Ninguém fez.

	Ele saiu do hospital.

	Enquanto andava pelas ruas de Jacutinga, todos o chamavam por Zé Ninguém.

	Ao passar por um grupo de crianças, escutou os moleques debocharem:

	“Zé Ninguém, fedido! Vá tomar banho, seu mendigo!”.

	O velho não deu importância e continuou andando.

	Quando passou em frente a uma padaria, um homem atrás do balcão gritou:

	— Zé Ninguém, por que não veio tomar café hoje?

	O velho não respondeu. 

	Nunca tinha visto aquele homem até então.

	Nunca tinha visto aquelas crianças.

	Nunca tinha visto aquela cidade.

	Zé Ninguém chegou em uma esquina onde haviam dois homens elegantes conversando.

	Um deles parou de falar e virou-se para o velho, dizendo:

	— Zé Ninguém, tome aqui dez reais para o seu almoço!

	O homem estendeu uma nota de dez reais, mas o velho não pegou.

	Atravessou a rua e chegou à Praça da Matriz.

	Afinal, o que estava acontecendo? – pensou Zé Ninguém.

	Ele não se lembrava de nada.
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