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         Vorbemerkung

         Dieses Buch ist aus der rein subjektiven Sicht des Autors geschrieben. Es ist zwar
            nicht bewusst einseitig verfasst, aber es erhebt ausdrücklich nicht den Anspruch einer
            objektiven Schilderung der Ereignisse. Vielmehr beabsichtige ich, die Perspektive
            des Angeklagten und des ihn verteidigenden Anwalts dem Leser verständlich zu machen.
            Dies beinhaltet zwangsläufig Annahmen und Thesen zu Tatabläufen, die möglicherweise
            nicht mit den Mitteln eines (Straf-)Prozesses bewiesen werden können, aber dennoch
            für die Darstellung dieser Perspektive erforderlich sind.
         

      

      
         Prolog: 
Verteidiger mit Leib und Seele
         

         4. Februar 2020, elf Uhr. Anwaltsparkplatz des Landgerichts Köln. Auf dem Weg zu meinem
            Auto klingelt das Handy. Die Nummer ist mir nicht bekannt. Neugierig drücke ich auf
            den grünen Knopf und nehme das Gespräch an.
         

         »Kaplan.« Es dauert eine Weile, bis der Anrufer spricht.

         »Rechtsanwalt Hannig aus Dresden«, stellt der Mann sich vor.

         Er rufe im Namen von Stephan Ernst an, der seit Juni 2019 im Gefängnis in Kassel einsitze.
            Stephan Ernst – Rechtsanwalt Hannig – Kassel: Das sagt mir etwas, aber direkt klingelt’s
            noch nicht. Meine Stimme stockt kurz, bevor ich mich nach dem Anliegen meines Anrufers
            erkundige. Die Antwort erfolgt prompt.
         

         »Es geht um den Regierungspräsidenten von Kassel, Walter Lübcke. Herr Ernst wird verdächtigt,
            ihn aus rechtsextremistischen Motiven erschossen zu haben.«
         

         Bei dieser Nachricht macht es klick. Plötzlich tauchen all die Medienbeiträge über
            den Fall vor meinem inneren Auge auf. Anfang Juni 2019 starb Walter Lübcke auf der
            Terrasse seines Hauses in der Nähe von Kassel durch die Schüsse eines Neonazis. Der
            mutmaßliche Täter heißt Stephan Ernst.
         

         »Ernst, sagen Sie? Ja, an den Fall kann ich mich erinnern.«

         Meine Antwort klingt ein wenig hölzern. Und deshalb setze ich nach:

         »Wie kann ich denn helfen?«

         Hannig berichtet, dass er der Anwalt von Stephan Ernst sei.

         »Der Angeklagte hat mich beauftragt, Ihnen mitzuteilen, dass er Sie als seinen zweiten
            Strafverteidiger haben will.«
         

         Bis zu meinem Wagen sind es nur noch wenige Meter. Überrascht bleibe ich stehen –
            und erneut herrscht Stille. Der Anrufer hakt nach.
         

         »Hallo? Sind Sie noch dran?«

         Ich sammle mich und frage dann: »Sind Sie sicher, dass Sie die richtige Person angerufen
            haben?«
         

         Prompt erwidert der Anwalt: »Spreche ich nicht mit dem Strafverteidiger Mustafa Kaplan
            aus Köln?«
         

         Ich entgegne: »Doch, doch! Weiß denn Herr Ernst … weiß er, dass ich eine türkische
            Vita habe?«
         

         Hannig entgegnet: »Ja, das weiß er.«

         Erneut hake ich nach: »Weiß Herr Ernst, dass er und ich in politischer Hinsicht wahrscheinlich
            auf völlig unterschiedlichen Planeten unterwegs sind?«
         

         Mein Gesprächspartner antwortet vage: »Mmhh … ich glaube schon.«

         Während ich die Autotür öffne, bitte ich den Anrufer um Bedenkzeit und versichere
            ihm, dass ich ihn später von meinem Büro aus zurückrufen würde.
         

         Nach der Ankunft in der Kanzlei lässt mir der Anruf keine Ruhe. Unentschlossen, ob
            ich überhaupt in die Justizvollzugsanstalt fahren und ein Anbahnungsgespräch mit Stephan
            Ernst führen soll, schießen mir gleichwohl schon die ersten Fragen durch den Kopf:
            Wie würde mein Gespräch mit Ernst verlaufen? Würde ich merken, dass er etwas gegen
            Ausländer hat? Würde er meine Beratung überhaupt annehmen? Könnte ich mit ihm zusammenarbeiten?
            Wäre es moralisch und ethisch vertretbar, dass ich als Anwalt der Opfer im Prozess
            zu den NSU-Morden nun einen Rechtsextremisten verteidige, der aus menschenverachtenden Motiven
            heraus einen Regierungspräsidenten getötet hat, weil dieser für eine liberale Flüchtlingspolitik
            votiert hatte? Geht es Ernst nur darum, die Öffentlichkeit zu täuschen, indem er einen
            türkischstämmigen Anwalt engagiert? Wäre eine solche Prozesstaktik legitim?
         

         Nach längerem Nachdenken entscheide ich, mir die Sache näher anzuschauen. Meine Neugier
            ist geweckt. Und ich stelle bei der Bundesanwaltschaft den Antrag, mir eine Besuchserlaubnis
            zu erteilen. Ich habe schon viele Mörder, Vergewaltiger, Drogenhändler und Pädokriminelle
            verteidigt. Aber einen Neonazi, dem vorgeworfen wird, aus rechtsextremistischen Motiven
            einen hochrangigen Politiker getötet zu haben, das wäre auch für mich ein Novum.
         

         Mein Name ist Mustafa Kaplan. Von Beruf bin ich Anwalt – ein Organ der Rechtspflege,
            wie es in der drögen Juristensprache so schön heißt. In diesem Buch beschreibe ich
            den wohl größtmöglichen Widerspruch, der sich in der Berufswelt ergeben kann – ein
            Paradoxon, das sich im realen Leben nur sehr selten ergibt: Ein türkischstämmiger
            Strafverteidiger vertritt vor Gericht Stephan Ernst, den Rechtsextremen, der das Attentat
            auf den Kasseler Regierungspräsidenten Walter Lübcke verübt hat. Der Fall sorgte bundesweit
            für Schlagzeilen. »Quotentürke« haben mich manche Kritiker genannt und mir unterstellt,
            dass ich mich von einem Neonazi vor den Karren habe spannen lassen, um für den Lübcke-Todesschützen
            ein milderes Urteil zu erwirken.
         

         Dabei bin ich ein Anwalt, der schon immer zwischen unterschiedlichen ideologischen
            Welten unterwegs war. Mal agierte ich als Nebenklägervertreter im Prozess um die Morde
            der NSU-Terrorgruppe, mal vertrat ich den türkischen Staatspräsidenten Recep Tayyip Erdoğan
            gegen den TV-Moderator Jan Böhmermann wegen verbaler Entgleisungen.
         

         Kein Zweifel, ich bin stur – einer, der sich nicht vorschreiben lässt, wen er vertreten
            darf und wen nicht. Sei es den Junkie, sei es den Roma, der als Dieb aufgefallen ist,
            sei es einen deutschen Räuber, sei es einen islamistischen Terrorverdächtigen mit
            arabischen Wurzeln. »Für einen Anwalt gibt es keine Schubladen, sondern nur Mandanten,
            für die du der letzte Anker bist.« Das Zitat, so heroisch es klingen mag, entspricht
            voll und ganz meinem Rechtsverständnis.
         

         Der Satz beschreibt einmal mehr, dass ich als Anwalt auch unliebsame Eskalationen
            nicht scheue, weder mit Richtern noch mit Staatsanwälten oder Medien. Als Jurist eilt
            mir der Ruf voraus, mitunter auch gerne zu polarisieren. »Ich lasse mir von niemandem
            das Rückgrat verbiegen.« Ein Credo, dem ich stets gefolgt bin.
         

         Was wurde ich angefeindet, als ich den türkischen Staatspräsidenten Erdoğan vertrat!
            Noch schlimmer wurde es, als ich, der »Türken-Anwalt«, das Mandat des Neonazis Stephan
            Ernst übernahm. Davon will ich hier erzählen. Zum ersten Mal gewährt dieses Buch einen
            intimen Blick hinter die Kulissen des spektakulärsten Staatsschutzprozesses der letzten
            Jahre.
         

         Darum aber geht es nicht allein: Es war ja nicht einfach, in Almanya Fuß zu fassen – in einem Deutschland, das mir anfangs so fremd war wie der Kölner
            Dom, den ich damals für eine außergewöhnliche, aber schöne Moschee hielt. Zu Beginn
            dieses Buches werde ich schildern, wie es mir als einem türkischen Zuwandererkind
            gelang, mich aus armen Verhältnissen hochzuboxen und Strafverteidiger zu werden. Nie
            habe ich es hingenommen, wenn deutsche Jugendliche mich »stinkender Türke« nannten;
            ich habe gekämpft mit Fäusten und mit meinem Hirn – je nachdem, was gefragt war. Es
            war nicht immer einfach, aber ich habe es geschafft.
         

         Obwohl ich kein Deutsch sprach, gelang es mir nach meiner Ankunft in Almanya schnell,
            im rechtsrheinischen Kölner Stadtteil Mülheim Kontakte zu knüpfen. Der Fußball verband,
            da war es egal, ob du deutsch oder türkisch gesprochen hast. Immer wieder bin ich
            rassistischen Ressentiments begegnet. Als streitbarer Geist habe ich mir nichts gefallen
            lassen und bin stets offensiv dagegen vorgegangen. Im Studium beschimpfte ich im überfüllten
            Vorlesungssaal mit 900 Studierenden meinen seinerzeit sehr renommierten Juraprofessor
            wegen einer fremdenfeindlichen Äußerung als »Nazischwein«.
         

         Aus der Sicht anderer Menschen wirke ich vermutlich wie ein Mann voller Gegensätze,
            wie ein Protagonist zahlreicher Widersprüche. Für mich hingegen ergibt das, was ich
            mache, einen Sinn. Ich persönlich sehe den sprichwörtlichen roten Faden. Denn tatsächlich
            geht es mir einzig um »Recht und Gerechtigkeit«. So simpel das auch klingen mag.
         

         Erzählen will ich über meine Gefühlswelt, meine Ängste, Vorbehalte, Zweifel und Gedankengänge,
            über meine Lebensstrategie bis hin zur Taktik im Gerichtssaal. Schließlich geht es
            um das schwierige Verhältnis zu einem Mann wie dem Lübcke-Killer, der durch seine
            rassistische Weltanschauung alles mit Füßen getreten hat, wofür ein Anwalt wie ich
            steht: Weltoffenheit, die Willkommenskultur für Flüchtlinge, ein soziales Gewissen
            für die Verlierer im Kapitalismus, das resolute Eintreten gegen den Rechtsextremismus
            und auch das Recht eines jeden Menschen auf eine engagierte und sachgerechte Verteidigung
            vor Gericht.
         

         Mit dem schriftlichen Einverständnis meines Mandanten werde ich hier den ganzen Fall
            noch einmal in wichtigen Punkten aufrollen und beschreiben, wie die Gespräche mit
            Stephan Ernst im Gefängnis verliefen, wie ich meinen Mandanten beriet, wie es sich
            auswirkt, Gefühle zu teilen, auch wenn man ideologisch so weit auseinanderliegt wie
            die Erde und die Sonne.
         

         Während des Verfahrens quälten mich häufig Zweifel; ich empfand auch öfter einen persönlichen
            Zwiespalt und fürchtete um mein Leben und das meiner Familie.
         

         Darüber hinaus wird dieses Buch Gespräche mit dem Angeklagten enthüllen und das Verhältnis
            zwischen ihm und mir als Anwalt beleuchten, das nicht immer einfach war. Ich werde
            auch aufklären, warum Stephan Ernst nach etlichen falschen Geständnissen schließlich
            ein echtes ablegte. Nach langem Vor und Zurück hatte der Angeklagte letztlich reinen
            Tisch machen wollen. Zudem schildere ich die schwierigen Tage im Prozess und andererseits
            auch all die Anfeindungen aus meinem Bekanntenkreis. »Wie kannst du so einen Mann
            verteidigen? Wieso bist du immer wieder der Anwalt der Bösen?« Diese Vorwürfe schlagen
            mir immer wieder entgegen. So mancher Freund und manche Freundin brachen den Kontakt
            zu mir ab. Ehemalige Kommilitonen sprechen nicht mehr mit mir.
         

         »Anwalt der Bösen« – was für eine Übersteigerung! Nun erwarte ich wirklich nicht,
            dass man mich für meine Fälle abfeiert. Aber muss man in Bezug auf meine Mandanten
            gleich so große Worte wie »Böse« verwenden? Geht es nicht eine Nummer kleiner? Was
            genau bedeutet überhaupt »Böse«? Wer legt denn fest, wer »böse« ist? Die berühmtesten
            Philosophen arbeiten sich seit Jahrhunderten erfolglos an diesem Begriff ab, ohne
            auf einen gemeinsamen Nenner zu kommen. Es gibt viele unterschiedliche Meinungen und
            mindestens genauso viele Definitionsversuche. Und wenn selbst Philosophen es nicht
            schaffen, das Wort »böse« zu erklären, wie soll es dann mir gelingen? Ganz im Ernst,
            hätte ich genügend Zeit, mich mit solchen Begrifflichkeiten zu beschäftigen, müsste
            ich mir ernsthaft Sorgen machen, ob ich als Strafverteidiger überhaupt genügend ausgelastet
            bin. 
         

         Die Realität sieht doch so aus: Es kommt ein Anruf, jemand wurde festgenommen. Vorwurf:
            schwere Straftat, vielleicht ein Verbrechen. Ich muss schnell zum Polizeipräsidium
            fahren. Hoffentlich hat er sich nicht um Kopf und Kragen geredet. Vielleicht kann
            ich es schaffen, ihn rauszuholen. Ich muss reagieren. Schnell. Jede Minute in der
            U-Haft ist eine zu viel. In der Ausnahmesituation beschäftige ich mich doch nicht mit
            der Frage, ob mein Mandant »böse« ist oder ob ich der »Anwalt der Bösen« bin. So wie
            mich auch nicht das Paarungsverhalten der grünen Meeresschildkröte, auch Chelonia mydas genannt, im Indischen Ozean umtreibt. Was ich damit sagen will: Für mich steht eine
            Auseinandersetzung mit Begriffen wie »böse« überhaupt nicht auf meiner Agenda. Unabhängig
            davon würde es aber auch 1. den Rahmen dieses Buches sprengen, 2. bin ich nur ein
            Strafverteidiger, und 3. ist es mir tatsächlich völlig gleichgültig, was andere über
            mich und meine Fälle denken und sagen. Offensichtlich soll aber durch das Wort »böse«
            die dem Angeklagten vorgeworfene Tat dramatisiert, als besonders verwerflich und monströs
            dargestellt werden. Dabei gilt doch für alle Bundesbürger eine einfache Formel: Jeder
            hat ein Recht auf einen Anwalt. Das deutsche Justizsystem sieht einen Anspruch auf
            angemessenen Rechtsschutz bei Gericht vor. Und das ist gut so. »Ich bin kein Robin
            Hood, ich mache nur meinen Job.« Der Satz, den ich einer Reporterin der Süddeutschen Zeitung im Interview in den Notizblock diktiert habe, bringt meine berufliche Philosophie
            auf einen einfachen Nenner – ganz gleich, wie ich persönlich über meine Mandanten
            oder die jeweils zur Verhandlung stehende Tat denke. Jeder Klient darf mit meinem
            vollen Engagement rechnen.
         

         Die Journalistin Lale Artun von der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung beschrieb mich als einen Strafverteidiger, »der sich nicht mit Befindlichkeiten aufhält,
            der nie die Distanz verliert und außer seinem Erfolg als Anwalt keine Agenda verfolgt«.
            Auch wenn es ein wenig nach Selbstbeweihräucherung klingt, aber ein schöneres Lob
            kann es für mich nicht geben.
         

         Ich bin Verteidiger mit Leib und Seele. Seit meiner Jugend steige ich auch gerne in
            den Boxring. Da gibt es Parallelen: den Gegner beobachten – Ablenkungsmanöver starten –
            ausweichen – stets auf der Hut sein – die Verteidigung nie außer Acht lassen, im Gerichtssaal
            wie im Ring. Entscheidend ist, unerwartet in die Offensive zu gehen und niemals die
            Distanz zu verlieren – weder im Prozess noch beim Gegner!
         

         Ich bin Strafverteidiger nicht aus reiner Menschenliebe, sondern weil es das Gesetz
            so vorsieht. Das ist der Grund, warum sich das deutsche Justizwesen wohltuend von
            dem vieler Unrechtsstaaten in der Welt abhebt. Auch wenn manches bei der deutschen
            Justiz im Argen liegen mag, so muss man doch konstatieren: Wenn Menschen Gesetze machen
            und Recht sprechen, bleibt vieles Stückwerk. Schließlich liegt es in der Natur der
            Sache. Ein unfehlbarer Justizapparat ist ebenso unwahrscheinlich wie Wasser in der
            Wüste. Und doch liefert dieser Rechtsstaat sicherlich die beste Performance aller
            fehlerbehafteten Justizsysteme auf Erden ab.
         

         Am 12. Februar 2020 besuchte ich Stephan Ernst das erste Mal in der Justizvollzugsanstalt
            in Kassel. Wir unterhielten uns zwei, drei Stunden. Nach dem Gespräch mit dem Beschuldigten
            nahm ich den Auftrag an. Mir war bewusst, dass die Übernahme des Mandats zumindest
            für Irritationen sorgen würde. Aber die Wucht der Reaktionen überraschte mich dann
            doch. Die Anfeindungen nahmen kein Ende. Von Rechtsextremisten wurde ich ebenso beschimpft
            wie von Linksextremisten. Nationalistische Türken warfen mir »Verrat« an den eigenen
            Landsleuten vor, und sogar ehemalige Anwälte von NSU-Opfern, die mich noch aus dem langwierigen Prozess in München gegen Beate Zschäpe
            und vier weitere Personen aus ihrem Umfeld kannten, rückten mich in Artikeln in die
            Nähe der AfD. Medialen Gegenwind hatte ich zuvor schon mehrmals erlebt, aber dieses Mal erhob
            sich ein Sturm.
         

         Eine Woche nachdem ich das Mandat angenommen hatte, erschoss der 43-jährige Tobias
            R. in Hanau neun Menschen mit Migrationshintergrund sowie seine eigene Mutter. Gökhan
            Gültekin, Sedat Gürbüz, Said Nesar Hashemi, Mercedes Kierpacz, Hamza Kurtović, Vili
            Viorel Păun, Fatih Saraçoğlu, Ferhat Unvar, Kaloyan Velkov und Gabriele Rathjen sind
            die Namen der Opfer. Sie waren teilweise im Alter meines Sohnes. Die Zweifel, die
            zuvor schon an mir genagt hatten, meldeten sich erneut. Das Grübeln setzte erneut
            ein. Soll ich? Soll ich doch nicht?
         

         Dann fiel mir aber die Geschichte von Claus Bastian wieder ein. Der angehende Rechtsanwalt
            und Künstler wurde am 9. März 1933 verhaftet und in das Konzentrationslager Dachau
            verbracht – registriert als Gefangener Nr. 1. Im September 1933 kam Bastian nach schwerer
            Haftzeit wieder frei. Nach Kriegsende arbeitete er als Rechtsanwalt und vertrat hauptsächlich
            Verfolgte des NS-Regimes. Im Jahr 1951 verteidigte das einstige NS-Opfer dann vor dem Münchener Schwurgericht Karl Friedrich Wicklmayr, einen ehemaligen
            SS-Mann, der in Dachau den Kommunisten Joseph Götz erschossen hatte. Bastian erreichte,
            dass der Angeklagte zu lediglich sechs Jahren Freiheitsstrafe verurteilt wurde.
         

         Dass ausgerechnet der ehemalige KZ-Häftling Bastian den SS-Schergen Wicklmayr in einem Strafverfahren verteidigte, empfanden viele als irritierend.
            Auf die Frage, weshalb gerade er den einstigen NS-Wachmann vertrete, antwortete Bastian mit einer simplen Feststellung: »Weil ich Rechtsanwalt
            bin. Und dass ausgerechnet ich Wicklmayr zu verteidigen habe, stellt für mich den
            Sieg des Rechtsstaats dar!«
         

         Der Mann hat mir aus der Seele gesprochen. Ich bin weit davon entfernt, meine Situation
            mit der meines schon lange verstorbenen Kollegen zu vergleichen. Aber seine wahre
            Geschichte führt uns vor Augen, in was für einem fantastischen Rechtsstaat wir leben.
            Es erinnert uns an einen der Grundpfeiler unserer Demokratie: Jeder Angeklagte, gleichgültig
            ob ihm kleinste Vergehen oder die allerschlimmsten Verbrechen vorgeworfen werden,
            hat Anspruch auf bestmögliche Verteidigung. Diesen Anspruch verliert der Angeklagte
            selbst dann nicht, wenn er den Rechtsstaat verachtet und ihn sogar bekämpft. Punkt.
         

         Am Ende verhängte das Oberlandesgericht Frankfurt am Main über den Hauptangeklagten
            Stephan Ernst eine lebenslange Freiheitsstrafe mit der Feststellung der besonderen
            Schwere der Schuld. Die Sicherungsverwahrung tritt nur dann in Kraft, wenn der Verurteilte
            in der Haft nochmals straffällig werden sollte.
         

         Seither besuche ich den einstigen »Nazikiller«, meinen Klienten, weiterhin im Gefängnis,
            um zu sehen, welche Fortschritte er macht. Bisher sieht es gut aus. Vor dem Hintergrund
            bin ich davon überzeugt, dass Stephan Ernst auf einem guten Weg ist, seine rechtsextreme
            Gesinnung abzulegen. Das wäre mal ein Erfolg, auch wenn seine furchtbare Tat nie in
            Vergessenheit geraten wird.
         

      

      
         1 Im Auto nach Almanya
         

         Der Rückblick auf meine Kindheit fällt mir nicht leicht, denn die Erinnerungen an
            so manche Erlebnisse wühlen mich auf. Am besten beginne ich meine Geschichte mit einer
            stetig wiederkehrenden Reise, einem Ritual in den Sommerferien. Da stehe ich dann
            am Grab meines Großvaters Ahmet, meines Dede, und erzähle ihm, wie es mir ergangen ist in Almanya. Wie es ist, in Köln zu leben,
            am Rhein, in einer zunehmend digitalisierten, sich immer schneller drehenden Welt.
            Ich schildere ihm meinen Alltag zwischen Büro, Gerichtssaal und Mandantenbesuchen
            im Gefängnis. Ich erzähle von meiner Tochter, die ich Nefesim, »mein Atem«, und meinem Sohn, den ich Gözüm, »mein Auge«, nenne. Die Sätze sprudeln nur so aus mir heraus: »Dede, ich versuche,
            ihnen so viel Liebe zu geben, wie ich sie seinerzeit von dir erfahren habe. Ich weiß,
            du würdest meine Kinder lieben. Und ich weiß auch, dass du es schaffen würdest, dass
            sie dich lieben.« Ich erzähle meinem Dede auch von der Trennung von der Mutter meiner
            Kinder und meiner neuen Beziehung.
         

         Danach komme ich wieder auf die gemeinsam verbrachte Zeit zu sprechen. Und ich beschließe
            den Besuch am Grab meines Großvaters mit den Worten: »Dede, du fehlst mir.« Das mache
            ich immer so, wenn ich den Ort meiner frühen Kindheit etwa 30 Kilometer von Antakya
            im Südosten der Türkei besuche.
         

         Wenn ich am Grab meines Großvaters stehe, werden immer Kindheitserinnerungen wach,
            Erinnerungen an mein Heimatdorf Akkerpiç – was so viel wie »weiße Lehmziegel« bedeutet –
            mit seinen staubigen Straßen, über denen im Sommer die Luft flimmerte. Dort habe ich
            einige meiner glücklichsten Jahre verbracht, in einer großen Lehmhütte mit gestampftem
            Boden. Da war zunächst die Küche, gefolgt vom Schlafzimmer meiner Großeltern. Im großen
            Gemeinschaftsraum nächtigten meine Onkel und Tanten, meine beiden älteren Geschwister
            und ich, der kleine Mustafa. Abends wurden die Matratzen ausgebreitet und am folgenden
            Morgen wieder aufgerollt und an der Wand geschichtet, um Platz für das tägliche Leben
            zu schaffen.
         

         Als kleiner Junge entwickelte ich eine ganz besondere Beziehung zu meinem Dede. Stets
            stand er an meiner Seite. Mein Opa ersetzte mir den Vater, der weitab in der Ferne
            arbeitete. Er war ein gütiger, verständnisvoller Mann, den sie im Dorf als klugen
            Ratgeber achteten. Für mich war er mein engster Vertrauter. Zwischen dem Ältesten
            der Sippe und dem jüngsten Spross entspann sich ein inniges Band der Zuneigung.
         

         Opa Ahmet war ein Hüne von einem Mann mit einem Schnäuzer und einem borstigen Dreitagebart.
            Wie alle männlichen Bewohner trug mein Dede ein Şalvar, eine klassische osmanische Pluderhose, aus meist grauem Baumwollstoff. Oft nahm
            Großvater mich in den Arm; wenn wir uns länger nicht gesehen hatten, roch er an meinem
            Kopf, küsste mich und sagte etwas auf Arabisch, was ich aber nicht verstand. Neugierig
            blickte er auf seinen Liebling herab, wobei er sich auf seinen Gehstock stützte, den
            er seit einer schweren Beinverletzung in der Jugend immer mit sich führte.
         

         Oft erzählte mein Großvater von den alten Zeiten. Seine erste Frau, eine wunderschöne
            Tscherkessin, war früh gestorben. Danach zog er seine vier Töchter allein auf, darunter
            auch meine Mutter Hayat. Das war in jenen Zeiten völlig unüblich, normalerweise heirateten
            die Witwer bald wieder. Mein Großvater aber ließ sich Zeit. Vielleicht war er nach
            der hübschen Tscherkessin auch einfach nur wählerisch.
         

         Erst viel später nahm er meine Oma, meine Nine Perver, zur Frau, eine streitbare Frau mit spitzer Zunge, die gerne über die Leute
            im Dorf tratschte. Perver war weitaus jünger als ihr Ehemann. Obwohl meine Großmutter
            bei Weitem keine Schönheit war und fürchterlich lästern konnte, war sie ein herzensguter
            Mensch.
         

         In Akkerpiç lernten sich auch meine Eltern kennen und lieben. Mein Opa hat mir die
            Geschichte erzählt, wie meine Mutter, damals noch als junge Frau, eines Tages auf
            seinem großen schwarzen Pferd zum Teich ritt, um das Tier zu tränken, und dabei von
            meinem Vater – wie mein Großvater hieß er Ahmet – beobachtet wurde. Von diesem Moment
            an schien es um ihn geschehen zu sein. Den damaligen Bräuchen folgend, sprach mein
            Vater mit seinen Eltern bei meinem Dede vor. Wortreich hielten die Eltern meines Vaters
            um die Hand seiner Tochter Hayat an, während der Schwiegersohn in spe nur still dabeisitzen
            durfte. Auf diese Weise wurden in jener Zeit Ehen arrangiert. Es kam nicht infrage,
            dass Ahmet persönlich um Hayat warb. Da hätte es im Dorf Gerede gegeben. Die Leute
            hätten sich das Maul zerrissen; Hayats Vater habe offenbar seine Tochter nicht im
            Griff, hätte es geheißen.
         

         Mein Großvater führte mit Hayat eine ernste Unterredung; er erkundigte sich, wie sie
            zu dem Freier stehe und ob sie ihn heiraten wolle. Hayat stimmte begeistert zu. Bevor
            Ahmet seinen Militärdienst ableistete, fand noch die Verlobung statt, und nach seiner
            Rückkehr feierte das halbe Dorf die Hochzeit meiner Eltern. Schon bald war Hayat schwanger.
            Das erstgeborene Kind Abdurrahman verstarb wenige Wochen nach der Geburt. Danach kam
            meine Schwester Raziye auf die Welt. Die zweite Tochter starb ebenfalls im Kindbett,
            und dann kam mein Bruder Hüseyin. Meine Eltern hatten da bereits beschlossen, Akkerpiç
            zu verlassen und nach Antakya zu ziehen, wo sie sich ein besseres Leben erhofften.
            Dort erblickte ich das Licht der Welt.
         

         Mein Vater, der gerade einmal die Grundschule absolviert hatte, verdingte sich in
            der großen Stadt zunächst als Tagelöhner, als Amele. Jeden Morgen bot er auf dem Arbeiterstrich in Antakya seine Dienste an. Mal arbeitete
            Papa in einer Schreinerei, dann wieder als Lastenträger. Das Geld aber reichte hinten
            und vorne nicht. Meistens lebten wir von Linsensuppe und Brot. Das Essen war einfach,
            aber es füllte den Bauch.
         

         1969 folgte mein Vater dem Lockruf der deutschen Wirtschaft; die stetig prosperierende
            Industrie brauchte neue Arbeitskräfte. Bereits acht Jahre zuvor hatte die Bundesrepublik
            mit der Türkei ein Abkommen über die Anwerbung von sogenannten Gastarbeitern geschlossen.
         

         Mein Vater ging nach Deutschland, als ich ein Jahr alt war. Manchmal frage ich mich,
            ob ich an seiner Stelle so mutig gewesen wäre, in ein fremdes Land zu reisen, um Geld
            zu verdienen. Vielleicht hatte er auch keine andere Wahl; vermutlich trieb ihn die
            pure Verzweiflung in die Fremde – ohne Frau und Kinder, ohne Bildung, ohne Sprachkenntnisse,
            ohne irgendetwas. Es war ein Wagnis sondergleichen, das nur jene eingehen, die buchstäblich
            nichts zu verlieren haben – beseelt von der Hoffnung, irgendwann seiner Familie ein
            besseres Leben bieten zu können. Lange Zeit konnte ich ihm nicht verzeihen, dass er
            mich in meiner Kindheit verlassen hatte. Wir verhielten uns wie zwei Fremde zueinander,
            es fehlte eine emotionale Bindung. Erst als ich selbst Vater wurde, habe ich nach
            und nach meinen Frieden mit ihm geschlossen.
         

         Als mein Vater nach Deutschland kam, arbeitete er zuerst auf dem Bau, bevor er einen
            Job beim Autohersteller Ford erhielt. Alle paar Monate schickte Papa Geld nach Hause.
            Ab und zu legte er einen Brief dazu. Da Mutter nicht lesen konnte, mussten meine älteren
            Geschwister Raziye und Hüseyin ihr die Nachrichten meines Vaters übermitteln.
         

         Wir lebten weiter in dem heruntergekommenen Mietshaus im ärmlichen Randbezirk von
            Antakya. Auf der Straße spielten wir Fußball oder mit Glasmurmeln. Drei Jahre später
            reiste meine Mutter mit meiner jüngsten Schwester Naciye dann ebenfalls nach Deutschland.
            Mein Vater war zu Besuch gekommen und hatte uns vor seiner Abreise mit kurzen Worten
            mitgeteilt, dass wir drei älteren Geschwister von nun an bei den Großeltern leben
            würden. Weitere Erklärungen gab es nicht, das war in jenen Zeiten auch nicht üblich.
            Mir fiel der Abschied seinerzeit nicht so schwer wie meiner älteren Schwester. Tagelang
            weinte sie und ließ sich nicht beruhigen, ehe die Zeit half, den Trennungsschmerz
            zu lindern.
         

         Zwei Jahre verbrachte ich dann in Akkerpiç bei meinen Großeltern. Dort lebte man nicht
            so üppig wie im idyllischen Dorf Bullerbü der Kinderbuchautorin Astrid Lindgren. Es
            war ein hartes, arbeitsreiches Auskommen. Mein Großvater brachte die ganze Familie
            mit seinem Baumwollfeld auf der Amik Ovası, der Amik-Ebene, durch. Bei der Ernte mussten
            alle mithelfen. Es war eine enorme Plackerei. Wichtig war auch, dass die aufwendigen
            Bewässerungssysteme immer funktionierten, die allerdings nur sehr salzhaltiges Wasser
            aus tiefen Zisternen förderten. Darüber hinaus hielten wir einige Kühe, Schafe, Gänse
            und Enten für den Eigenbedarf.
         

         Als einzige Wasserquelle stand in der Dorfmitte ein Brunnen zur Verfügung. Oft standen
            dort die Menschen in Schlangen mit ihren Wasserkanistern an, um ihre Wochenration
            aufzufüllen. Strom gab es genauso wenig wie Wasser aus der Leitung. Die Notdurft wurde
            auf einem Plumpsklo draußen im Garten verrichtet. Die Dorfstraßen waren nicht asphaltiert;
            wenn es regnete, verwandelte sich der Untergrund in eine Schlammwüste.
         

         Den kleinsten Kindern wurde bereits eingeschärft, stets den Boden in der näheren Umgebung
            im Blick zu haben und sich vor Schlangen und anderem unliebsamen Getier zu hüten.
            Nie werde ich den Moment vergessen, als plötzlich eine anderthalb Meter lange Schlange
            in unserem Haus entdeckt wurde. Das schwarze Reptil galt als höchst giftig. Mein Großvater,
            ein gläubiger Muslim, verrichtete gerade sein Gebet, als die Schlange sich ihm von
            rechts näherte. Ich saß links von ihm und brachte stockstarr vor Angst kein Wort heraus.
            Da erhob sich mein Großvater ganz ruhig, nahm seinen Gehstock und tötete die Schlange
            mit gezielten Schlägen auf den Kopf. Danach warf er das Tier in den Garten. Anschließend
            kniete der alte Mann sich seelenruhig wieder nieder und beendete sein Gebet. Dann
            erst wendete er sich mir zu, nahm mich an die Hand, um nochmals im Garten nach dem
            erschlagenen Reptil zu schauen.
         

         »Keine Angst, Junge«, beruhigte er mich fürsorglich.

         Das waren gewiss raue Sitten, aber ich wusste sie zu schätzen. Dedes Mut und seine
            entspannte, unaufgeregte Art, selbst gefährliche Situationen anzugehen, haben mich
            tief beeindruckt. Stets aufs Neue flößte er mir ein Gefühl der Geborgenheit ein, und
            ich spürte, dass ich ihm blind vertrauen konnte.
         

         Trotz einiger Entbehrungen genoss ich das Dorfleben. Beinahe jeder Tag hielt ein Abenteuer
            für mich bereit. Es gab viel zu entdecken, viel zu lernen, und wenn ich abends nach
            Hause kam, konnte ich meinem Dede viel von meinen jüngsten Erlebnissen erzählen. Ich
            war ein sechsjähriger Knirps mit Flausen im Kopf; mit den anderen Kindern tollte ich
            in den Dorfstraßen herum, und oft liefen wir an heißen Sommertagen zu einem kleinen
            Teich, um uns freudig planschend abzukühlen.
         

         Die einzige Schattenseite war der Lehrer in der Dorfschule – vor ihm hatten alle Kinder
            Angst. Wer nicht spurte, bekam Schläge mit dem Lineal auf die Finger. Häufig setzte
            es Ohrfeigen, wenn wir seine Fragen nicht beantworten konnten. Wenn er schlechte Laune
            hatte, machte er sich einen Spaß daraus, uns mit einer besonders grausamen Prügelstrafe
            zu quälen. Dann mussten wir die Hände falten und vor ihm hochhalten. Und schon sauste
            sein Lineal auf die empfindlichen Fingerspitzen herunter. Ein rasender Schmerz durchfuhr
            mich wie ein Stromstoß, und jedes Mal liefen mir die Tränen übers Gesicht.
         

         Ohnehin hatte der Lehrer mich ganz besonders auf dem Kieker, denn ich war der einzige
            Sohn eines Almancı im Dorf – der Sohn von Eltern, die nach Almanya gegangen waren, um gutes Geld zu
            verdienen. Harte Mark statt inflationärer Lira. Raus aus der Not, der allgegenwärtigen
            Armut. In der Türkei aber hielt sich lange Jahre das Klischee: Die Gastarbeiter putzen
            in Deutschland die Klos und machen in der Türkei einen auf reichen Mann.
         

         Ansonsten genoss ich aber das Dorfleben mit allen kleinen Abenteuern, die es bot –
            auch wenn die Verhältnisse sehr ärmlich waren. Von dem sadistischen Lehrer abgesehen,
            übte niemand Druck auf mich aus, am wenigsten mein Dede. Obwohl tiefgläubig, ließ
            er die anderen nach ihrer Fasson leben. Wir mussten nicht in die Koranschule oder
            in die Moschee und auch nicht fünfmal am Tag beten. Mein Opa verfolgte eine äußerst
            liberale Linie. Wenn die Gebetszeit nahte, dann folgte Dedes eingespieltes Ritual.
            Ich habe es geliebt, ihm dabei zuzusehen: Er zog sich zurück, ging in sich, sprach
            die Worte »Bismillah ir-rahman, ir-rahim – im Namen Allahs, des Gnädigen, des Barmherzigen«, wusch seine Hände, seinen Mund
            und seine Nase, sein Gesicht, seine Unterarme, seinen Kopf, seine Ohren und schließlich
            seine Füße. In dieser Reihenfolge, nicht anders. Dann ging er ins Haus und vollzog
            sein Gebet. Später nahm er wieder glücklich und entspannt im Kreis der Familie Platz,
            ohne viel Aufhebens davon zu machen. Nie hat er versucht, andere zu missionieren oder
            zum Gebet zu zwingen.
         

         »Junge«, hat er mir einmal gesagt, »wenn ich bete, dann habe ich das Gefühl, direkten
            Kontakt zu Allah zu haben. Es fühlt sich gut an. Lass niemals zu, dass sich jemand
            zwischen dich und Allah stellt.«
         

         Die Frauen im Dorf trugen alle Kopftücher, aber eher aus praktischen Gründen, um die
            Haare während der schweren Landarbeit sauber zu halten. Das war aber auch alles.
         

         An meine Eltern habe ich in jener Zeit kaum einen Gedanken verschwendet. Die waren
            ja so weit weg, in einem Land, das für mich so weit entfernt war wie Australien. Jedes
            Jahr im Sommer fuhr dann mein Vater mit seinem Auto vor, und meine Mutter strahlte,
            als sie mich in den Arm nahm. Ich wusste dann nicht so recht, wie mir geschah. Außer
            einem Brief alle paar Monate hatte ich keinen Kontakt zu meinen Eltern. Sie waren
            mir schlichtweg fremd geworden – besonders mein Vater, der vollmundig von Deutschland
            und Köln schwärmte, von all jenen unbegrenzten Möglichkeiten, dem Luxus in den Häusern.
            Fließendes Wasser strömte da aus den Hähnen; Elektrizität, Gas und Benzin waren eine
            Selbstverständlichkeit. In Deutschland musste niemand am Brunnen um Wasser anstehen.
            Wer die Toilette aufsuchte, benutzte Klopapier und nicht Wasser aus dem Eimer. Straßenbahnen
            und Busse brachten die Menschen ins Stadtzentrum mit seinen sauberen Straßen und Hochhäusern.
            Fast jeder Deutsche besaß ein Auto. Den Erzählungen meines Vaters zufolge lebten in
            seinem Viertel in Mülheim eine Menge türkischer Gastarbeiter. Es war eine regelrechte
            Community. Dort hatte sich ein Stück türkische Lebensart in fremden Landen etabliert.
         

         Wenn meine Eltern mir, dem kleinen Mustafa, von Deutschland vorschwärmten, dann träumte
            ich immer von einem großen roten Bus. Ja, ich dachte, dieses Land da irgendwo im Westen
            sei ein großer roter Bus. Warum, weiß ich auch nicht; vielleicht lag es daran, dass
            die Eltern mich und meine älteren Geschwister mit Geschenken überhäuften. Mit Bluejeans,
            die es im Dorf natürlich nicht gab. So eine Hose zu tragen war toll. Damit machte
            ich bei den Gleichaltrigen im Dorf mächtig Eindruck.
         

         Einmal fuhren meine Eltern, meine Großeltern und ich mit dem neuen Auto meines Vaters
            von Akkerpiç nach Antakya. Vater fuhr wieder einmal viel zu schnell. Mit knapp 100
            Stundenkilometern raste er über eine enge, kurvenreiche und schlecht asphaltierte
            Landstraße. Nine Perver bekam Angst und sagte: »Ahmet, du fährst so schnell … Ich
            kann nicht mal die Bäume am Straßenrand mitzählen!«
         

         Mein Dede und meine Eltern kriegten sich vor Lachen kaum ein. Denn meine Nine hatte
            nicht einen Tag die Schulbank gedrückt. Sie konnte weder lesen noch schreiben und
            auch nicht rechnen und zählen. Sie hätte die Bäume auch dann nicht zählen können,
            wenn Vater im Schneckentempo gefahren wäre. Oma aber ging es nur darum, deutlich zu
            machen, dass Vater einfach zu schnell fuhr.
         

         Ich brauchte immer einige Tage, um meinen Eltern näherzukommen, und wenn sie dann
            wieder nach Deutschland zurückfuhren, begann für mich wieder das richtige Leben mit
            Opa im Mittelpunkt.
         

         In jener Zeit war die politische Lage in der Türkei äußerst fragil. Ständig wechselten
            die Mehrheiten und die Ministerpräsidenten. Linke wie rechtsextremistische Gruppierungen
            verübten Anschläge. Das Militär zog im Hintergrund die Strippen, ohne zu putschen.
            Necmettin Erbakan gründete die erste islamistische Partei, die Nationale Heilspartei
            (MSP), die Mitte der 1970er-Jahre großen Einfluss auf die türkische Politik ausübte. 1974
            besetzten türkische Truppen den Norden Zyperns; der östliche Mittelmeerraum stand
            am Rand eines Krieges.
         

         Der einfache Bürger hielt sich damals besser mit politischen Aktionen oder Äußerungen
            zurück. Es war die Zeit, als mein Großvater seine Söhne Abdullah und Mustafa dazu
            anhielt, die Finger von der Politik zu lassen.
         

         »Das gibt nur Ärger«, mahnte er immer wieder.

         Naturgemäß hatte ich in meinem Alter mit Politik nichts am Hut. Abends kamen die älteren
            Männer im Dorf zu meinem Dede, um seine Meinung zur aktuellen politischen Lage einzuholen.
            Im Haus meines Opas gab es damals keine Tische und Stühle. Und so saßen die Männer
            in trauter Runde im Schneidersitz auf bunten Bodenkissen, sogenannten Minder, die meine Oma Perver und ihre Töchter, meine Tanten Hatice und Meryem, selbst genäht
            hatten, und tranken Tee. Ich kuschelte mich an meinen Dede, legte meinen Kopf auf
            seinen Schoß, beobachtete das wunderschöne Sternenmeer am Himmel und lauschte interessiert
            dem Gespräch der Männer, verstand aber nichts. Müde vom langen Tag, fielen mir irgendwann
            die Augen zu, und ich schlief auf dem Schoß von Dede ein. Zu jener Zeit hatte ich
            nachts einen immer wiederkehrenden Traum von einem kleinen süßen Affen, der in einer
            Art Miniraumschiff mit offenem Verdeck, unfachmännisch zusammengezimmert aus alten
            Holzlatten, im Weltraum flog und mit seinen Fingerspitzen die Sterne berührte. Bei
            jeder Berührung entstanden bezaubernde Klänge. Ich hatte das Gefühl, dass ich mitfliegen
            würde. So echt fühlte sich der Traum an. Am nächsten Morgen, als ich ganz profan auf
            der Bodenmatratze wieder aufwachte, wusste ich genau, dass es nur ein Traum gewesen
            war. Aber ich fühlte mich dennoch sehr glücklich, weil es ein so schöner Traum war.
            Heute noch sage ich meinen Kindern augenzwinkernd, wenn sie schlafen gehen, dass ich
            ihnen mit kleinen Affen eine schöne Reise zu den Sternen wünsche.
         

         An einem Sommertag im Jahr 1976 änderte sich alles in meinem Leben. Erneut weilten
            meine Eltern zu Besuch. Großvater nahm mich damals behutsam beiseite. Er wirkte sehr
            ernst und schaute mich lange an.
         

         »Deine Eltern fahren nächste Woche zurück nach Deutschland, und ich wünsche mir, dass
            du mit ihnen gehst.«
         

         Tränen standen ihm in den Augen, als er mich an sich drückte. Ungläubig schüttelte
            ich den Kopf und wurde unfassbar wütend.
         

         »Nein, kommt nicht infrage, ich bleibe bei dir!«, schrie ich voller Verzweiflung.

         Meine Gedanken rasten: Warum sollte ich meine Großeltern und das Dorf verlassen? Was
            sollte ich denn dort in dem fremden Land, bei diesen Leuten – meinen Eltern –, die
            mich alleingelassen hatten?
         

         Sanft hob Dede meinen Kopf.

         »Nein, das geht nicht, es sind doch deine Eltern. Und keine Sorge, wir sehen uns jedes
            Jahr wieder.«
         

         So ging es tagelang. Vehement weigerte ich mich mitzufahren. Immer wieder redete mein
            Großvater auf mich ein, es doch zu tun. Mit meinen Eltern sprach ich über das Thema
            nicht. Bockig, wie ich mit acht Jahren war, durfte nur mein Opa mit mir über das heikle
            Thema reden.
         

         »Wenn die mich mitnehmen wollen, dann haue ich ab!«

         Die Drohung eines kleinen Jungen – mehr nicht. Ich meinte es jedoch bitterernst.

         Warum? Wieso? Weshalb sollte ich das Dorf und meinen Dede verlassen? Ich konnte es
            nicht fassen, die Gründe nicht verstehen. Insgeheim schmiedete ich bereits Pläne,
            um mich aus dem Staub zu machen und in dem fünf Kilometer entfernten Ort Kumlu unterzutauchen.
            Vielleicht müsste ich dort auf der Straße schlafen und von Almosen leben. Vielleicht
            würde ich verhungern und sterben. Aber das war mir gleich. Sollten meine Eltern doch
            sehen, was sie davon hatten, mich nach Almanya mitnehmen zu wollen. Blind vor Wut,
            gab ich meiner Familie die Schuld an dem ganzen Schlamassel.
         

         Letztlich lief ich zwar nicht weg, aber schon damals tat ich mich schwer damit, gegen
            meinen Willen handeln zu müssen. Zeit meines Lebens war ich nie ein willfähriger Kommandoempfänger.
            Die Androhung von Zwang löst bei mir bis heute vehementen Widerstand aus.
         

         Und so verhielt es sich zunächst auch in dieser Situation, doch mein engster Vertrauter,
            mein bester Freund und Ersatzvater, redete immer wieder mit Engelszungen auf mich
            ein.
         

         »Schau mal, wir sehen uns ganz oft wieder. Es gab so schöne Momente, und jetzt solltest
            du deinen Eltern folgen. Früher oder später werdet ihr zueinanderfinden. Das wird
            dir guttun, glaube es mir.«
         

         Dabei versagte ihm fast die Stimme.

         An diesem Punkt muss ich im Rückblick nun erst mal tief durchatmen. Bis heute wühlen
            mich diese Ereignisse extrem auf. Da war er, der Mann, der mir immer half, mich anleitete,
            mich behütete, in dessen Nähe ich mich stets geborgen fühlte. Er war meine Leitfigur.
            Und nun sollte ich meinen Dede verlassen und mit Menschen, die mir fremd waren, in
            eine völlig unbekannte Welt reisen.
         

         Irgendwann gab ich meinen Widerstand auf. Mit meiner Mutter sprach ich dann über die
            Zukunft in Köln. Natürlich schilderte sie mir die neue Heimat in leuchtenden Farben.
            Neue Freunde, tolle Schule, ein Fahrrad – das klang verlockend.
         

         Lebewohl wäre ein viel zu kleines Wort, um jenen Moment zu beschreiben, als wir Ende
            Juli im Ford Kombi meines Vaters abreisten. Beim Abschied von meiner Nine Perver und
            den Verwandten ging es noch einigermaßen, aber bei meinem Dede brachen alle Dämme.
            Ich wollte den großen Mann gar nicht loslassen. Es gab viele Küsse und Umarmungen.
         

         »Allahaısmarladık, ich vertraue dich Allah an«, raunte mir mein Großvater ins Ohr.
         

         Er roch an meinem Kopf, fuhr mir mit seiner Hand durch die Haare, küsste mich auf
            die Wangen und sagte dabei wieder etwas auf Arabisch. Ich kann kein Arabisch, den
            Sinn seiner Abschiedsworte kenne ich daher bis heute nicht. Aber es war auch egal.
            Ein Tränenschleier legte sich über meine Augen, kaum fand ich den Weg zum Auto. Als
            mein Vater den Motor startete, versuchte ich noch mal zurückzuschauen, doch das ganze
            Gepäck und die türkischen Lebensmittel, die es in Deutschland nicht gab und die sich
            nun im Heck hinter mir auftürmten, verdeckten mir den Blick. Ich konnte meinen Dede
            nicht mehr sehen.
         

         Die Fahrt nach Köln geriet zu einer Mordstortur. Nachts versuchten wir, zu viert im
            Wagen zu übernachten. Nach dreieinhalb Tagen erreichten wir schließlich unsere Wohnung.
            Die Rixdorfer Straße im rechtsrheinischen Mülheim zählte nicht gerade zu den Kölner
            Vorzeigeadressen. Es war eher ein sozialer Brennpunkt. Eintönige Mietshäuser reihten
            sich aneinander, und keine Spur von einem roten Bus. Ehrlich gesagt, war ich total
            enttäuscht, als wir dort ankamen. Viel Beton, kein Grün, triste Wohngebäude. Und unfreundliche
            Menschen, die anders als in meinem Dorf grußlos an einem vorbeigingen. Schwere Probleme
            bereitete mir anfangs die Schule. Ich verstand kein Deutsch, sodass ich mich im Klassenzimmer
            und auch in meinem Viertel kaum zurechtfand. Da musste ich mich halt durchboxen.
         

         Das Kölner Wahrzeichen, den Dom, habe ich erst nach einigen Jahren gesehen. Als die
            großen schwarzen Türme vor mir aufragten, schoss mir zuerst ein ketzerischer Gedanke
            durch den Kopf: Ey, superschöne, große Moschee!
         

         Die ersten Jahre freute ich mich total auf die Sommerferien, dann ging es zurück nach
            Antakya und ins Dorf zu meinem Dede. Während der wenigen Tage dort fühlte ich mich
            wie zu Hause, so als wäre ich nie weg gewesen. Die Gespräche mit meinem Großvater
            und all die Verwandten wiederzusehen, das war etwas anderes als die Rheinmetropole
            Köln mit ihren meist kalten, abweisenden Facetten.
         

         Als ich 15 Jahre alt war, erreichte mich die Nachricht vom Tod meines Großvaters.
            Seitdem besuche ich jeden Sommer sein Grab in meinem Dorf Akkerpiç. Gebete sind nicht
            meine Stärke; mich richten eher die gemeinsamen Erlebnisse auf, die ich mir dann wieder
            in Erinnerung rufe. So etwa, als ich mit Opas altem Gewehr das Schießen üben durfte.
            Oder als er mir beibrachte, aus alten Fahrradschläuchen und Ästen eine Steinschleuder
            zu basteln, um damit Spatzen zu jagen, sie mit einem Messer auszunehmen und danach
            über dem Feuer zu grillen – für mich damals eine ganz besondere Leckerei. Mein Opa
            hat mir auch beigebracht, wie man einen Granatapfel aufschneidet, ohne viel Sauerei
            zu veranstalten. Oder wie man im Winter mit einem im offenen Feuer erhitzten Messer
            die Löcher in den Gummistiefeln flickt. Okay, ich gebe zu, dass ich heutzutage kaum
            noch Gelegenheit finde, diese Methode anzuwenden. Aber all diese Fertigkeiten erinnern
            mich daran, wie eng wir beide verbunden waren, mein Großvater und ich.
         

         Zehn Minuten – länger schaffe ich es nicht, an seinem Grab zu verweilen. Mir fällt
            dann eine Passage eines Gedichts des türkischen Lyrikers Orhan Veli ein:
         

         »Ölüm Allah’ın emri, ayrılık olmasaydı – Der Tod ist unausweichlich, wenn nur die Trennung nicht wäre.«
         

         Dann muss ich gehen. Am Ende folgen meist einfache Worte, kein hochtrabendes Gewäsch.

         »Dede, ich liebe dich und vermisse dich unendlich.«

      

  
   2 »Türken stinken« – das Leben mit Vorurteilen 

   Nichts war einfach, kein Stück! Vor allem nicht für einen achtjährigen türkischen Jungen, der kein Deutsch verstand und sich in Köln wie ein Fremder fühlte. Geplagt von Heimweh, enttäuscht von der neuen Umgebung, versuchte ich, mich irgendwie zurechtzufinden. Die Erdgeschosswohnung in der Rixdorfer Straße war recht klein – Küche, Wohnzimmer, Schlafzimmer, Bad, aber ohne Wanne und Dusche. Alles sehr beengt. Gebadet wurde in einem großen Zuber in der Küche. Dort schüttete meine Mutter literweise kaltes und warmes Wasser hinein. 

   Das ganze Ambiente gefiel mir überhaupt nicht. Trotzig motzte ich herum.

   »Ich will wieder zurück ins Dorf zu Opa.«

   Mein Vater kümmerte sich wenig um mein Befinden. Er verstand überhaupt nicht, was in mir vorging. Dies war der Beginn einer äußerst schwierigen Beziehung zwischen mir und ihm. Häufig krachte es im Hause Kaplan. Je älter ich wurde, desto mehr nahmen die Differenzen zu. Mein Vater trat sehr autoritär auf und verhielt sich mir gegenüber äußerst distanziert. Ganz anders als mein Opa zeigte er sich wenig einfühlsam und eher lieblos; die Wünsche und Ängste seiner Kinder registrierte er kaum. Keine Diskussionen, keine Debatte. Der Hausherr bestimmte das Geschehen nach seinem Gutdünken. Da gab es keinen Widerspruch. Andernfalls wurde es schnell laut. Dann brüllte Vater mich an. 

   »Du bleibst hier!« Punkt.

   Standardspruch: »Gib Ruhe, sonst knallt es!«

   Mitunter setzte es Ohrfeigen. Die Schläge aber bestärkten mich nur in meinem Aufbegehren. Ich war der Einzige in der Familie, der aufmuckte, der sagte, was er dachte. Ich war der Rebell. Von Familienfrieden konnte kaum die Rede sein. 

   Klar, mein Vater hatte es nicht einfach. Im Dreischichtensystem am Fließband stehen, das war ein harter Job. Wenn er erschöpft nach Hause kam, musste Ruhe herrschen. Vater wollte entspannen, die Kinder durften keinen Lärm veranstalten. Ich kann mich noch gut an die angespannte Stimmung erinnern, wenn unser Ernährer heimkam. Grabesstille setzte ein – es sei denn, der kleine Mustafa motzte herum oder hatte wieder mal etwas angestellt. 

   In jenen Zeiten gehörte es zum Familienleben dazu, dass meine Mutter häufig damit drohte, meinem Vater zu berichten, wenn ich keine Ruhe geben würde. Eine Art Tribunal baute sich dann vor mir auf: Eingeschüchtert stand ich in der Küche vor meinem Erzeuger, während er, auf einem Stuhl sitzend, mich ernst musterte. Und schon schoss Vater die erste Frage ab wie ein Pfeil. 

   »Wie konnte das passieren?«

   Stotternd versuchte ich zu erklären. Doch es half alles nichts. Ständig stellte er Fragen, unterbrach mich, hakte unerbittlich nach. Häufig waren es Fragen, die ich nicht beantworten konnte. An seinem Blick erkannte ich, dass ihm meine Darstellung nicht reichte. Neben Schlägen erfolgte eine viel schlimmere Strafe: Tagelang sprach er nicht mehr mit mir. Und meine Mutter fühlte sich hin- und hergerissen. Einerseits glaubte sie, als Ehefrau hinter ihrem Mann stehen zu müssen, andererseits war sie unsere Mutter und liebte ihre Kinder. 

   Eine schwierige Zeit war das damals, vor allem in der Grundschule. Ohne Deutsch zu verstehen, einige Monate lang, bis ich so halbwegs dem Unterricht folgen konnte. 

   Den ersten Schultag werde ich nie vergessen. Da stand ich nun, der einzige türkische Erstklässler. Ich war still, sehr still. Die anderen hatten eine Schultüte, ich nicht. Misstrauische Blicke verfolgten mich. Es war unangenehm, und ich fühlte mich ständig beobachtet. 

   Mülheim war bereits damals schon ein Problemstadtteil. Wer nicht früh lernte, sich durchzuboxen, wurde schnell zu einem Opfer und kam unter die Räder. Prügeleien auf dem Schulhof gehörten zum Alltag, und mitten drin der Mustafa, der keinem Streit aus dem Wege ging. 
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