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Prolog

Wo blieb er nur? Josephine Gill sah auf die Uhr über der doppelflügeligen, rotgebeizten Holztür, die von der Küche des Restaurants in den Gastraum führte. Es war schon nach vier, die Dämmerung setzte ein, und die Zeit wurde allmählich knapp. Heute Morgen, gleich nach dem Frühstück in ihrer Altbauwohnung über dem »Gill’s«, war Johann aufgebrochen. Der Weg nach Wittstock hin und zurück konnte doch nicht so lange dauern! Sie wusste, dass ihr Mann sich gern mit dem Biobauern, von dem er das Rindfleisch bezog, unterhielt. Er schwor, dass dieser Bauer genau merkte, was sich in den Köpfen seiner Rinder abspielte, und deshalb auch erraten konnte, was sie am liebsten fraßen. Was der Grund dafür war, dass gerade dieses Fleisch den weiten Weg wert war. »Wenn ich nicht japanisches Kobe-Beef haben kann, ist das die nächstbeste Wahl«, sagte Johann gern.
Aber Josephine wusste auch, dass Johann stets sorgfältig darauf achtete, seinen Zeitplan einzuhalten. Als Chefkoch war ihm sonnenklar, wie lange es dauerte, das Fünf-Gänge-Menü für achtundzwanzig Personen herzustellen – in diesem Fall für die Angestellten einer großen, erfolgreichen Berliner Werbeagentur, die sich heute Abend im Gill’s zu einer kulinarischen Betriebsfeier einfinden würden. Diese Reservierung bestand schon lange: Vor knapp einem Jahr war Johann als Küchenchef im Gill’s mit seinem ersten Michelin-Stern ausgezeichnet worden. Am nächsten Tag hatte »WV-Ads«, stets am Puls der Berliner Szene-Zeit, angerufen und für heute, den 30. Oktober, gebucht. Dieser Anruf war erst der Auftakt gewesen: Seitdem hatte das Telefon praktisch nicht mehr stillgestanden. Über Nacht war das Gill’s eines der angesagtesten Restaurants der Stadt geworden. Nach der Bekanntgabe der Auszeichnung hatten Johann, Josephine und ihr Team mit Rosé-Champagner angestoßen, hatten gefeiert und furchtbar gelacht, als sie über Johanns möglichen Auftritt bei einer Fernsehkochshow spekulierten.
All die Mühe, die das Restaurant vorher bedeutet hatte, war es in diesem Moment wert gewesen. Die Arbeit hatte danach zwar nicht abgenommen, aber ihrem Konto war es gut bekommen.
Neuerdings hatte Johann sogar ein ziemlich kostspieliges Hobby für sich entdeckt: Er hatte eine alte Harley Davidson mit Beiwagen gekauft. Josephine hatte gelacht, aber auch verstanden: Er hatte so lange so hart gearbeitet, so sehr gehofft. Sie beide hatten so lange so hart gearbeitet. Obwohl ein Fahrrad vielleicht besser gewesen wäre, dachte sie manchmal. Das viele Kosten der Speisen, das Probieren und Experimentieren hatte auch dazu geführt, dass Johann um die Mitte herum längst nicht mehr der schlanke Mann war, den sie damals kennengelernt hatte. Seine Kochjacke spannte bedrohlich über seinem Bauch, und seine Rundlichkeit gab ihm etwas Bedächtiges, was gar nicht zu seinem Charakter passte.
Josephine hatte noch einen zweiten Grund, ungeduldig auf Johanns Rückkehr zu warten: Bevor er heute mit dem Motorrad losgefahren war, hatte er geheimnisvoll von einer Überraschung gesprochen. Was das wohl sein mochte? War er deshalb noch nicht zurück?
Inzwischen hatte sie als seine Souschefin alles, soweit es ging, vorbereitet. Auch der Chef Pâtissier war bereits da gewesen und hatte die Nachspeisen – frisches Himbeerrahmeis an Swiss Double Fudge Cookies im weihnachtlichen Karamell-Gespinst – zubereitet. Gegen neun Uhr würde er zurückkehren und alles zum Servieren anrichten.
Abwesend drehte Josephine die langen schwarzen Haare zu einem dicken Zopf zusammen und griff sich das Erstbeste, womit sie den am Hinterkopf entstandenen Knoten feststecken konnte – ein chinesisches Essstäbchen. Dann trat sie an das Fenster, das zur Straße hinausging. Sie drehte gedankenverloren an dem kleinen, altmodischen Radio, das auf dem Fensterbrett stand, und hörte flüchtig die Verkehrsansage – Vollsperrung der B 198 hinter Röbel nach einem schweren Verkehrsunfall. Gott sei Dank konnte Johann nicht im Stau stecken, denn bis zur Müritz wollte er nicht. Letzten Sommer hatten sie dort eine Woche Urlaub gemacht. Es war herrlich gewesen, stressfrei und idyllisch, und wenn es irgendwie ging, wollte Josephine auch die nächsten Sommerferien wieder in der ausgedehnten Seenlandschaft Mecklenburg-Vorpommerns verbringen. Aber bis dahin würde noch viel Wasser die Spree hinunterfließen.
Sie drehte den Knopf weiter, bis sie den Klassik-Sender gefunden hatte. Die Ouvertüre zur »Zauberflöte« erklang. Die Akustik in der leeren Küche war ausgezeichnet. Josephine sah aus dem Fenster.
Vor ihr lag der spätherbstliche Kollwitzplatz. Es war ein Tag grau in grau gewesen. Die Bäume standen kahl und dunkel zwischen Platz und Straße. Im Sommer tobte hier, fast rund um die Uhr und besonders an den Freitag- und Samstagabenden, das Leben. Dann hatte auch das Gill’s auf dem breiten Bürgersteig Sitzgelegenheiten, und wer wollte, konnte Johanns hochgepriesene Kochkunst an rosa eingedeckten Tischen genießen.
Der Spielplatz in der Mitte war das Herzstück des Platzes. Auch ihre eigenen Söhne spielten leidenschaftlich gern dort. Das hieß: Inzwischen turnte nur noch Gabriel auf dem Klettergerüst herum. Rafael, mittlerweile vierzehn, traf sich lieber mit seinen Freunden, die auch in Prenzlauer Berg wohnten.
Über fünfzehn Jahre lebte und arbeitete Josephine schon in diesem Haus. Damals war sie nach Berlin gekommen, um an der Humboldt-Universität mit dem BWL-Studium zu beginnen, und hatte sich im Gill’s als Kellnerin beworben. Als sie Johann zum ersten Mal gesehen hatte, mit seinen funkelnden dunklen Augen, die kurzen schwarzen Haare glatt aus dem Gesicht gekämmt, so voller Energie und Temperament, überzeugt davon, dass die Welt ein bisschen besser wäre, wenn die Menschen der Nahrung mehr Aufmerksamkeit, Wertschätzung und Genuss entgegenbrächten, war es um sie geschehen: Hals über Kopf hatte sie sich in ihn verliebt. Für sie war dieser Mann alles gewesen, wovon sie jemals geträumt hatte. Sie war kaum neunzehn, unerfahren und behütet, bis zu ihrem Umzug nach Berlin bei ihren Großeltern aufgewachsen; er war fünfunddreißig, brannte vor Ehrgeiz, sich zu beweisen, und wusste genau, was er wollte und wie er es bekommen konnte. Er verkörperte die Stadt, das Leben, die Zukunft für sie. Nur ein einziges Mal hatte er in ihre hellblauen Augen geschaut – jedenfalls hatte er das später behauptet, der alte Charmeur – und hatte sofort gewusst, dass sie die Richtige für ihn war. Schneewittchen, hatte er sie am Anfang genannt. Haare so schwarz wie Ebenholz, Haut so weiß wie Schnee, Lippen so rot wie Blut.
Er hatte ihr alles beigebracht, was sie über die Gastronomie wusste, und er war ein guter, strenger Lehrmeister gewesen. Ihr gemeinsames Leben drehte sich fast ausschließlich um das Restaurant, und inzwischen konnte Josephine es sich auch nicht mehr anders vorstellen. Selbst ihre Hochzeit, als Josephine mit Rafael hochschwanger war, und auch die Geburten beider Söhne passierten fast nebenbei. Denn das Gill’s war nun mal für sie beide die Hauptsache, würde es immer sein, und das gefiel ihr. Für Johann war Kochen die Philosophie seines Lebens, und die Philosophie seines Kochens war die ständige Suche nach neuen Kreationen, die der kulinarisch geschulten Gourmetzunge einen noch aufregenderen Kitzel versprachen. Nur so hatte er es an die Spitze der Berliner Gastronomie geschafft, behauptete er.
Umso unverständlicher war es, dass er immer noch nicht hier war. Josephine hatte eine doppelte Rinderbouillon mit Juliennegemüse und Dinkelflädl geplant, eine relativ bodenständige Suppe zwischen Johanns ungewöhnlichen Menübeiträgen. Inzwischen war nur noch eine einfache denkbar. Nun komm schon, Johann, dachte sie ungeduldig.
Und dann, endlich, hörte sie, wie die Eingangstür des Restaurants geöffnet wurde. Sie schaltete das Radio aus, ohne dass sie später sagen konnte, warum sie gerade das getan hatte. So als wollte sie in diesem Moment kein anderes Geräusch um sich herum hören. Als ob jetzt die Zeit des Schweigens gekommen wäre.
Mit raschen Schritten durchquerte sie die Küche, in der die Ablageflächen, die Rührschüsseln, die beiden großen Herde und alle anderen Gerätschaften sauber glänzten, bereit für den abendlichen Einsatz. Sie stieß gegen die Doppeltür, die sich federleicht nach außen hin öffnen ließ, damit die Kellner auch mit mehreren Tellern beladen ungehindert in den Gastraum eilen konnten – und stand unvermittelt zwei Polizisten gegenüber.
»Ja, bitte?«, fragte sie vorsichtig. Polizeibeamte in Uniform waren nicht die Standardgäste im Gill’s.
»Sind Sie Frau Gill?« Der jüngere der beiden nahm vorsichtig seine Mütze ab und hielt sie zwischen den Händen.
»Ja – wieso?« Ein unbehagliches Gefühl beschlich Josephine. Hatte Rafael etwas angestellt? Er wollte heute zu ihrer Schwester Ella. Gabriel war oben bei Edith, ihrer Kinderfrau, Ersatzoma und Vertrauten.
»Frau Gill, es gab einen Unfall, in den Ihr Mann verwickelt war. Nahe der Müritz.«
»Das ist nicht möglich«, antwortete Josephine erleichtert. »Er wollte heute nur bis nach Wittstock. Sie müssen sich irren.«
»Nun, wir konnten ihn bedauerlicherweise eindeutig anhand seiner Papiere identifizieren.« Er reichte ihr einen Führerschein. Automatisch nahm Josephine ihn in die Hand, starrte darauf. Er war zerknittert, an der einen Ecke war ein großer Fleck, der ihr früher nie aufgefallen war. Sie schlug das Dokument auf und sah Johanns Foto.
»Frau Gill, es tut uns leid. Ihr Mann ist mit seinem Motorrad tödlich verunglückt.«
Nein. Josephine schüttelte den Kopf. Nein. Nein. Nein. Ein Irrtum. Aber warum drehte sich plötzlich der Fußboden; warum wurde es auf einmal so dunkel um sie?
»Frau Gill? Frau Gill? Hallo, hören Sie mich?«
Der junge Polizist kniete sich besorgt neben Josephine, die auf dem Fußboden zusammengesackt war, und griff nach ihrem Handgelenk. Dann wandte er sich an seinen älteren Kollegen: »Klaus, ruf mal schnell einen Krankenwagen. Sie ist ohnmächtig geworden.«
Während der Angesprochene nach seinem Handy griff, blieb der Jüngere neben der Ohnmächtigen knien und hielt ihre Hand. Sie ist viel zu jung, um Witwe zu sein, dachte er traurig. Und viel zu schön ist sie auch. Das Leben ist nicht fair.
[...]
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