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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Hannah Arendt hat die ganze Geschichte des 20. Jahrhunderts am eigenen Leib erlebt. Als Tochter aus einem großbürgerlichen Haus wächst sie in der Kant-Stadt Königsberg auf, studiert an der Universität Marburg, jenem Ort, an dem sich die geistige Produktivität der zwanziger Jahre auf einzigartige Weise verdichtet, und verliebt sich dort in den charismatischen Philosophen Martin Heidegger. Hitlers Machtergreifung treibt sie ins Exil, sie wird in Frankreich interniert, entkommt nach New York, wo sie wieder ganz von vorn anfängt. Sie entwickelt sich zu einer politischen Theoretikerin, die englisch schreibt, weiter deutsch denkt und sich dabei immer als Jüdin versteht. Mit ihrem Bericht vom Eichmann-Prozess erregt sie weltweit Aufsehen. Anschaulich und packend erzählt Willi Winkler das Leben Hannah Arendts als die Geschichte einer Frau voller Widersprüche, einer Frau, die sich nach Verfolgung und Vertreibung in Amerika eine neue Identität aufbaut, mit ihrem messerscharfen Verstand alle Männer ihrer Umgebung überstrahlt, dabei aber immer das «Mädchen aus der Fremde» bleibt, als das sie sich selbst bezeichnet. – Die faszinierende Biographie einer der populärsten intellektuellen Ikonen und einer brillanten Beobachterin ihrer Zeit.
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					Willi Winkler, geboren 1957, war Redakteur der «Zeit», Kulturchef beim «Spiegel» und schreibt seit vielen Jahren für die «Süddeutsche Zeitung». Er ist Autor zahlreicher hochgelobter Bücher. Sonia Mikich sagte über ihn: «Solch unverbrauchte Gedanken in schöner Sprachmacht sind selten geworden.» Zuletzt erschien «Kissinger & Unseld. Die Freundschaft zweier Überlebender», über das die «Welt» schrieb: «Ein brillant erzähltes Doppelporträt zweier der interessantesten Denker und Macher des 20. Jahrhunderts.» Willi Winkler wurde mehrfach für sein Schreiben ausgezeichnet, unter anderem mit dem Ben-Witter-Preis, dem Otto-Brenner-Preis für kritischen Journalismus und dem Michael-Althen-Preis.
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					Vorbemerkung

				Hannah Arendt kommt aus dem Jahrhundert der Weltkriege, sie hat Diktatur und Terror erlebt, Flucht, Vertreibung, Internierung und atomare Bedrohung und zu viel Ideologie für ein einziges Leben. Fast zwei Jahrzehnte war sie heimat- und staatenlos und musste die grundlegende Erfahrung dieses Jahrhunderts machen: «Wir haben unser Zuhause und damit die Vertrautheit des Alltags verloren. Wir haben unseren Beruf verloren und damit das Vertrauen eingebüßt, in dieser Welt irgendwie von Nutzen zu sein.»[1]
Diese Erfahrung hat ihr paradoxerweise geholfen, in einem fremden Land in einer neuen Sprache völlig neu anzufangen. 1946, ohne jede Aussicht auf ein irgendwie gesichertes Leben, erklärte sie ihrem Lehrer Karl Jaspers beiläufig, dass eine «menschenwürdige Existenz nur am Rande der Gesellschaft» möglich sei, «wobei man dann eben mit mehr oder weniger Humor riskiert, von ihr entweder gesteinigt oder zum Hungertode verurteilt zu werden».[2]
Hannah Arendt ist nicht verhungert, aber der Steinigung öfter nahegekommen, weil sie den Ärger nicht immer vermied, es vielmehr auf Widerspruch und Widerstand anlegte. Das war nicht erst bei ihrem Buch über Adolf Eichmann so, den sie nicht als Massenmörder, sondern nur als «Hanswurst» sehen konnte und dessen Prozess 1961 in Jerusalem sie scheinbar mitleidlos verfolgt hatte, was ihr den Vorwurf eintrug, sie liebe ihr Volk nicht. Sie war kaum Bürgerin der Vereinigten Staaten geworden, als sie sich und ihren Mann Heinrich Blücher in größte Gefahr brachte. Im paranoiden Klima der McCarthy-Ära drohte dem ehemaligen Kommunisten und Barrikadenkämpfer Blücher die Abschiebung. Statt sich ruhig zu verhalten, um sich möglichst nicht verdächtig zu machen, griff sie die öffentlichen Verleumder als die wahren Demokratiefeinde an.
Das erwähnte 20. Jahrhundert hatte ihr eine akademische Laufbahn vorenthalten. Zweifellos ist an ihr eine Philosophin verloren gegangen. Hannah Arendt hätte der Stolz jeder deutschen Universität sein können, wenn, ja wenn die deutschen Universitäten sich ihr nicht 1933 verschlossen hätten, wenn man sie nicht verjagt hätte.
Es war ihr nicht an der Wiege gesungen worden, dass sie die Geliebte eines bedeutenden Philosophen werden würde, und schon gar nicht, dass sie aus ihrer literarischen Existenz mit Goethe und Platon und Rilke gerissen würde. Melancholisch bezeichnete sie sich nach einem Gedicht Friedrich Schillers als das «Mädchen aus der Fremde». Das war sie, das blieb sie nicht, stattdessen wurde sie eine scharf urteilende Zeitgenossin, ganz der Gegenwart verpflichtet.
Als Intellektuelle, als Autorin, als stets gegenwärtige Zeitgenossin hat sie sich selber erschaffen. Selbstbewusst, wie sie war, hat sie früh angefangen, alles aufzubewahren, was sie gekritzelt, geschrieben, getippt hat. Ihre Handschrift war, wie sie als Allererste zugab, katastrophal, sie hatte deshalb, wenn es irgend ging, eine Schreibmaschine dabei, später diktierte sie auch. Als gute Reporterin schleppte sie die Maschine überall mit hin, in die Schweiz zu Karl Jaspers, nach Luxemburg zu ihrer Freundin Anne Weil, nach Jerusalem zu Adolf Eichmann. Hannah Arendts Briefe bilden ein fast unerschöpfliches Reservoir an Gedanken, Meinungen, Beobachtungen, Entwürfen für Aufsätze, Vorlesungen, Bücher.
Wenn sie zwischen New York, Chicago und San Francisco pendelt, wenn sie unterwegs ist zwischen Amerika und Europa, berichtet sie ihrem Mann und ihren Freundinnen von ihren vielfältigen Begegnungen, von der Mühsal des Reisens, auch von ihrem Staunen über das so rasch aus den Nazitrümmern wiedererstehende Deutschland und fürchtet auf dem Höhepunkt des Vietnamkriegs um den Fortbestand der von ihr gefeierten amerikanischen Republik.
Ihre eigentliche Berufung fand sie weit entfernt vom deutschen Katheder. In Amerika wurde sie eine Medienintellektuelle, ehe noch irgendjemand von Medien sprach und eine kritische Öffentlichkeit sich überhaupt erst bilden musste. Während es Männern darum gehe zu wirken, sagte sie einmal, wolle sie verstehen, aber dabei blieb es nicht. Selbst unter den Holocaust-Überlebenden in den USA wurde zu Anfang der sechziger Jahre über den Holocaust geschwiegen. Hannah Arendt brachte das Thema in die Öffentlichkeit, indem sie sich nicht auf eine wissenschaftliche Auseinandersetzung beschränkte, sondern sich vom «New Yorker» als Prozessbeobachterin nach Jerusalem schicken ließ. Sie hatte keine Bedenken, auf den «Spiegel» so lange Druck auszuüben, bis dort jemand über ihr Eichmann-Buch schrieb, der ihr genehm war. So wenig Lust sie hatte, ins amerikanische Fernsehen zu gehen, weil sie nicht hinterher auf der Straße erkannt werden wollte, trat sie 1964 zusammen mit Rolf Hochhuth vor die Kamera, um für dessen «Stellvertreter» zu werben, das Stück, in dem Hochhuth Papst Pius XII. anklagte, weil er nicht die Stimme gegen Diskriminierung, Ausgrenzung und Ermordung der Juden erhoben habe.
Auf einem Symposium, das 1972 ihr zu Ehren in Toronto stattfand, legte sie Wert auf den Hinweis, «daß alles, was ich getan habe, und alles, was ich geschrieben habe, vorläufig ist».[3] Wie viele von den Zuhörern werden die Anspielung auf Bertolt Brecht bemerkt haben? Ganz gleich, wo sie sich befand, im Lager, in dem sie 1940 in Frankreich interniert war, im Gerichtssaal in Jerusalem, zu Hause in ihrer Wohnung in New York, wo sie als salonière Hof hielt, sie hatte solche Zitate immer «irgendwie im Hinterkopf»,[4] führte die deutsche Literatur mit sich, also auch die «Ballade vom armen B. B.», aus der sie in ihrem Aufsatz über Walter Benjamin zitierte: «Wir wissen, daß wir Vorläufige sind / Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes.»[5]
Ihre Bücher – angefangen von der Biographie Rahel Varnhagens bis zu dem Essay über «Macht und Gewalt», von «Vita activa» bis zum «Leben des Geistes», von «Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft» bis zu dem Buch über die Revolution – bilden kein geschlossenes Werk, sondern sind Bruchstücke eines Lebenswerks, das zu vollenden ihr nie in den Sinn kam. Weil sie einfach über alles geschrieben hat und sich furchtlos selber widersprechen konnte, diente sie mehr und mehr als Lieferantin von Kalendersprüchen und wurde zur heiligen Hannah der Festredner und Kolumnistinnen.
In einem Rundfunkgespräch im September 1964 sagte Hannah Arendt einen Satz, der eine sagenhafte Karriere erleben sollte: «Kein Mensch hat das Recht zu gehorchen bei Kant.»[6] Verkürzt ist der Spruch zum Banner eines zu allem entschlossenen antiautoritären Selbstbewusstseins geworden, als Slogan so kaffeetassen- und tragetaschentauglich wie Janis Joplins Liedvers «Freedom’s just another word for nothing left to lose» oder Willy Brandts Versprechen, mehr Demokratie zu wagen. Im Frühjahr 2020 tauchte der Spruch auf einem selbst gemalten Plakat auf dem Rosa-Luxemburg-Platz in Berlin auf und musste gegen die Quarantäneverordnungen zu Beginn der Coronapandemie demonstrieren. In Bozen hatte er schon vorher den Rang einer religiösen Reinigungsformel erlangt. Seit 2017 leuchtet er in drei Sprachen, um ein bestens erhaltenes Mussolini-Fries zu überschreiben, das den Duce hoch zu Ross zeigt, den rechten Arm erhoben, darunter die Parole der italienischen Faschisten: «Credere, obbedire, combattere» («Glauben, gehorchen, kämpfen»).
Kein Mensch muss bei Hannah Arendt gehorchen. Sie hat keine Handlungsanweisungen hinterlassen, ihr Werk enthält keine Vorschriften, sondern Vorschläge. Ihr Denken, das sie ein Denken ohne Geländer nannte, schränkt auch andere nicht ein.
Dafür wurde sie von ihren Freunden leidenschaftlich geliebt, die sie in ihrer Wohnung am Riverside Drive in New York um sich scharte, dafür wurde sie von ihren Feinden, an denen es nie mangelte, ebenso leidenschaftlich gehasst. Sie überführte den Salon der Jüdin Rahel Varnhagen aus dem romantischen Berlin des 19. Jahrhunderts an den Hudson, wo man eine derartige intellektuelle Geselligkeit nicht kannte. Mit ihrem Temperament, ihrer Streitlust, ihrer Art, die Welt zu betrachten, ist sie bereits zu Lebzeiten in die Literatur eingegangen und taucht im Roman bei Susan Sontag, Robert Neumann und Uwe Johnson auf. Für den Literaturkritiker Alfred Kazin war Hannah Arendt eine «Auserwählte». Noch 1987, viele Jahre nach ihrem Tod, glühte er im Gespräch vor Begeisterung in der Erinnerung an die Frau, deren erstes großes Buchmanuskript er «verenglischt» hatte.
Von Rilke bis Brecht, von Heideggers streng philosophischer Unverborgenheit bis ins grelle Licht der Öffentlichkeit: Das ist die Spannung und die Spannweite dieses Lebens. Für jeden anderen, für jede andere wäre es zu viel gewesen, nicht für Hannah Arendt, die sagen konnte: «Ich habe einfach gemacht, was ich gerne machen wollte.»[7]

					1. Abstieg vom Zauberberg: die Jahre in Deutschland

				
					«Was frommt das alles uns und diese Spiele,

					Die wir doch groß und ewig einsam sind

					Und wandernd nimmer suchen irgend Ziele?»[8]

					Hugo von Hofmannsthal, «Ballade des äußeren Lebens», 1894

				
Hannah Arendt hat Martin Heidegger und seine Wirkung unübertroffen in einem Aufsatz gewürdigt, den sie ihm 1969 zu seinem achtzigsten Geburtstag widmete. Sie legte damit den Dank der Schülerin für ihren wichtigsten Lehrer ab, eine Lobrede im panegyrischen Stil, wie sie in der Antike nur Kaisern und Feldherren zuteilwurde. Hannah Arendt war zu diesem Zeitpunkt nicht ganz dreiundsechzig Jahre alt, berühmt, in den USA sogar noch mehr als in Deutschland, während Heidegger nur ein Name in den Geisteswissenschaften war, vielleicht noch im Kulturbereich. Und so hatte ihrer beider Geschichte auch angefangen: «Da war kaum mehr als ein Name, aber der Name reiste durch ganz Deutschland wie das Gerücht vom heimlichen König.»[9]
Es gab, als Hannah Arendt im Herbst 1924 zum Studium der Philosophie und der Theologie nach Marburg kam, kein einziges Buch von Heidegger, es kursierten Mitschriften, die abgetippt von Hand zu Hand gingen, aber sie enthielten keine Lehre. «Das Gerücht sagte es ganz einfach: Das Denken ist wieder lebendig geworden, die totgeglaubten Bildungsschätze der Vergangenheit werden zum Sprechen gebracht […]. Es gibt einen Lehrer; man kann vielleicht das Denken lernen.»[10]
Bei Heidegger wurde, der Lobrednerin zufolge, nicht Platons Ideenlehre abgehandelt, es wurde nicht gelehrt, sondern ein Semester lang ein platonischer Dialog gelesen. Um den Meister scharte sich ein Kreis ergebener Jünger, nicht viel anders als beim Dichter Stefan George, der seine Anhänger in wundersamen Ritualen an sich band, Abweichler verstieß und doch immer wieder neue Jünglinge rekrutieren konnte. Der heimliche König war, was sicherlich zu seinem Nimbus beitrug, ein bisschen exzentrisch im Auftreten, beim Vortrag unerschrocken mit dialektaler Färbung, und statt im Anzug erschien er gern in einer Festtagsjoppe. Dass er selber mit Marburg fremdelte, gehörte dazu. Hans Jonas, der zur gleichen Zeit wie Hannah Arendt, jedoch aus Freiburg nach Marburg kam, traf auf eine «Kultgemeinde», das war «keine Philosophie, sondern eine sektiererische Angelegenheit».[11] Auch wenn Jonas das im Rückblick amüsiert feststellt, er gehörte wie Hannah Arendt selbstverständlich auch zu dieser Gemeinde.
Jonas stammte aus Mönchengladbach, war drei Jahre älter als Hannah Arendt und hatte bereits mehrere Semester Philosophie in Freiburg und in Berlin studiert. 1923 absolvierte er in Wolfenbüttel die jüdische Hachschara, eine landwirtschaftliche Ausbildung, weil er vorhatte, als Siedler nach Palästina zu gehen. Zunächst setzte er aber sein Studium in Freiburg fort, wo er schon in seinen ersten Semestern zur Gefolgschaft von Martin Heidegger gehört hatte. 1924 folgte er ihm nach Marburg, wo Heidegger im Jahr zuvor eine außerordentliche Professur angenommen hatte. Erstaunlicherweise sammelten sich ausgerechnet bei ihm die jüdischen Studenten, wie Jonas bemerkte, «ich weiß nicht, ob es Heidegger so ganz behaglich war, daß gerade junge Juden zu ihm strömten, aber er war an sich ganz und gar unpolitisch».[12]
Ganz so eindeutig unpolitisch kann er aber nicht gewesen sein. Zumindest bei seiner Frau Elfride zeichnete sich früh eine Neigung zum Völkischen ab. Elfride Heidegger hatte ihrem Mann im Schwarzwald eine Hütte bauen lassen. Dorthin konnte er sich zum Denken zurückziehen, dorthin lud er aber auch auserwählte Studenten ein, unternahm Wanderungen mit ihnen und brachte ihnen das Skifahren bei. Die Großstadtkinder aus Berlin, Hamburg und Königsberg sollten im Schwarzwald zur Wahrheit finden. Auch Günther Stern, der später den Namen Anders annahm und Hannah Arendts erster Ehemann werden sollte, gehörte in den Heidegger-Kreis. Er stammte aus Breslau, seine Eltern waren die Entwicklungspsychologen William und Clara Stern, der Sohn wollte Philosoph werden. Günther Stern war dabei, als 1922 die Hütte in Todtnauberg mit einem Fest eingeweiht wurde. Am folgenden Morgen, so erzählte er es später, seien sie alle hinunter ins Tal gestürmt, er Hand in Hand mit Elfride Heidegger, die ihn plötzlich gefragt habe, ob er sich nicht auch den Nationalsozialisten anschließen wolle. Sie solle ihn doch einmal anschauen, will Stern daraufhin gesagt haben, «dann werden Sie erkennen, daß ich zu denen gehöre, die Sie auszuschließen wünschen».[13]
«Heidegger und Jaspers bewegten sich geistig in Distanz zur Weimarer Demokratie und übten eine starke Anziehungskraft auf eine Schülerschaft aus, die dem parlamentarischen System und der modernen Gesellschaft indifferent bis ablehnend gegenüberstand und die in vielen Fällen erst durch den Untergang der Weimarer Republik politisiert wurde»,[14] meint der Ideenhistoriker Jens Hacke. Günther Stern gehörte zu den wenigen, die schon vorher auf das aufmerksam wurden, was sich da ankündigte. Dass der Boden der Weimarer Republik nicht bloß schwankte, sondern bebte, wusste nicht nur Heidegger, das wussten auch seine Verehrer, darum strömten sie ja zu ihm. Gleichzeitig bot er ihnen die Möglichkeit zur Flucht aus der Zeit mit einem intellektuell-esoterischen Elitegefühl, das sie den Wirrnissen des allmählich scheiternden Parlamentarismus enthob. Heidegger konnte das Krisenbewusstsein seiner Epoche bis zu einem wohligen philosophischen Unwohlsein steigern, ein existentialistisches Gruseln, das immunisierte gegen alle möglichen Forderungen des Tags.
Außerhalb Marburgs oder Heidelbergs oder Freiburgs war die Zeit gewalttätig, und gewalttätig waren auch die Metaphern. Walter Benjamin sah mit Sergei Eisensteins Stummfilm «Panzerkreuzer Potemkin» erleichtert seine «Kerkerwelt», «unsere Kneipen und Großstadtstraßen, unsere Büros und möblierten Zimmer», mit dem «Dynamit der Zehntelsekunden gesprengt».[15] In dieser Abwehr der Gegenwart fanden rechts und links aber doch zusammen. In Italien war Benito Mussolini 1922 nach Rom marschiert und hatte den faschistischen Staat gegründet. Italo Balbo, einer seiner eifrigsten Gefolgsmänner, schrieb in seinem Revolutionstagebuch, das 1933 auf Deutsch mit einem Vorwort von Hermann Göring erschien, über den Duce, dass er «der kämpfenden italienischen Jugend jenes Programm der Verneinung der Gegenwart» gegeben hatte, «das sie suchte».[16] Überall war Krise, und niemand erfasste das Krisenbewusstsein der Zeit besser als Heidegger, der Søren Kierkegaards theologisches «Furcht und Zittern» zur Existenzangst steigern konnte. Der Soziologe Karl Mannheim hatte den Begriff der «freischwebenden Intelligenz» noch gar nicht ins Spiel gebracht, aber sie schwebte besonders frei in Marburg. Die Universitätsstadt an der Lahn bildete eine Exklave in der durch Inflation und Wirtschaftskrise beschädigten Welt. Hier fanden junge Männer und Frauen aus bürgerlichen Elternhäusern zusammen, die sich mit Philosophie und Literatur von den Zumutungen der Gegenwart abschirmen wollten. Man las Thomas Manns «Zauberberg» und wusste sich für die Zeit des Studiums der Erwerbs- und Arbeitslosenwelt draußen enthoben.
In ihrer Laudatio spricht Hannah Arendt von einem «Reich des Denkens, das durchaus von dieser Welt, doch so in ihr verborgen ist, daß man nie genau wissen kann, ob es überhaupt existiert, dessen Bewohner aber dann doch zahlreicher sind, als man glaubt».[17] Heidegger muss mit seinem raunenden Reden vom «Gerede» des «Man», von dem es sich abzusetzen gelte, seine noch nicht zwanzigjährigen Studenten so beeindruckt haben, dass sie, wozu er aufforderte, sogar den «Mut zur Angst vor dem Tode» fassen konnten. In ihrem Alter dachten sie eigentlich an alles andere als an den Tod, aber er machte aus dem, was bei Kierkegaard noch die «Krankheit zum Tod» gewesen war, ein «Dasein zum Tod». «In der Angst vor dem Tode wird das Dasein vor es selbst gebracht als überantwortet der unüberholbaren Möglichkeit.»[18]

					
						Schatten der Kindheit

					
					Hannah Arendt musste allerdings niemand das Dasein zum Tod erklären. Ihr Vater hatte sich als junger Mann die Syphilis geholt. Die Krankheit schien zunächst eingedämmt. Paul Arendt studierte in Berlin Naturwissenschaften und schloss sich in den neunziger Jahren einer «nicht öffentlichen sozialistischen Studentenbewegung» an.[19] 1902 heiratete er Martha Cohn, eine Frau, die wie er zur starken jüdischen Gemeinde in Königsberg gehörte und sich wie er zur SPD bekannte, die sich in der wilhelminischen Monarchie nach dem Tod Otto von Bismarcks zu einer staatserhaltenden Opposition entwickelte. Nach seinem abgeschlossenen Studium fand Paul Arendt eine Anstellung als Ingenieur bei einer Firma in Hannover, die auf Elektrotechnik und Heizungsbau spezialisiert war. In Hannover kam die Tochter Johanna am 14. Oktober 1906 zur Welt.

					Wenige Jahre nach ihrer Geburt zeigten sich bei ihrem Vater die Spätfolgen der Krankheit: Er begann unter Gleichgewichtsstörungen zu leiden, er stürzte vor den Augen des Kindes beim Spazierengehen zu Boden, wurde bettlägerig, musste schließlich über längere Zeit in eine psychiatrische Klinik eingeliefert werden. 1908 war die Familie zurück nach Königsberg gezogen. Martha Arendt führte ein Erziehungs- und Bildungstagebuch mit dem Titel «Unser Kind», in dem Hannahs Fortschritte genau verzeichnet wurden, auch das Unglück, das die Familie mit der Krankheit des Vaters befallen hatte. Das Kind konnte ihren Vater beim Dahinsiechen beobachten. «Das Kind», so hat es ihre Mutter festgehalten, «sieht und erlebt die ganze furchtbare Veränderung, die ihr armer Vater durch die furchtbare Krankheit erleidet. Sie ist gut u. geduldig mit ihm, spielt den ganzen Sommer 1911 mit ihm Karten, erlaubt nicht, dass ich ihm ein rauhes Wort sage, wünscht aber manchmal, er möchte nicht mehr da sein. Sie betet morgens u. abends für ihn, ohne dass man es sie gelehrt hat.»[20] Paul Arendt starb 1913.

					 

					Im Februar 1932 muss Hannah Arendt wieder einmal nach Hause, ihre Mutter ist krank geworden und erwartet Zuspruch. Um ihn darüber zu informieren, geht aus Königsberg eine knapp gehaltene Karte an den befreundeten Expressionismusforscher Erwin Loewenson, mit dem Arendt einige Jahre zuvor eine kurze Affäre hatte. Die Vorderseite bietet einen Blick in das «Haus der Bücher», die Verlagsbuchhandlung Gräfe und Unzer. Es handle sich hier, so besagt die Legende, um die «grösste Buchhandlung Deutschlands (3 Stockwerke), eine der Sehenswürdigkeiten Königsbergs».[21] Christoph Gottfried Eckart hatte die Buchhandlung 1722 gegründet. Sie überstand mehrere Besitzerwechsel und den Siebenjährigen Krieg, der 1756 ausbrach. Der Junggeselle Immanuel Kant, damals noch Unterbibliothekar in der Königlichen Schlossbibliothek, wohnte von 1760 bis 1768 im Verlagshaus, Johann Gottfried Herder wirkte hier eine Zeit lang als Buchhandelslehrling.

					Königsberg war wegen des Osthandels nicht nur eine bedeutende Hafenstadt, sondern auch eine Bücherstadt. Die Albertus-Universität wurde 1544 als dezidiert protestantische Hochschule außerhalb des Heiligen Römischen Reiches gegründet. Immanuel Kant verließ Königsberg nie, las dafür sein Leben lang gern Reisebeschreibungen. Einmal versuchte er sich an einer geopolitischen Skizze seiner Heimatstadt, die Elisabeth Young-Bruehl in ihrer Arendt-Biographie anführt. Da bezeichnet Kant Königsberg und nicht etwa Berlin als «Mittelpunkt eines Reichs», verweist auf die günstige Lage für den Seehandel, auf die verschiedenen Sprachen und Sitten und beschreibt die Stadt dann «als schicklichen Platz zur Erweiterung sowohl der Menschenkenntnis als auch der Weltkenntnis […], wo diese, auch ohne zu reisen, erworben werden kann».[22] Als man sich in Berlin und Weimar und Wien vor der Französischen Revolution ängstigte, feierte Kant hier, weitab vom König in Potsdam, den Beginn der neuen Zeit. Wo, wenn nicht in Königsberg, musste der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit beginnen?

					Das jüdische Bürgertum der Stadt dokumentierte seinen parallel zur Aufklärung begonnenen Aufstieg in die Mehrheitsgesellschaft mit einer repräsentativen Büchersammlung, die vor allem die Autoren der Weimarer Klassik umfasste. Hannah Arendt konnte in der Bibliothek ihres Vaters die Hauptwerke von Lessing, von Schiller und von Goethe finden. Bereits als Kind hatte sie angefangen, Gedichte auswendig zu lernen, die sie dann ein Leben lang im Kopf behielt. Ihr geistiger Patron musste unweigerlich Immanuel Kant werden. Bereits mit vierzehn Jahren will sie die «Kritik der reinen Vernunft» gelesen haben. Auf Kant folgte Karl Jaspers und dessen «Psychologie der Weltanschauungen». Sie las und las, ein in die Literatur versunkenes Kind. Im Rückblick wird ihr selbst der Himmel über der Stadt, «an der sie mit vertraulicher Intimität hing, zu verhängt» erscheinen, «sie selbst zu unaufgeschlossen und in sich selbst verfangen».[23]

					Die Familie besaß ein Ferienhaus in Cranz am südlichen Ende des Kurischen Haffs, das Hannahs Großvater Max erworben hatte.[24] Dem Schriftsteller Uwe Johnson, einem Freund ihrer späten Jahre, erzählte sie von nächtlichen Ausfahrten, die sie mit den Fischern unternommen habe. Näheres ist dazu nicht bekannt, sie beließ es Johnson gegenüber bei dieser Andeutung. Darüber läge der Küstennebel der erfundenen Erinnerung, wäre da nicht dieser einmalig schöne Satz, der so gar nicht zu dieser polyglotten und nie um ein Wort verlegenen Frau passen will: «Wir waren die letzten in Keenichsbarch, die mit den Händen redeten.»[25]

					Mit der ganzen Wissenschaftsgläubigkeit des aufgeklärten Bürgertums führte die Mutter ein stellenweise fast schon Schreber’sches Erziehungsregiment. Der Pädagoge Moritz Schreber hatte in den vierziger Jahren des vorhergehenden Jahrhunderts die «Zimmergymnastik» entwickelt und mit Instrumenten wie dem «Geradhalter» und der Kinnbinde die Volksgesundheit verbessern wollen. Im Tagebuch wurden demnach alle Krankheiten festgehalten, aber auch alles, was an Maßnahmen zur Verbesserung der Gesundheit unternommen wurde. Hannah galt als körperlich zu schwach, musste aufgepäppelt werden, um zuzunehmen, kränkelte immer wieder, für bessere Haltung wurden Turnübungen verordnet. Sie musste öfter der Schule fernbleiben, bekam Privatunterricht; es sollte ihr aber an nichts fehlen. Das Kind sollte nicht darunter leiden müssen, dass es mit sechs Jahren schon den Vater verloren hatte, aber es war zweifellos die größte Katastrophe, die ihm zustoßen konnte. Das Tagebuch endet mit einem echten Cliffhanger: «Ist schwierig u. fängt an undurchsichtig zu werden.»[26] Das klingt mysteriöser, als es vermutlich war: «Unser Kind» war da elf, kam in die Pubertät und begann sich der Mutter zu entziehen.

					Martha, die nach dem Tod ihres Mannes Paul einen Witwer mit zwei Töchtern heiratete und den Namen Beerwald annahm, stärkte die eigene Tochter fürs Leben. Bei Kriegsende hielt sie es mit den Mehrheitssozialisten, nahm ihre Tochter nach der Ermordung Rosa Luxemburgs im Januar 1919 aber mit auf eine Kundgebung für die Rätedemokratin. So liberal die Stadt war, es wird auch in Königsberg zu antisemitischen Vorfällen gekommen sein. Martha Beerwald hatte ihre Tochter darauf vorbereitet: Wenn ein Lehrer antisemitische Bemerkungen machte, war Hannah angewiesen, sofort aufzustehen und die Klasse zu verlassen. Die Mutter beschwerte sich in diesen Fällen anschließend schriftlich bei der Schulleitung und ermahnte ihr Kind immer wieder: «Man darf sich nicht ducken! Man muß sich wehren!»[27]

					So hat es Hannah Arendt 1964 im Fernsehgespräch mit dem Journalisten Günter Gaus erzählt und auch, dass sie unbedingt ein Philosophiestudium beginnen wollte: «Entweder kann ich Philosophie studieren, oder ich gehe ins Wasser sozusagen.»[28] Das Erweckungserlebnis scheint eine Vorlesung des Religionsphilosophen Romano Guardini gewesen zu sein, den sie in Berlin gehört hatte, wo sie zwei Semester an der Universität verbrachte. Zu Hause in Königsberg war sie nämlich wegen Aufsässigkeit von der Schule verwiesen worden. Ihre Biographin erzählt, dass Hannah Arendt versucht hatte, ihre Mitschülerinnen zum Boykott eines besonders strengen Lehrers zu bewegen. Mit Hilfe von Freunden und Hauslehrern bereitete sie sich als Externe auf das Abitur vor, das sie im Frühjahr 1924 glänzend bestand.[29]

					Im Herbst 1924, kurz vor ihrem achtzehnten Geburtstag, folgte sie dem Gerücht Heidegger und ging zum Studium nach Marburg. Sie sei Jüdin gewesen, «ohne etwas vom Judentum zu wissen», hat Hans Jonas ihr nachgesagt, der vertrauteste Freund in Marburg, allerdings sei sie eine «Trotzjüdin» gewesen.[30] Da sie sich vorgenommen hatte, im Nebenfach Theologie zu belegen, suchte sie gleich zu Anfang die andere Koryphäe der Universität auf, den Neutestamentler Rudolf Bultmann, der 1941 mit seiner Empfehlung, die Bibel zu entmythologisieren, wenn auch nicht unbedingt die katholische, so doch die protestantische Theologie revolutionieren sollte. Bultmann stand gar nicht im Verdacht, gegen Juden eingenommen zu sein, aber Hannah Arendt verblüffte ihn mit der kategorischen Erklärung: «Aber eines möchte ich von vornherein klarstellen: Antisemitische Bemerkungen lasse ich mir nicht gefallen!»[31]

				
					
						Marburg gegen Berlin: Martin Heidegger

					
					Der Antisemit Martin Heidegger verliebte sich in seine jüdische Studentin, das Denken war wieder lebendig geworden. Sie war die erste nicht, oder wie es Hans Jonas so unnachahmlich formuliert hat: Heidegger habe sich «hin und wieder für Studentinnen interessiert, und ich habe von keiner gehört, die Widerstand geleistet hätte».[32] Die achtzehnjährige Hannah Arendt auch nicht.

					Jonas ist es auch, dem der Bericht über die Erkennungsszene der beiden zu verdanken ist. Er kann ihn nur von Hannah Arendt haben, sodass er die schicksalhafte Begegnung authentisch oder jedenfalls so wiedergibt, wie sie sie ihm erzählt hat. Nachdem es in den ersten Monaten nur zu einem Augenspiel zwischen dem Mann am Katheder und der Studentin gekommen war, erschien sie «irgendwann in diesem ersten Semester» in seiner Sprechstunde. Es war mutmaßlich Januar oder Februar 1925, tiefster Winter. Es dämmerte bereits, Heidegger machte kein Licht an, es wurde besprochen, was Fachliches besprochen werden musste. Als sie ging und bereits an der Tür stand, kam es zu einer theatralischen Szene (ob sie eingeübt und bei anderen erprobt war, ist nicht überliefert): «Plötzlich fiel er vor mir auf die Knie. Und ich beugte mich nieder, und er streckte von unten aus dem Knien heraus seine Arme zu mir empor, und ich nahm seinen Kopf in meine Hände, und er küßte mich, und ich küßte ihn.»[33] So einfach.

					So einfach war es nicht, aber doch sehr literarisch, denn Jonas war seinerseits in Hannah verliebt. Sie habe ihn, Jonas, dann in aller Freundschaft über die Verhältnisse aufgeklärt, damit er sich keine Hoffnungen machte, erzählte ihm von ihrer exklusiven Beziehung zu Heidegger, und Jonas bewahrte das Geheimnis bis über ihren Tod hinaus.

					Fortan war es ein einziges Heimlichtun und Verstecken. In dem kleinen Marburg durfte niemand von der Geschichte zwischen der Studentin und dem Professor erfahren, der ja eine Frau und zwei Kinder hatte. Hannah Arendt war mit dem Arrangement einverstanden, kam zu ihm, wenn er frei war, und begnügte sich in der Wartezeit auf ein neues Treffen mit seinen altväterlichen Liebesschwüren: «Nein, jetzt geschah es, wo Dein Leben still sich anschickt, zu dem der Frau sich zu bereiten, wo Du Ahnung, Sehnsucht, Erblühen, Lachen – Deine Mädchenzeit unverlierbar in Dein Leben mit hineinnehmen sollst als Quelle der Güte, des Glaubens, der Schönheit, des fraulichen Immer-nur-Schenkens.»[34] Er muss schon sehr verliebt gewesen sein, aber sie war entzündet von der Zuwendung des Philosophen. «Das Dämonische hat mich getroffen», hat er ihr geschrieben.[35] Sie kann Griechisch, sie kennt die Verteidigungsrede des Sokrates, er weiß, dass sie die Anspielung auf das «Daimonion» versteht, die innere Stimme, die den Philosophen leitet, den seine Mitbürger in Athen vor Gericht gezogen haben. Das Knien vor ihr setzt er in seinen ergriffenen Worten fort: «Das stille Beten Deiner lieben Hände und Deine leuchtende Stirn behüteten es in fraulicher Verklärung. Nie noch ist mir so etwas geschehen.»[36] Vor allem aber ist es um sie geschehen.

					Seit Elisabeth Young-Bruehl die Affäre 1982 bekannt gemacht hat, hat sich ein ansehnlicher Industriezweig um deren Deutung gebildet. Hannah Arendt machte selber mit einem literarischen Text den Anfang. Da sie ihm wegen der misstrauischen Ehefrau nicht auf seine Briefe antworten konnte, fasste sie ihr Bekenntnis zu ihm in die Form einer Selbstanalyse ihrer unglücklichen Kindheit und Jugend. Diesen Text, «Schatten» überschrieben, konnte sie ihm nach dem Ende des Semesters zustellen, als sie wieder nach Königsberg zurückgekehrt war. Sie spricht darin von ihrer eigenen «Behextheit», ihrer Neigung zu Absonderlichkeiten, schließlich ihrer «Zerstörtheit, die ihren Grund vielleicht nur in hilfloser, verratener Jugend hat». Als «einzig Gewisses», so schreibt sie von sich in der dritten Person, bleibe ihr, ganz wie es auch Heidegger lehrte, «daß alles ein Ende hat». Sie weiß um die Gefahr, dass sie «ihr Leben hinfristet in haltlosen Experimenten und einer recht- und bodenlosen Neugier», aber es gibt Grund zur Hoffnung, die sie, ohne dass sie es aussprechen muss, mit dem Adressaten dieses schwermütigen Geständnisses verbindet: «Möglich, daß ihre Jugend sich losringt aus dem Bann und ihre Seele unter einem anderen Himmel die Möglichkeit des Aussprechens und Lösens erfährt und so Krankheit und Verirrtheit überwindet.»[37] Das ist erkennbar der Text einer Achtzehnjährigen, die sich nach Zuneigung und Aufmerksamkeit sehnt und hofft, sie bei einem Mann gefunden zu haben, der ihr wie ein salvator ex machina erschienen sein muss.

					Jahrzehnte später hat eine erwachsene Hannah Arendt eine aufschlussreiche Erklärung angeboten, sie führt über Hitlers Rüstungsminister Albert Speer. Im September 1970, ein Jahr nachdem sie Heidegger ihren Dank abgestattet, also in gewisser Weise mit ihm abgeschlossen hatte, korrespondiert sie mit dem Journalisten Joachim Fest. Sie lehnte es ab, die «Erinnerungen» Speers zu rezensieren, die in Zusammenarbeit mit Fest entstanden waren, hält sie aber für die ersten Memoiren eines ehemaligen Nazis, «in denen nicht gelogen wird».[38] Speer ist zu dem Zeitpunkt, als Arendt mit Fest darüber diskutiert, seit vier Jahren aus dem Kriegsverbrechergefängnis in Berlin-Spandau entlassen und hat bereits seine späte Karriere als Hitler-Erklärer begonnen, in der er sich schließlich «zum Widerständler hocherzählt», wie es der Zeithistoriker Magnus Brechtken formuliert hat.[39] Arendt fand vor allem die Person Speer interessant, der in seinen «Erinnerungen», wie sich später erwies, doch nur gelogen hatte. Fest beschäftigte seit Langem die Frage, worin für den Bürgersohn Speer die Attraktivität eines Proleten wie Hitler bestanden haben konnte. Hannah Arendt liefert ihm eine schlagende Erklärung, Speer sei «von der Faszination fasziniert worden». Sie geht noch weiter: «Von Faszination zu sprechen, scheint mir aber oberflächlich. Es ist, als ob dies seine grosse Liebe gewesen ist.» Sie kenne solche «Liebesgeschichten», sagt sie, «nämlich dann, wenn Mädchen nicht eigentlich mit dem Mann, sondern mit dem Ruhm ins Bett gehen».[40]

					Genau das hat sie getan, sie ist mit dem Ruhm des heimlichen Königs ins Bett gegangen. Sie war kaum mehr als ein frühreifes Kind, Heidegger war siebzehn Jahre älter und berühmt, nicht nur für sie der König der Philosophie. Ihr selber hilft die Erklärung nicht viel. «Wie ist es möglich, dass diese Bindung nicht nur 12 Jahre ‹näherer Bekanntschaft› durchhielt, sondern im Grunde bis auf den heutigen Tag anhält?», fragt sie sich ratlos im Austausch mit Fest und merkt gar nicht, dass sie da den Kopf nicht nur über die Abhängigkeit Speers von seinem Liebesobjekt schüttelt, sondern auch ihre eigene von Heidegger beschrieben hat. «Der Mann gefällt mir, nur verstehen tue ich ihn nicht.»[41] Wie bei Speer hielt auch ihre Liebe weit länger als zwölf Jahre und bis zu ihrem Tod.

					Als Heidegger sie am Semesterende im März 1925 zum ersten Mal aus dem Marburger Reich des Geistes freigeben muss, merkt er doch den Altersunterschied und fürchtet «das Viele, das vielleicht in Berlin ‹los ist›».[42] Sie wird ihm erzählt haben, dass sie sich auf dem Weg nach Königsberg mit Freunden in der Reichshauptstadt treffen wird, mit Gleichaltrigen, mit Nichtinitiierten, und dass sein Zauber über sie dann nachlassen könnte. Hannah Arendt kommt nicht wie Heidegger aus dem Schwarzwald, sondern aus der Großstadt und verschließt sich auch nicht gegen sie. Einmal hat sie sogar ein Gedicht auf die Berliner U-Bahn geschrieben: «Aus dem Dunkeln kommend, / Ins Helle sich schlängelnd, / Schnell und vermessen […] / Von menschlichen Kräften, / Die es nicht achtet, / Ins Dunkle fliessend / Um Oberes wissend / Fliegt es sich windend / Ein gelbes Tier.»[43]

					Als Heidegger 1930 selber einen Ruf nach Berlin erhält, bedeutet das zwar höchste akademische Anerkennung, er wendet sich jedoch mit Grausen und benennt dabei den Abstand zwischen Philosophie und Wirklichkeit: «Die absolute Bodenlosigkeit dieses Ortes ist grauenhaft u. am Ende doch kein wirklicher Abgrund für die Philosophie»,[44] schreibt er gleich an seine Frau Elfride. Hannah Arendt aber wird sich von Marburg lösen, wird am Ende in die Großstadt zurückkehren, wird es mit dem Jungsein versuchen, aber nicht bodenlos werden, sondern heiraten.

				
					
						Erbschaft dieser Zeit – die radikalen Zwanziger

					
					Bertolt Brecht stirbt 1956, und Hannah Arendt entfährt ein kleiner Seufzer: «[J]a, da starben die Zwanziger Jahre genau an dem Tag.»[45] Von diesen legendären Zwanzigern wird sie, soweit es nicht Kostümfeste im akademisch abgesicherten Milieu waren, wenig mitbekommen haben, sie war damit beschäftigt, sich unglücklich zu verlieben und dann auch noch unglücklich zu heiraten. Martin Heidegger und Rainer Maria Rilke bewahrten sie vor den Straßenschlachten zwischen Kommunisten und Nationalsozialisten, dem ganzen politischen Durcheinander von Neuwahlen, Notverordnungen und Präsidialkabinetten, in dem die Weimarer Republik unterging.

					Ihre größte Annäherung an die Weimarer Wirklichkeit war ein Zeitungszufall: In der Ausgabe der «Frankfurter Zeitung», in der sie im Dezember 1930 auf der ersten Seite einen Aufsatz zum fünfzehnhundertjährigen Todestag des Kirchenlehrers Augustinus veröffentlichte, wurde auf der Rückseite in einem «Privattelegramm» gemeldet, dass es wegen einer Zeichnung aus dem Zyklus «Ecce Homo» von George Grosz, die Christus mit der Gasmaske zeigte, zu einem weiteren Prozess gegen Grosz und dessen Verleger Wieland Herzfelde kommen werde.[46] Grosz zeigte in seinen drastischen Bildern genau die Weimarer Wirklichkeit, die vom Marburger Zauberberg ferngehalten wurde. Ganz so himmelweit waren die beiden Welten aber offenbar doch nicht voneinander getrennt: Im Frühjahr 1928, als Hannah Arendt bereits an ihrer Doktorarbeit über den «Liebesbegriff bei Augustin» saß, studierte Brecht, angeblich «aus Mangel an Schundromanen», selber Augustin.[47] Dann machte er sich an die «Dreigroschenoper», die am 31. August 1928 im Berliner Theater am Schiffbauerdamm Premiere hatte. Das war die Gegenwelt zum Reich des Geistes, das Hannah Arendt im philosophischen Seminar erlebt hatte. Schon deshalb konnte sie anders als Elias Canetti, Lisa Fittko, Benno von Wiese und ungefähr zweitausend weitere, die später behaupten sollten, Zeuge dieser Theatersensation gewesen zu sein, nicht bei der Erstaufführung dabei sein, sie war noch immer mit der Fertigstellung ihrer Augustin-Arbeit beschäftigt.

					Brecht war noch nicht ihre Welt. Sie wird auch kaum gewusst haben, dass Brechts erstes Stück «Trommeln in der Nacht», 1919 entstanden, zunächst «Spartakus» hieß und auch davon handelte, nämlich von der von Arbeitern organisierten Revolution bei Kriegsende, die sofort niedergeschlagen wurde. Hannah Arendt kannte den Berliner Rummel nicht, der sich am Vorabend des Börsenkrachs von 1929 aufstaute. Sie hatte keine Straßenkämpfe miterlebt und konnte deshalb das «Randalierend-Vandalische dieser Veranstaltungen und den Genuß daran nicht kapieren», wie Helen Wolff, ihre spätere Verlegerin und Freundin, halb entschuldigend meinte.[48]

					Der «Dreigroschenoper» war aber kaum auszuweichen. Die Songs vom amoralischen Mackie Messer und der Seeräuber-Jenny von Bertolt Brecht und Kurt Weill waren Gassenhauer im endzeitlichen Berlin. Günther Stern, inzwischen als Günther Anders etabliert, schrieb nach dem Krieg über sie als «die einzigen, die Schlagern erfolgreich Konkurrenz machten und trotzdem von niemandem als Schlager mißverstanden wurden».[49] Für Elias Canetti war der durch Brecht in die Welt gesetzte Slogan «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral» eine «Allerwelts-Parole», in der «die Zeit sich in ihrem gemeinsamen Nenner fand».[50] In ihrem Buch «Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft» wird Hannah Arendt über die durchschlagende Wirkungslosigkeit sowohl der Avantgarde wie der Gesellschaftskritik am Beispiel von Brechts «Dreigroschenoper» schreiben: «Die Avantgarde wußte nicht, daß diese Gesellschaft nicht mehr zu schockieren war und daß ihre Amoralität mit großer Anstrengung offene Türen einrannte. Alle derartigen Versuche hatten einen so überwältigenden Erfolg im Nachkriegsdeutschland, daß die ‹revolutionäre Minderheit› eigentlich hätte merken müssen, daß sie offenbar den Geist einer Majorität repräsentierte.»[51]

					Zu dieser revolutionären Avantgarde gehörte Hannah Arendt 1928 ganz bestimmt nicht. Wenn jemand unpolitisch war, dann war es sie. Die Sprengkraft im Lied von der Seeräuber-Jenny entging ihr. Für Ernst Bloch war das eine «echte Dynamitstelle». Wenn Polly in der «Dreigroschenoper» von dem Schiff singt, das kommen wird mit acht Segeln und fünfzig Kanonen, singt sie von ihrer Rache: «Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen / Wenn man fragt, wer wohl sterben muß. / Und dann werden Sie mich sagen hören: Alle! / Und wenn dann der Kopf fällt, sag ich: Hoppla!»[52] Bloch bedauert nur, dass der «Kerl» der Seeräuber-Jenny nicht wirklich kommt und die Stadt beschießt mit seinen fünfzig Kanonen, «was die revolutionäre Logik des Stückes gewesen wäre».[53] Die «Dynamitstelle» beschreibt nichts anderes als die Arbeit der Guillotine, vor der dem ehemaligen Jakobiner Hegel graute, es ist der «kälteste, platteste Tod, ohne mehr Bedeutung, als das Durchhauen eines Kohlhaupts oder ein Schluck Wassers».[54]

					Bloch, der später die Moskauer Prozesse verteidigen wird, in denen Stalin seine parteiinternen Gegner zu Verrätern erklärt, aburteilen und hinrichten lässt, gibt mit seiner Begeisterung den Rausch der Amoralität wieder, in den nicht nur die Berliner gerieten. Im Januar 1929 wurde die «Dreigroschenoper» schon an neunzehn deutschen Bühnen gespielt, dazu in Prag, Wien und Budapest. Angeblich gab es allein in den Jahren 1928 und 1929 viertausendzweihundert Vorstellungen.[55]

					Für Hannah Arendt gibt es da noch keine Revolutionsromantik, keine fünfzig Kanonen. In der Auseinandersetzung um ihre Eichmann-Reportage wird ihr Gershom Scholem fälschlich unterstellen, sie sei aus der Weimarer Linken hervorgegangen. Arendt wird ihn darauf hinweisen müssen, dass sie sich damals gar nicht kannten. Der Religionshistoriker hatte den Berliner Brutalismus ebenso wenig wie sie erlebt, weil er bereits 1925 nach Palästina ausgewandert war. Sie muss ihn dann korrigieren: Durch ihren ersten Mann, durch Günther Stern habe sie «eine ganze Reihe der sog. ‹Linksintellektuellen› gekannt», schreibt sie Scholem, «z.B. Brecht, Hanns Eisler, Korsch. Das besagt ja aber nicht, dass ich dazugehört habe und sicherlich nicht, dass ich ‹daraus hervorgegangen› bin.»[56] Allerdings muss sie es nachträglich als Fehler erkennen, dass sie sich damals, als die Republik auf dem Spiel stand, weder für Geschichte noch für Politik interessiert hat.

					Heidegger wäre nicht auf die Idee gekommen, in Rosa Luxemburg etwas anderes als ein kommunistisches Flintenweib zu sehen. Sein Held war Albert Leo Schlageter, der 1923 mit Sabotageakten bekannt wurde. Die Franzosen hatten das Ruhrgebiet besetzt, um die weitere Lieferung von Kohle zu sichern, die ihnen aus dem Abkommen von Versailles als Reparation zugestanden worden war. Schlageter und seine Leute unternahmen Sprengstoffanschläge auf Eisenbahnbrücken und Gleise. Er wurde gefasst, vor ein Militärgericht gestellt und im Mai 1923 erschossen. Damit wurde er für viele zum Märtyrer. Ein Zug brachte den Leichnam des Freischärlers zurück in die badische Heimat. Als er am 8. Juni Freiburg erreichte, ließ der damalige Privatdozent Heidegger das Seminar ausfallen. Für Heidegger war es leicht, die Parallele zu sehen: Schlageter hatte die gleichen Schulen wie er durchlaufen, war sogar kurz an der Freiburger Universität eingeschrieben gewesen. Hans-Georg Gadamer sah seinen Lehrer von der Straßenbahn aus, wie er im schwarzen Anzug zum Bahnhof eilte, um seinem Helden die letzte Ehre zu erweisen.[57] Der Politikwissenschaftler Reinhard Mehring hat darauf hingewiesen, dass Heidegger Karl Jaspers seinen Wechsel von Freiburg nach Marburg mit dem Versprechen ankündigte, er wolle mit einem «Stoßtrupp von 16 Leuten» dem dortigen Fundamentalontologen Nicolai Hartmann und dem überlebten Neukantianismus «durch das Wie meiner Gegenwart – die Hölle heiß machen».[58] Der Stoßtrupp waren die Studenten, die ihm nach Marburg folgten, er war ihr Führer.

					Anders als seine Geliebte Hannah Arendt verfolgte Heidegger den Untergang der Weimarer Republik mit wachem Bewusstsein. Wie ein Soldat ertüchtigt sich der Philosoph schon Anfang 1932 für die große Bewegung, der er sich bald anschließen wird. «Es gibt heute nur eine klare Linie, die rechts und links scharf trennt. Halbheit ist Verrat.»[59] Am 30. Mai 1932 hatte Reichspräsident Hindenburg den Kanzler Heinrich Brüning entlassen, sein Nachfolger wurde Franz von Papen. Nach dem Sturz des Zentrumspolitikers Brüning trifft sich Heidegger mit seiner Geliebten Elisabeth Blochmann, die wegen ihrer jüdischen Herkunft 1933 aus dem Staatsdienst entlassen werden wird: «Daß wir über die politischen Dinge nicht überein gekommen sind, wird unsere Freundschaft nicht antasten – sondern nur erproben u. festigen.»[60] Am 27. Juli 1932 schreibt Heidegger seinem Bruder Fritz: «Ich weiß nicht, wie weit Deine politische Besinnung weiter geschritten ist – aber ich nehme an, daß Du nicht zu den Brüning-Bewunderern gehörst und das Zentrum den Weibern und Juden als Zufluchtstätte überläßt.»[61] Vier Tage nach diesem Brief finden Reichstagswahlen statt, aus denen die NSDAP als stärkste Partei hervorgeht.

					Obwohl er Hannah Arendt Ende 1932, im letzten aus der Zeit vor ihrer Emigration überlieferten Brief, versichert, dass er kein Antisemit sei, ist er von der Macht «der Juden» besessen. Am 28. Oktober, als erneut Reichstagswahlen anstehen, weiß er, dass seit der Ernennung Franz von Papens zum Reichskanzler «alle Juden plötzlich Auftrieb bekommen und sich allmählich aus der Panikstimmung befreiten, in die sie geraten waren». Trotz aller «Auswüchse und Unerfreulichkeiten» müsse deshalb zu den «Nazi» und zu Hitler gehalten werden. Heideggers politische Bildung schreitet voran, und er möchte den Bruder daran teilhaben lassen: «Ich schicke Dir die neue Hitlerrede.»[62]

					Seinen persönlichen Triumph konnte Heidegger feiern, als er ein Jahr später, inzwischen zum Rektor der Universität Freiburg gewählt, seinen Helden Schlageter in landsmannschaftlicher Verbundenheit den Studenten als Vorbild im eben angebrochenen Dritten Reich vorstellen durfte.

				
					
						Symphilosophieren mit Günther Stern

					
					Sie habe Günther Stern geheiratet, ohne ihn zu lieben, wird Hannah Arendt später sagen. Die klassische Formulierung wäre, dass sie sich in seine Arme flüchtete. Von Anfang an glaubt sie, sich dafür rechtfertigen zu müssen. Sie habe «Heimat und Zugehörigkeit von meiner Rastlosigkeit bei einem Menschen gefunden», «von dem Du es vielleicht am wenigsten verstehen wirst», und sie schreibt das 1929, im Jahr der Eheschließung, an niemand anderen als Heidegger, weil der von der Hochzeit mit einem seiner Schüler womöglich «schon durch andere und zufällige Quellen» erfahren habe. Da ist schon Trotz dabei, der Wunsch, sich als lebensfähig außerhalb ihrer Liebesgeschichte zu erweisen. Hannah Arendt will sich befreien und doch die Seine bleiben und formuliert daher einen Abschiedsbrief, der keiner sein soll: «[V]ergiß mich nicht, und vergiß nicht, wie sehr und tief ich weiß, daß unsere Liebe der Segen meines Lebens geworden ist.»[63] Sie schließt den Brief mit «[I]ch küsse Dir Stirn und Augen / Deine Hannah».[64]

					Heidegger hatte sich ihr gegenüber am Anfang ihrer Affäre abfällig über seinen Studenten Günther Stern geäußert: «Vielleicht ist Herr Stern nun gerade einer der schlimmsten.»[65] Als sie genau mit diesem Schlimmsten verheiratet ist, folgt sie immer noch, wenn Heidegger sie ruft. Einmal malt sie sich aus, welchen Anblick sie wohl bieten würde, wenn sie beiden Männern gleichzeitig begegnen würde. Der Brief, in dem sie das, was sie da «arrangiert», wiedergibt, hält eine quälende Schwebe zwischen Traum und Wirklichkeit. Sie muss Heidegger unbedingt von diesem Arrangement erzählen und entschuldigt sich gleich auch dafür. Sie sei, so ihre Phantasie, bei Heidegger aufgetaucht, der habe sie aber nicht erkannt, sie sei wie unsichtbar gewesen. Ein Kindheitserlebnis, ein kindlicher Schrecken fällt ihr dazu ein, wie sie einmal fürchtete, von ihrer Mutter nicht mehr erkannt zu werden. Jetzt erlebt sie das wieder, Heidegger erkennt sie nicht. Schlimmer noch, die Szene stellt sich für sie so dar, dass beide Männer abreisen und sie zurücklassen: «Aber es durchzuckte mich im gleichen Moment das Bild, wie Du und Günther, Ihr zusammen am Fenster stehen werdet und ich selber auf dem Bahnsteig, daß ich in der diabolischen Klarheit des so Gesehenen nicht auszuweichen vermochte.»[66]

					Sie arrangiert sich einen Albtraum, in dem die beiden Männer, denen sie vertraute, dem einen in Liebe, dem anderen zu ihrem Schutz, sich gegen sie verbünden, als hätten sie die Macht über sie. Und dabei war sie zu Heidegger gekommen, um erkannt zu werden. «[I]hr beide da oben und ich allein und ganz machtlos dem gegenüber. Es blieb nichts wie immer bei mir, als Geschehenlassen, als Warten, warten, warten.»[67] Es ist unklar, ob sie diesen Brief, der ihre ganze Lebensangst ausspricht, überhaupt abgeschickt hat.

					Die naheliegendste Erklärung dafür, dass sie Heidegger auf eine Weise verfallen war, von der sie sich ihr Leben lang nicht erholte, liefert der Verlust des Vaters. Von ihrer Vaterlosigkeit hat sie 1964 im Interview mit Günter Gaus selber gesprochen, allerdings gibt sie da an, den Ersatz für den Vater in Karl Jaspers gefunden zu haben, von dem habe sie sich «erziehen» lassen. «Wenn es irgendeinem Menschen gelungen ist, mich zur Vernunft zu bringen, dann ist es ihm gelungen.»[68]

					Der Wechsel von Heidegger zu Jaspers war zweifellos ein Befreiungsversuch, und Heidegger will ihn auch. Nach drei Semestern verlässt Hannah Arendt nicht Martin Heidegger, aber Marburg und geht 1926 nach einem Semester in Freiburg zu Karl Jaspers nach Heidelberg. Bei ihm wird sie ihre Doktorarbeit über Augustinus schreiben, die sie bereits 1928 abschließen kann, bei Jaspers, wird sie sagen, «da wird es hell».[69]

					Jaspers kam wie Heidegger aus der Phänomenologie-Schule von Edmund Husserl, er unterschied sich von den akademischen Philosophen seiner Generation aber schon grundsätzlich darin, dass er über ein solides Studium der Medizin verfügte. Husserl war jüdischer Herkunft, was Heidegger später zu großen Verrenkungen veranlassen sollte, als er sich zu Hitler und zur NSDAP bekannte. Was Jaspers ebenfalls von den anderen unterschied, war seine Frau Gertrud, die sich scherzhaft als «Orientalin» bezeichnete,[70] weil ihr bewusst war, dass sie mit ihrer jüdischen Herkunft innerhalb der überwiegend deutschnationalen Professorenschaft auffiel. Als Habilitationsschrift hatte er mit dreißig Jahren 1913 ein Lehrbuch der Psychopathologie vorgelegt. Danach hatte er sich systematisch in die Geschichte der Philosophie eingelesen und konnte 1932 als Ergebnis eine dreibändige Philosophiegeschichte vorweisen, gegliedert nach «Philosophische Weltorientierung», «Existenzerhellung» und «Metaphysik». Auch wenn Heidegger für Hannah Arendt der heimliche König des Denkens war, die wahre Freude im dialogischen Austausch erlebt sie mit Jaspers. Zu niemandem wird sie eine größere geistige Nähe empfinden als zu diesem Mann, der für sie offensichtlich erotisch uninteressant ist, der ihr aber alles bietet, was sich eine zwanzigjährige Studentin an Aufmerksamkeit und Unterstützung nur wünschen kann. Jaspers habe den Begriff Freiheit mit Vernunft gekoppelt, bei ihm habe sie «diese Vernunft sozusagen in praxi» erlebt.[71]

					In Heidelberg lernt sie den Germanistikstudenten Benno von Wiese kennen, für sie ein erster Versuch, sich von Heidegger nicht mehr nur räumlich zu trennen. In seinen Erinnerungen ist von Wiese überzeugt, «der klügsten und bedeutendsten Frau meines Lebens begegnet» zu sein, muss sich aber darüber beklagen, dass ihr die «völlige Hingabe an das männliche Du» nicht gelang. Das kann er ungehindert schreiben, weil seine Memoiren erst sieben Jahre nach Hannah Arendts Tod erscheinen werden. In seiner Version ihrer Liebesgeschichte wären sie eigentlich füreinander bestimmt gewesen. Jaspers «und seine jüdische Frau», so behauptet es von Wiese, hätten sie beide gern als zweites, jüngeres Paar einer «existentiellen Kommunikation» gesehen, aber die Tatsache (wenn es denn eine war), dass sie «gegen ihren Willen stets dominieren mußte»,[72] erwies sich als echtes Ehehindernis.

					 

					Statt Benno von Wiese heiratete sie am 26. September 1929 Günther Stern. Es gibt sicherlich andere Möglichkeiten der Brautwerbung, aber Stern will Hannah Arendt mit der beim Tanzen gemachten Bemerkung gewonnen haben, «daß Lieben derjenige Akt sei, durch den man etwas Aposteriorisches: den zufällig getroffenen Anderen, in ein Apriori des eigenen Lebens verwandle».[73] Bestätigt habe sich diese schöne Formel leider nicht, jedenfalls nicht auf Dauer, musste Stern bekümmert feststellen, aber sie haben nicht bloß geheiratet, sondern haben «symphilosophiert»,[74] wie Hannah Arendt das bei der romantischen Salonière Rahel Varnhagen bewunderte.

					Günther Stern traf Hannah Arendt keineswegs zufällig, sondern sie fanden als Heidegger-Schüler zueinander, in transzendentaler Obdachlosigkeit ohne den verehrten Meister. Sie waren sich 1925 in Marburg im Seminar begegnet, zwei assimilierte Juden aus besseren Verhältnissen, aber als Philosophen ohne nennenswerte Berufsaussichten. Anfang 1929 sehen sie sich auf einem Maskenball in Berlin wieder und ziehen bald zusammen. Hannah Arendt hat im Herbst 1928 in Heidelberg das Rigorosum bestanden. Ihr Doktorvater Jaspers wird dafür sorgen, dass die Dissertation im Druck erscheint, Stern sieht sie vorher steng durch, er will Hannah Arendts philosophische Interpretation von Augustinus’ Liebesbegriffen appetitus, caritas und cupiditas zwischen den ausführlichen lateinischen und griechischen Zitaten etwas lesbarer machen.

					Sie hat sich inzwischen vorgenommen, die Universitätslaufbahn einzuschlagen. Die dafür erforderliche Habilitation will sie mit einer Biographie Rahel Levins erreichen, die in ihrem berühmten Berliner Salon die führenden Diplomaten und Dichter der Romantik empfing. Durch die Heirat mit Karl August Varnhagen gelang der Jüdin Rahel Levin die Assimilierung. Für Hannah Arendt, die sich zunehmend für die jüdische Identität interessiert, ist das der zweifelhafte Aufstieg vom Paria zum Parvenu: «Der Paria, der es zum Parvenu bringen will, strebt danach, in leerer Allgemeinheit alles zu erreichen, wie er von allem ausgeschlossen ist.»[75] Sie nimmt der von dem Soziologen Max Weber eingeführten Bezeichnung für die Juden als «Pariavolk» das Abwertende und erhöht den Paria zum Außenseiter und Rebellen. In die Galerie der Parias, die ihr wichtig sind für die Entwicklung des Judentums, reiht sie den Kant-Kritiker und Selberlebensbeschreiber Salomon Maimon, Heinrich Heine, Franz Kafka, Charlie Chaplin (weil sie ihn fälschlich ebenfalls für einen Juden hält) sowie den französischen Journalisten Bernard Lazare ein. Als der französische Hauptmann Alfred Dreyfus 1894 Opfer einer antisemitischen Intrige wurde, führte Lazare neben Émile Zola die Kampagne zu seiner Rehabilitierung und kreierte dabei den Begriff des «bewussten Paria». Hannah Arendt wird 1944 in ihrem Aufsatz «The Jew as Pariah» fordern, dass der Jude sich «als Paria verteidige […], denn jede Kreatur hat die Pflicht, der Unterdrückung zu widerstehen».[76] In ihrer Varnhagen-Biographie charakterisiert sie ihre Heldin ebenfalls als Paria, die «höchst unfreiwillig und höchst unglücklich» entdecken muss, «daß man nur um den Preis der Lüge in die Gesellschaft hineinkam».[77]

					Dennoch wird Hannah Arendt Rahel Varnhagen als «meine wirklich beste Freundin, die nur leider schon 100 Jahre tot ist» bezeichnen.[78] Sie ist ihre beste Freundin, seit ihre reale beste Freundin Anne Mendelsohn ihr 1921 eine dreibändige Ausgabe der Briefe Rahel Varnhagens geschenkt hat. Wie Hannah Arendt stammt Anne Mendelsohn aus Königsberg, beide verbindet eine echte Jungmädchengeschichte. Hannah hatte die drei Jahre ältere Anne unbedingt kennenlernen wollen, verließ deshalb, selber erst vierzehn Jahre alt, nachts das Haus, fuhr mit dem Zug nach Stolp und machte, vor dem Haus der Mendelsohns angekommen, auf sich aufmerksam, indem sie Steinchen ans Fenster warf.[79] Anne promovierte wie ihr künftiger Ehemann Eric Weil bei Ernst Cassirer in Hamburg, folgte ihrem Mann in die Emigration nach Frankreich und war nach dem Krieg in verschiedenen Positionen in der Europäischen Gemeinschaft in Brüssel, Luxemburg und Paris tätig.

					«Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde» war 1834 erschienen, herausgegeben von ihrem Witwer Karl August Varnhagen. In der Varnhagen-Sammlung der Preußischen Staatsbibliothek in Berlin fand sich ein Großteil der annähernd sechstausend Briefe, die Rahel Varnhagen geschrieben hatte. Hannah Arendt hat ein bisschen Mühe, ihren Betreuer Jaspers für das Projekt zu gewinnen. Ihre Doktorarbeit hatte ihn enttäuscht, er fand sie, wie er dem Kollegen Heidegger schrieb, «im Ganzen nicht so glänzend». Das Urteil mag auch damit zusammenhängen, dass ihm Arendts Terminologie bekannt vorkam. Die Untersuchung über den augustinischen Liebesbegriff sei «ein wirkliches Anliegen dessen, was sie bei Ihnen methodisch gelernt hat».[80] Gleichwohl schreibt ihr Jaspers ein freundliches Gutachten für die Notgemeinschaft der Deutschen Wissenschaft, die die Forschungsarbeit an dem neuen Buch fördern soll, und er gewinnt auch Heidegger dafür, sich für seine Schülerin einzusetzen. Ansonsten wird sie wie ihr Mann versuchen, sich den Lebensunterhalt mit gelegentlichen Artikeln zu finanzieren.

					Das Leben der Boheme beginnt mit einem Telegramm an Sterns Eltern: «Erbitte 100 Mark für Wohnung und Hochzeit.»[81] Hannah Arendt und Günter Stern richten sich in einer noch feuchten Wohnung in Neubabelsberg bei Berlin ein, sie kocht, er schreibt, vor allem für den «Berliner Börsen-Courier», und sie verarbeiten auf unterschiedliche Weise ihre Heidegger-Prägung. Insgesamt, so hat es der gemeinsame Freund Hans Jonas erlebt, nahm Arendt in dieser Ehe eine «etwas dienende Stellung ein».[82] Sie lassen sich als glückliches Paar fotografieren und führen eine Existenz als intellektuelle Wanderarbeiter.

					Auch Stern versucht sich zu habilitieren. Deshalb ziehen sie 1930 nach Heidelberg, schließlich nach Frankfurt, wo Stern seine «Philosophischen Untersuchungen über musikalische Situationen» bei dem Theologen Paul Tillich einreichen will, aber offenbar an Tillichs Assistent Theodor Wiesengrund, der sich später Adorno nennen wird, aus grundsätzlichen Erwägungen scheitert. Dreißig Jahre später wird Adorno gegenüber Anders mit dem Grund für die Ablehnung herausrücken: «Die Angelegenheit liegt sehr weit zurück, aber an zwei Momente kann ich mich noch deutlich erinnern. Das eine war, dass mir der Text, nach Sprache und Gesamtverhalten, überaus Heideggerisch dünkte, viel mehr als es Ihnen heute, nach der Emanzipation, in der Rückerinnerung erscheinen mag.»[83]

					Als sich Stern bei dem Kölner Soziologen Helmuth Plessner vorstellt, kann er auf einen Aufsatz verweisen, den er zusammen mit seiner Frau über Rilkes «Duineser Elegien» geschrieben hat. «Nicht ohne Schwermut» wird der Co-Autor 1981 die Erlaubnis zum Wiederdruck geben. Er könne den Text inzwischen partienweise selber nicht mehr verstehen. Ähnlich wie die um die gleiche Zeit abgeschlossene Dissertation Arendts zeige der Aufsatz «die (zwar nicht ausgesprochen religiöse, aber auch nicht irreligiöse) Position der Autorin», die nichts mit seiner zu tun habe.[84]

					Sie habe den Band mit Rilkes «Duineser Elegien» «fast ‹zufällig› geschenkt» bekommen, hat Hannah Arendt 1927 an Erwin Loewenson geschrieben, «von einem gleichgültigen Menschen, so dass sie durch nichts feststehn, im Augenblick ganz mein Buch sind».[85] Der Schenkende dürfte Heidegger gewesen sein, aber auch wenn es so klingen soll, gleichgültig ist ihr Heidegger keineswegs. Nach der formalen Trennung findet die Verständigung weiter über Rilke statt, und der Ehemann muss dabei mitmachen, ob er will oder nicht.

					Das Motto des Gemeinschaftswerks über die «Duineser Elegien» zitiert unvermeidlich den ersten Vers: «Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen?», und vom ersten Satz an ist klar, dass hier eine Absolventin der Martin-Heidegger-Schule spricht: «Echolosigkeit und das Wissen um die Vergeblichkeit ist die paradoxe, zweideutige und verzweifelte Situation, aus der allein die ‹Duineser Elegien› zu verstehen sind. Dieser bewußte Verzicht auf Gehörtwerden, diese Verzweiflung, nicht gehört werden zu können, schließlich der Wortzwang ohne Antwort ist der eigentliche Grund der Dunkelheit, Abruptheit und Überspanntheit des Stiles, in dem die Dichtung ihre eigenen Möglichkeiten und ihren Willen zur Form aufgibt.»[86]

					Von der eigenen Überspanntheit des Stils, der im Briefwechsel mit Heidegger die gängige Umgangsform ist, wird sie erst durch ihren zweiten Ehemann Heinrich Blücher loskommen. Am 22. April 1928 schickt sie Heidegger einen weiteren Treueschwur: «Ich hätte mein Recht zum Leben verloren, wenn ich meine Liebe zu Dir verlieren würde, aber ich würde diese Liebe verlieren und ihre Realität, wenn ich mich der Aufgabe entzöge, zu der sie mich zwingt.»[87]

					Was diese Aufgabe sein könnte, sagt sie nicht. So wie sie den Liebesdienst auffasst, besteht sie darin, seine Karriere nicht zu gefährden und sich deshalb von Marburg fernzuhalten. Sie besiegelt ihr Gelübde wieder mit Rilke, mit einem wahrhaft morbiden Vers, diesmal aus seiner Übersetzung eines Sonetts der englischen Dichterin Elizabeth Barrett Browning: «Und wenn Gott es gibt / Werd ich Dich besser lieben nach dem Tod.»

					Lange nach ihrer Trennung wird Stern seine Frau als «selbstbewußt und herrschsüchtig», und das jeweils «maßlos», beschreiben. Er zeichnet dabei ein einprägsames Bild ihrer Doppelbegabung: «[D]ie Zubereitung eines Schmorbratens beherrscht sie ebenso spielend wie die Deutung eines Augustintextes: Spielend, aber nicht verspielt.»[88] In einem ziemlich schrecklichen Prosagedicht von Günther Anders tritt Hannah Arendt als «Mariechen» auf, ein «frigides Wesen»: «[S]ie liebte selten, / ja, ich fürchte, fast nicht öfter / als nur einmal, und dies eine / schicksalhafte Mal höchst ungern.»[89] Die Verbindung war also bestenfalls ein Missverständnis. Heinrich Blücher wird Hannah Arendt erzählen, die Ehe mit Günther sei für sie die «Hölle» gewesen. Sie habe sich mit «passiver Resistenz, Kündigung aller ehelichen Pflichten» zur Wehr gesetzt.[90]

				
					
						«Meine beste Freundin» Rahel Varnhagen

					
					An keinem Buch hat Hannah Arendt länger gearbeitet als an ihrer Rahel-Biographie, sodass sie es, als es nach mehr als fünfundzwanzig Jahren endlich erscheinen konnte, gar nicht mehr wiedererkannte. Sie hat es in Heidelberg begonnen, geschrieben ist es weitgehend in Berlin, dann nahm sie das Manuskript mit nach Paris in die Emigration, wo sie es um die Kapitel zum Paria und zum Parvenu ergänzte. Nachdem sie es vorher schon ins Englische übersetzt hatte, konnte es 1959 endlich auf Deutsch erscheinen, unter der verlegerischen Aufsicht eines ehemaligen SS-Obersturmbannführers, der den Hinweis im Untertitel, dass es sich um die «Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik» handelte, am liebsten unterdrückt hätte.

					Hannah Arendt war als assimilierte Jüdin aufgewachsen, doch Ende der zwanziger Jahre begann sie sich in Gesprächen mit dem Zionisten Kurt Blumenfeld selber für diese Idee zu interessieren, die zwar nicht ihren Mann, aber einige ihrer Freunde beschäftigte. Hans Jonas dachte seit Langem über Auswanderung nach Palästina nach, Gershom Scholem versuchte von Palästina aus, auch seinen Freund Walter Benjamin zu werben. Das Buch über die assimilierte Jüdin Rahel Varnhagen ist ein Dokument für Arendts neue Haltung, die sich aufgeschlossen für das politische Judentum zeigt: «Denn geschrieben habe ich das doch ganz offenbar nur für Dich und natürlich ein bißchen für mich selbst», wird sie Blumenfeld versichern.[91]

					Vor den Augen der Welt, aber ohne dass es jemand merkt, kann sie sich bei der Biographie Rahel Varnhagens in halbwegs wissenschaftlicher Verkleidung auch mit ihrer eigenen Liebesgeschichte beschäftigen. Später wird sie jeden autobiographischen Bezug abstreiten, den ihre Freunde sofort erkennen. Als der amerikanische Philosoph J. Glenn Gray, der ihr in den letzten Jahren ihres Lebens besonders nahesteht und über ihre Liebesgeschichte ziemlich genau unterrichtet ist, behauptet, darin offenbare sich ihr wirkliches Selbst, gibt sie ihm barsch Bescheid: «Ich habe mich nie mit Rahel identifiziert, mich interessierte das, was sie als Schicksal bezeichnete, […] und die jüdische Frage.»[92]

					Das Buch aber ist zuerst und zuletzt eine Liebesgeschichte, und die Autorin, die gekränkt ist, weil ihre Liebe zurückgewiesen worden ist, spiegelt sich in der Lebensgeschichte einer Frau, die noch weit schlimmere Zurückweisungen zu ertragen hatte. So ist Arendts Rahel Varnhagen Wunschbiographie und Exorzismus gleichzeitig.

					Für Arendts jüdisches Bewusstsein ist Rahel Varnhagen bei allem Ruhm, den sie mit ihrem Berliner Salon erwerben konnte, gescheitert. Sie war ein Musterbeispiel der jüdischen Emanzipation, die in der Aufklärung begonnen hatte, und ist damit auch in die Literaturgeschichte eingegangen, aber Hannah Arendt interessiert bei Rahel, dass sie sich beständig die Frage nach ihrer jüdischen Identität stellt.

					Obwohl er ihr zur wohlgesonnen ist, ist Jaspers zunächst weder von der Idee noch von der Ausführung des Vorhabens begeistert, er lässt sich aber mehr und mehr dafür gewinnen. Anfang 1930 schickt ihm Hannah Arendt als Probe einen Vortrag, den sie über Rahel gehalten hat.[93] Jaspers hat – obwohl er die Ausdrucksweise bereits aus der Dissertation kennt – seine liebe Not, zu verstehen, «was Sie eigentlich meinen». Er hofft auf ein Treffen, bei dem sich das besprechen und – wie er andeutet – korrigieren ließe. Dass sie Rahels Leben «jüdisch-schicksalhaft begründet»,[94] will ihm nicht einleuchten, aber sie kann es ihm – noch ganz im Heidegger’schen Jargon – erklären: «Diese Schicksalhaftigkeit erwächst gerade auf dem Grund einer Bodenlosigkeit und vollzieht sich gerade nur in der Abgelöstheit vom Judentum.»[95]

					Was Hannah Arendt aber als Maxime für ihr eigenes Leben mitnimmt, ist Rahels Satz, mit dem diese ihr Schicksal beklagt: «[S]ei eine Jüdin! […] Ich kann Ihnen jedes Übel, jedes Unheil, jeden Verdruss da herleiten …»[96]

					Hannah Arendt wird natürlich Jüdin sein.

				
					2. Schicksalsrausch und Flucht: das Jahr 1933

				
					«Nein, zehn Schritt vom Leib mit dem ganzen Weltanschauungssalat … Hier wird scharf geschossen! Wenn ich Kultur höre … entsichere ich meinen Browning!»[97]

					Hanns Johst, «Schlageter», 1933

				
Nach dem zweiten Krieg, noch ganz im Kater, erklärte Gottfried Benn seine zeitweilige Begeisterung für den Nationalsozialismus zum «Schicksalsrausch», der ihn 1933 ebenso ergriffen habe wie die Intellektuellen beim Kriegsausbruch 1914.[98] Als «leidenschaftlicher und treuer Bewunderer Ihrer Schriften» hatte ihm Klaus Mann am 9. Mai 1933 aus Sanary-sur-Mer an der Côte d’Azur geschrieben und ihm die rasche Verbrüderung mit den Nationalsozialisten vorgeworfen: «Erst die große Gebärde gegen die ‹Zivilisation› […]: plötzlich ist man beim Kultus der Gewalt, und dann schon beim Adolf Hitler.»[99]
Benn gab sich Mühe, den Sohn des Nobelpreisträgers ins rechte Bild zu setzen, und wandte sich über den Berliner Radiosender gleich an die Emigranten, die alle in «Badeorten» sitzen würden: «Verstehen Sie doch endlich dort an Ihrem lateinischen Meer, daß es sich bei den Vorgängen in Deutschland gar nicht um politische Kniffe handelt, die man in der bekannten dialektischen Manier verdrehen und zerreden könnte, sondern es handelt sich um das Hervortreten eines neuen biologischen Typs, die Geschichte mutiert und ein Volk will sich züchten.» Es handle sich beim «neuen Reich», das seit der Machtübergabe an Hitler am 30. Januar 1933 noch keine drei Monate alt ist, «um eine neue Vision von der Geburt des Menschen, vielleicht um eine alte, vielleicht um die letzte großartige Konzeption der weißen Rasse, wahrscheinlich um eine der großartigsten Realisationen des Weltgeistes überhaupt».[100]
Auch wenn sich seine Parteinahme für Hitler schon länger angekündigt hatte, das Wort vom «Schicksalsrausch» passt auf niemanden besser als auf den Martin Heidegger des Jahres 1933. Hitler soll aufräumen: «Denn mit dem ‹Gewurschtel› muß es ein Ende nehmen.»[101] Bald brennt der Reichstag, die politischen Gegner werden nach vorbereiteten Listen verhaftet und eingesperrt, die Kommunisten dürfen die Sitze, die ihnen aus der Reichstagswahl am 5. März zustehen, nicht einnehmen.

					
						Martin Heidegger meldet sich zum Wissensdienst

					
					Am 1. April 1933 wird Heidegger Rektor der Freiburger Universität und beteiligt sich am nationalen Aufbruch. Keine zwei Wochen später kann er seinem Bruder mitteilen, wie groß die große neue Zeit schon geworden ist: «Es zeigt sich ja von Tag zu Tag, in welche Größe jetzt Hitler als Staatsmann hinaufwächst. Die Welt unseres Volkes und des Reiches ist in der Umbildung begriffen, und jeder, der noch Augen hat zu sehen und Ohren zu hören und ein Herz zum Handeln wird mitgerissen und in eine echte und tiefe Erregung versetzt – wir begegnen um uns wieder einer großen Wirklichkeit und zugleich der großen Bedrängnis, diese Wirklichkeit in die geistige Welt des Reiches und in den geheimen Auftrag deutschen Wesens hineinzubauen.»[102]

					Am 20. April, es ist der vierundvierzigste Geburtstag Hitlers, feiert in Berlin das Drama «Schlageter» von Hanns Johst Premiere in Gegenwart der Parteiprominenz. Der Autor hat sein Stück «Adolf Hitler in liebender Verehrung und unwandelbarer Treue» gewidmet. Es endet wie das Leben Schlageters, vor dem Exekutionskommando und mit einer Salve von Befehlen: «Deutschland!!! / Erwache! Entflamme!! / Entbrenne! Brenn ungeheuer!! / Und ihr … Gebt Feuer!!»[103]

					Am 4. Mai meldet Heidegger seinem Bruder seinen Parteieintritt, weil «nur auf diesem Wege eine Läuterung und Klärung der ganzen Bewegung möglich ist». Jetzt dürfe man nicht mehr an sich selber denken, «sondern nur an das Ganze und das Schicksal des deutschen Volkes, das auf dem Spiele steht».[104]

					Mit einer Feier wird am 26. Mai vor der Freiburger Universität des zehn Jahre zuvor hingerichteten Freischärlers Leo Schlageter gedacht. Heidegger erhebt ihn zum Vorbild der studierenden Jugend. Er fordert die Studenten auf, in Erinnerung an das Urgestein und die Herbstsonne des Schwarzwalds «die Härte des Willens und die Klarheit des Herzens in die deutschen Universitäten» zu tragen. Das Sein zum Tode ist Sein zum nationalen Aufbruch geworden: «Wir ehren den Helden und heben schweigend die Hand zum Gruß.»[105] Am 5. Juni legt Heidegger im Namen der Freiburger Universität für ihren «tapfersten Studenten»[106] einen Kranz nieder. Der Kreis hat sich geschlossen, das Gewurstel hat ein Ende, der Wiederaufstieg zu nationaler Größe bereits begonnen. Heidegger kennt seine Aufgabe.

					«Heidegger wollte den Führer führen»,[107] war Karl Jaspers’ Bewertung von dessen temporärem Wahn. Noch im Frühjahr 1933 hoffte Heidegger, auch seinen Kollegen für die «heutige deutsche Revolution» zu gewinnen. Bei einem Besuch findet er ihn ganz aufgeschlossen für das «wirkliche Geschehen», wenn da bloß nicht diese jüdische Ehefrau wäre, wie Heidegger seiner ungehemmt antisemitischen Elfride klagen muss: «Es erschüttert mich, wie dieser Mensch urdeutsch u. mit dem echtesten Instinkt u. der höchsten Forderung unser Schicksal u. die Aufgaben sieht u. doch gebunden ist durch die Frau.»[108]

					In einem Gedenkartikel, den die Germanistin Käte Hamburger Anfang März zum hundertsten Todestag von Rahel Varnhagen in der «Bayerischen Israelitischen Gemeindezeitung» veröffentlicht, muss sie bereits im ersten Absatz die aktuelle «judenfeindliche Hochflut» beklagen.[109] (Als Jüdin wird sie im Jahr darauf emigrieren und erst 1956 nach Deutschland zurückkehren.) Aber was sich Hannah Arendt im Seminar bei Bultmann noch verbitten konnte, ist jetzt Alltag. Seit Anfang April gilt das Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums, mit dem die Juden aus dem öffentlichen Dienst entfernt werden. Joseph Goebbels organisiert einen Boykotttag: SA-Männer stehen vor Geschäften und halten Tafeln mit der Aufschrift «Kauft nicht bei Juden!» in den Händen.

					In seiner Rede zum Antritt des Rektorats kündigt Heidegger die «Selbstbehauptung der deutschen Universität» an. Es gelingt ihm dabei, Nietzsche zu zitieren und die «Verlassenheit des heutigen Menschen inmitten des Seienden» anzusprechen,[110] doch sein eigentliches Anliegen geht mit dem schnellen Schritt der Zeit. Er verpflichtet sich und die Universität mit der neuen Trias der Werte Arbeitsdienst, Wehrdienst und Wissensdienst zur Bindung «an den geistigen Auftrag des deutschen Volkes».[111] Am Schluss wird Platon angerufen: «Die Herrlichkeit aber und die Größe dieses Aufbruchs verstehen wir dann erst ganz, wenn wir in uns jene tiefe und weite Besonnenheit tragen, aus der die alte griechische Weisheit das Wort gesprochen: τὰ … μεγάλα πάντα ἐπισφαλῆ … / ‹Alles Große steht im Sturm …›.»[112]

					Heidegger ließ nicht nach im Wissensdienst. Die Broschüre mit der «Selbstbehauptung» schickt er «Mit deutschem Gruß» auch an den Juristen Carl Schmitt, der seinerseits um einen vorderen Platz in der Bewegung kämpft.[113] In einem Brief berichtet Heidegger von dem Opfer, zu dem er sich im Interesse der Sache bereitgefunden hat: «Aber nun stehe ich selbst mitten im πόλεμος [pólemos] und Literarisches muß zurücktreten. […] Heil Hitler!»[114]

					Der pólemos geht weiter: Wäre es fertig gewesen und hätte gedruckt vorgelegen, Hannah Arendts Buch über Rahel Varnhagen wäre auf dem Berliner Opernplatz wie Hunderte anderer Bücher verbrannt worden. Die Bücherverbrennung in Freiburg fand nicht wie in Berlin am 10. Mai statt, sondern wurde verschoben. Der Rektor Heidegger hat selber keine Bücher ins Feuer geworfen, aber er hat bei der Sonnwendfeier am 24. Juni 1933 einen selbst gedichteten Feuerspruch vorgetragen: «Feuer! Sage uns: Ihr dürft nicht blind werden im Kampf, sondern Ihr müßt hell bleiben für das Handeln. / Flamme! Dein Lodern künde uns: Die deutsche Revolution schläft nicht, sie zündet neu umher und erleuchtet uns den Weg, auf dem es kein Zurück mehr gibt. / Die Tage fallen – unser Mut steigt. / Flammen zündet! Herzen brennt!»[115]

					Diese Art der Gleichschaltung, glaubte Hannah Arendt später feststellen zu können, sei typisch für Intellektuelle, weil sie für alles eine Rechtfertigung fänden, also auch für ihren Opportunismus. So stellte sich auch der Gräzist Richard Harder, mit dem Hannah Arendt während ihrer Zeit in Heidelberg vermutlich eine Affäre hatte, ganz in den Wissensdienst.[116] Als verantwortlicher Redakteur der altertumswissenschaftlichen Zeitschrift «Gnomon» bejubelt er das Nichtklassische an Heideggers Rede. «Keine rhetorisch verbrämte Abhandlung und keine akademische Festrede» sei das, «nicht epideiktisch, sondern durch und durch symbuleutisch», mit einem Wort «ein wirkliches politisches Manifest».[117] Was Heidegger schlicht und ergreifend tut: Er legitimiert und propagiert die «unbedingte Geltung des Führerprinzips»,[118] und Harder folgt ihm begeistert.

					Die politische Lage, so mahnt Harder seine althistorischen und altphilologischen Kollegen in der Redaktion, gestatte es «meiner Meinung nach aber noch nicht, uns harmlos zu stellen und zu tun, als gäbe es auf unserem Gebiet keine Judenfrage». Wissenschaft sei keine «Insel für sich», sondern müsse «in das Leben der Nation hineingestellt» werden. Es sei doch ein «merkwürdiger Zustand, dass ich bisher noch kein Heft bringen konnte das frei von jüdischen Mitarbeitern ist». Dennoch dürfe «kein grundsätzlicher Ausschluss erfolgen», weil das nur Anlass für «Greuelpropaganda» wäre.[119] Durch eifriges Korrespondieren schafft es Harder im Herbst 1933 binnen weniger Wochen, alle jüdischen Mitherausgeber des «Gnomon» hinauszusetzen. Seinem Kollegen Wolfgang Schadewaldt kann er nebenbei melden, dass es ihm gelungen sei, auch die zögernden unter seinen Studenten zum Eintritt in die SA zu bewegen.[120]

					Das Führerprinzip machte sich vorübergehend auch der Alban-Berg-Schüler Theodor W. Adorno zu eigen. Er wollte die Gunst der Stunde nutzen und kurzen Prozess mit den populären Schlagern machen. Die Lieder wurden durch den «quäkenden Begleiter des häuslichen Lebens» so allgegenwärtig, dass Adorno den ziemlich totalitären Vorschlag machte, das Senden von Schlagern zu verbieten, damit sie «mit den unwiderstehlichen Mitteln, die die heutige Zentralisierung der Propaganda bietet, verfehmt [sic]» würden. Adorno empfahl eine «Propagandawoche ‹SCHLAGT DEN SCHLAGER›» und freute sich schon auf das Ergebnis: «Es müßte mit dem Teufel zugehen, wenn nicht binnen vier Wochen Luft geschaffen wäre.»[121]

				
					
						Hannah Arendt muss das Land verlassen

					
					Nach dieser für sie schockierenden Erfahrung der eilfertigsten Gleichschaltung in ihrer näheren Umgebung hat Hannah Arendt Deutschland mit einem festen Vorsatz verlassen: «Ich rühre nie wieder eine intellektuelle Geschichte an. Ich will mit dieser Gesellschaft nichts zu tun haben.»[122] In New York würde sie Besucher mit ihrem eigenen sozialen und akademischen Hintergrund regelmäßig damit verblüffen, dass sie ihnen einen Arbeiter als ihren zweiten Ehemann vorstellte. Heinrich Blücher hatte nichts von Marburg oder Heidelberg, er war kein Akademiker, sondern ein Autodidakt, der es aber, zur weiteren Verblüffung der Gäste aus Deutschland, intellektuell und im Bildungswissen ohne Weiteres mit ihr aufnehmen konnte. Eine solche Verbindung war in Amerika, wo sie beide neu anfangen mussten, eher möglich als im standesbewussten Europa. In einem Brief an ihren alten Freund Kurt Blumenfeld, wenige Tage vor Kriegsende geschrieben, bezeichnete sie sich und ihren Mann als «Bohemiens», als «Menschen, die in keinem Besitz verwurzelt sind, und darum ihr Milieu sozusagen immer mit sich herumtragen».[123]

					Hans Jonas hat Kurt Blumenfeld, der in den Monaten vor Arendts Flucht aus Deutschland zur wichtigsten Person in ihrem Leben wurde, als «ideologischen Führer des deutschen Zionismus» bezeichnet.[124] Blumenfeld stammte wie Arendt aus Ostpreußen, war mit der Familie ihres Vaters bekannt und konnte sie, deren politisches Bewusstsein plötzlich erwacht war, durch die ihm eigene Beredsamkeit für den Zionismus gewinnen. Noch vor Kurzem war sie für die Assimilierung der Juden eingetreten, hatte mit Berufung auf Johann Gottfried Herder vorgeschlagen, das «Parasitäre der jüdischen Nation produktiv zu machen».[125] Blumenfeld brachte sie zur Jugend-Alija, einer Organisation, die auswanderungsbereite jüdische Kinder und Jugendliche auf dem Weg nach Palästina begleitete. Blumenfeld beauftragte sie außerdem damit, für den im Sommer in Prag geplanten achtzehnten Zionistenkongress eine Sammlung aller antisemitischen Äußerungen in den Fachblättern der unterschiedlichsten deutschen Vereine anzulegen. Das Material sollte genau die Art «Greuelpropaganda» liefern, die Harder bei den Ausschlussaktionen in der Redaktion des «Gnomon» fürchtete und zu vermeiden hoffte, und die Welt auf den wachsenden Antisemitismus in Deutschland aufmerksam machen.

					«Ich arbeitete wie ein Pferd, war fast nie zu Hause»,[126] so hat Arendt später ihr Leben zwischen der Wiederwahl Paul von Hindenburgs zum Reichspräsidenten im April 1932 und ihrer Flucht aus Deutschland ein gutes Jahr später charakterisiert. Zwischendurch tauscht sie sich mit Jaspers über den Fortgang ihrer wissenschaftlichen Arbeit aus und erprobt in der Auseinandersetzung mit ihm ihre neue Selbstdefinition. Am 1. Januar 1933 schreibt sie Jaspers, «die Rahel» sei «zu einem großen Teil fertig».[127] Sie muss ihn aber vertrösten, weil sie, schon um Geld zu verdienen, noch anderes zu schreiben hat. Außerdem ist die politische Arbeit dazugekommen, von der sie Jaspers aber nichts Genaueres erzählt. Stattdessen erfährt er, dass sie und Günther Stern in Berlin eine neue Wohnung bezogen haben, die erste richtige eigentlich, weil «ihr Reiz (und mein Stolz) gerade darin besteht, nicht schwabinghaft zu sein». Schwabing war Boheme, nicht unbedingt standesgemäß für eine Akademikerin mit ernsten Absichten und vor allem nicht das, was Hannah Arendt anstrebte. Ihre Mutter, die häufig bei ihnen zu Besuch war, fragte gelegentlich dezent, ob sie nicht bald mit einem Enkelkind rechnen dürfe. Auch die Tochter hatte die Vorstellung von einer bürgerlichen Ehe mit ihr selber am Herd keineswegs aufgegeben: «Trotz Haushalt komme ich gut zur Arbeit.»[128]

					Jaspers hatte ihr eine Schrift über Max Weber geschickt, für die sie sich höflich bedankt, die sie aber sofort kritisiert. Jaspers will mit Weber das «deutsche Wesen» darstellen und mit «Vernünftigkeit und Menschlichkeit aus dem Ursprung der Leidenschaft» verbinden. Sie als Jüdin könne dazu weder Ja noch Nein sagen, erwidert Arendt. «Für mich ist Deutschland die Muttersprache, die Philosophie und die Dichtung.»[129] Jaspers gibt zu, dass der Aufsatz seiner Neigung entspringe, erziehen zu wollen. Der Erziehungsversuch wäre gelungen, wenn auch sie sagen könne: «So ist es, ich will eine Deutsche sein.» Es ist ihm «wunderlich, daß Sie als Jüdin sich vom Deutschen unterscheiden wollen».[130] Aber genau das will sie. Das, was Jaspers im großartigen Ton der Zeit als das «geschichtlich-politische Schicksal» Deutschlands bezeichnet,[131] hat über lange Strecken dieser Geschichte die Juden nicht ein-, sondern ausgeschlossen. Schon wenige Monate später sind es die Deutschen, die sich von ihr unterscheiden wollen. Es bleibt ihr gar nichts anderes übrig, sie kann sich nur als Jüdin begreifen.

					Wenn ihr ehemaliger Freund Benno von Wiese, der noch im Lauf des Jahres 1933 in die NSDAP eintreten wird, im Rückblick zu wissen glaubt, dass es «ihr Schicksal als Jüdin» gewesen sei, das sie zur Politisierung «zwang»,[132] dann ist das die altherrenhafte Klage darüber, dass Politik unästhetisch sei und nichts für Frauen. Hannah Arendt hatte vielleicht zu spät erkannt, welche Gefahr mit dem Nationalsozialismus heranrückte, aber anders als der Deutsche von Wiese unternahm sie etwas dagegen. Sie verließ das Land, weil sie Jüdin war, «trotzdem bin ich schließlich nicht auf so friedliche Weise abgezogen».[133] Noch dreißig Jahre später, als sie im Fernsehen mit Günter Gaus über diesen Teil ihres Lebens spricht, ist sie stolz darauf, in diesen Krisenmonaten auf ihre Art Widerstand geleistet zu haben: «Ich dachte, wenigstens habe ich etwas gemacht! Wenigstens bin ich nicht unschuldig.»[134]

					Günther Anders war als Kommunist bekannt. Sein Name stand im Adressbuch von Bertolt Brecht, der sich bereits in Prag befand. Anders floh vor dem zu erwartenden Zugriff der Polizei nach Paris. Seine Frau blieb vorläufig in Berlin und wurde zusammen mit ihrer Mutter prompt festgenommen und in das Gefängnis am Alexanderplatz gebracht. Mit viel Glück oder ihrem Charme kam sie bald wieder frei. So wie Hannah Arendt die Geschichte erzählt, wurde sie von einem «reizenden Kerl» verhaftet, der dafür Sorge trug, dass sie mit Zigaretten versorgt war und trinkbaren Kaffee bekam. Der Polizist war so reizend, dass er ihr versicherte: «Ich habe sie hier hereingebracht. Ich kriege sie auch wieder raus.» Nach einer Woche sei sie entlassen worden, ihre Mutter schon etwas eher. Anschließend habe man die Befreiung mit den Beständen eines jüdischen Händlers gefeiert, der seinen Weinkeller zurücklassen musste, «die größte Sauforgie unseres Lebens».[135]

					Eva Michaelis-Stern, Günthers Schwester, hat die Geschichte etwas anders dargestellt. Sie sei es gewesen, die noch am Tag der Verhaftung zum Alexanderplatz gegangen sei und die Schwägerin herausgeholt habe. Hannah Arendt habe ihr nicht gedankt, sie nicht zu der Abschiedsparty eingeladen und nur gemeint: «Das hätte ich auch alleine fertig gebracht.»[136]

					Karl Jaspers sah anders als Gottfried Benn bei der Machtergreifung nicht den Weltgeist am Werk. Als unheilbarer Bildungsbürger fragte er sich und den Kollegen Heidegger: «Wie soll ein so ungebildeter Mensch wie Hitler Deutschland regieren?» – «Bildung ist ganz gleichgültig», antwortete Heidegger, «sehen Sie nur seine wunderbaren Hände an!»[137]

				
					3. Ein Freund, ein guter Freund: Heinrich Blücher und Walter Benjamin

				
					«Na ja, Paris, ich weiss. Habe manchmal direkt Heimweh. Und besonders natuerlich wenn Du dort bist. Ja da sind wir wirklich gewesen und zum guten Teil geworden.»[138]

					Heinrich Blücher an Hannah Arendt, 1952

				
Die Geheimdienste sind das beste Archiv, deshalb hat sich in jenem des FBI ein Lebenslauf erhalten, in dem Hannah Arendt in drei Sätzen ihren erzwungenen Wechsel von der Theorie in die Praxis, von der Philosophie in die Politik skizziert: «Das rasche Anwachsen des Antisemitismus in Deutschland veranlaßte mich bereits, meine später fortgeführten Forschungen zur modernen jüdischen Geschichte und zum Aufstieg des Antisemitismus in West- und Mitteleuropa zu beginnen. Einige Monate nach Etablierung des Nazi-Regimes verließ ich Deutschland und ging nach Frankreich, wo ich bis 1940 lebte. Dort, in Paris, verließ ich das Feld der akademischen Forschung, um einen Einblick in das wahre Leben zu gewinnen und, vor allem, um bei der Katastrophe des jüdischen Volkes Hilfe leisten zu können.»[139]
Das wahre Leben spielte sich in Paris weitgehend auf der Straße ab. In Frankreich herrschte wie in Deutschland hohe Arbeitslosigkeit, die Flüchtlinge aus dem Nachbarland waren deshalb nicht unbedingt willkommen. Der Antisemitismus wurde noch stärker, als der jüdische Sozialist Léon Blum 1936 an die Spitze einer Volksfrontregierung gelangte. In den Pariser Cafés saßen, wie es in einem Roman heißt, den einer ihrer Verleger über Hannah Arendt geschrieben hat, «die Intellektuellen, die bei einer Tasse Tee gewalttätige Aktionen planten, und jene, die Theorien der Gewalt entwickelten oder gewalttätige Gedichte schrieben».[140]
Unter den vielen aus Berlin Geflüchteten befinden sich neben dem Ehepaar Stern-Arendt auch der Schlagerdichter Robert Gilbert, der Neurologe Fritz Fränkel, der Anwalt Erich Cohn-Bendit und der Maler Carl Heidenreich. Joseph Roth wohnt zeitweise im selben Hotel wie Walter Benjamin, im Jardin du Luxembourg wird die Niederlage gegen die Nationalsozialisten verhandelt und besprochen, wohin man vor dem immer weiter expandierenden Nazideutschland noch fliehen könne.
Hannah Arendt hat Günther Sterns in Berlin zurückgelassenes Romanmanuskript «Die molussische Katakombe», das vor dem befürchteten Zugriff der Staatspolizei auf einem Dachboden zwischen Schinken versteckt worden war, mit nach Paris gebracht. Der Autor und seine Frau konnten sich am Geruch laben, der ihnen das für die Emigranten nicht erschwingliche Fleisch vorgaukelte. «Da wir nämlich zuweilen nicht gerade ganz satt wurden, benutzte ich das Manuskript gewissermaßen als ‹Duftsauce›. Ich roch an ihm, wenn ich mein baguette aß.»[141]

					
						Der Bolschew

					
					Die Ehe zwischen Hannah Arendt und Günther Stern überstand die Flucht nach Paris trotzdem nicht. Die beiden wohnten zwar zunächst weiter zusammen, aber es war nur mehr eine Notgemeinschaft. Der Schein der Ehe wurde jedoch so gut aufrechterhalten, dass selbst Hans Jonas, der mit beiden eng befreundet war, glaubte, Hannah Arendt sei 1941 «unversehrt mit Günther Stern in Amerika angekommen».[142] Das Verhältnis der beiden hatte sich in Paris völlig umgekehrt: Obwohl Stern es war, der die Stadt von früheren Reisen bereits kannte, wo er sogar Kunstführungen durch den Louvre veranstaltet hatte, sah er sich plötzlich von einer Frau beiseitegedrängt, die sofort Fuß fasste.

					Wie in Berlin arbeitet Hannah Arendt für die Jugend-Alija, außerdem wird sie Privatsekretärin der Baronin Germaine de Rothschild, die ein «Israelitisches Komitee für Kinder aus Deutschland und Mitteleuropa» gegründet hat. Neben dem wahren Leben besucht sie Philosophievorlesungen, schreibt die «Rahel zu Ende»[143] und findet sogar Zeit, sich mit Hilfe des polnischen Journalisten Chanan Klenbort, der zwischenzeitlich nach Palästina ausgewandert war, wenigstens die Anfangsgründe des Hebräischen beizubringen. Und dann verändert sie sich plötzlich von Grund auf: Was ihr in Berlin widerstrebt hatte – das Klassenkampfgerede ihres gutbürgerlichen Ehemanns –, wird in Paris selbstverständlich, als sie den neuen Mann ihres Lebens trifft. Aus dem Rilke-Mädchen wird, zumindest vorübergehend, eine Kommunistin.

					In Paris ist ein Mann aufgetaucht, er kann reden wie ein Buch, Frauen umschwärmen ihn. Während die anderen dem Schicksalsrausch erlegen sind, ist er davor geflohen, kein Jude, aber Kommunist. Heinrich Blücher wird Hannah Arendts zweite große Liebe. Sie begegnen sich vermutlich bei einem der kulturgeschichtlichen und literarischen Vorträge, mit denen in der deutschen Exilgemeinde die Illusion aufrechterhalten wird, es könnte mit Hitler doch bald wieder vorbei sein. Blücher war «so illegal, daß er nicht wußte, wo er wohnte», wie eine Freundin über ihn sagte.[144] Noch sind Arendt und er anderweitig verheiratet, sie bewegt sich schüchtern auf ihn zu, ahnt, dass er ein Filou ist, aber es wird bald klar, dass sie sich gefunden haben. Blücher ist herzensstark genug, dass er in ihrer Verbindung Platz lässt für einen Abwesenden, der immer gegenwärtig ist.

					Arendts Heidegger- und Rilke-Welt war zerbrochen, Blücher kommt aus der Brecht-Welt, mit der sie bis dahin kaum Berührung gehabt hatte. Wenngleich auch diese Welt durch den Sieg der Nazis erledigt scheint, muss sie zumindest ideell bewahrt werden. Der Hexameter Lukans, mit dem Hannah Arendt 1932 ihren Aufsatz zum Andenken des Schriftstellers und Diplomaten Friedrich von Gentz beendet hatte, gilt jetzt erst recht: «Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni»,[145] die siegreiche Sache gefiel den Göttern, die unterliegende dem Cato. Der Spruch wird auf dem letzten Blatt stehen, das sie vor ihrem Tod in die Schreibmaschine spannt.

					Heinrich Blücher ist sieben Jahre älter als sie, ein Veteran in politischen Kämpfen. Er war im Krieg und anschließend im Soldatenrat, war Teil der kleinen deutschen Revolution gewesen, die bereits zwei Monate nach dem Waffenstillstand an der Westfront mit der Ermordung Karl Liebknechts und Rosa Luxemburgs im Januar 1919 zerschlagen worden war. Als Straßenredner hatte Blücher für die Revolution geworben. «Er war der beste Redner von allen»,[146] wie sein ehemaliger Student Jack Blum versichert, der ihn später am Bard College erlebte. Naturgemäß hatte er ihn ebenso wenig wie Hannah Arendt im Berliner Zeitungsviertel gehört, doch sie kannten den Redner, der seine Studenten mit seinem Wissen, seinem Feuer und wie ein Sophist auf dem Areopag in Athen mit seiner Überzeugungskraft beeindruckte. Damit konnte er in den USA auch die Universitätsoberen für sich einnehmen. Im durchlässigen amerikanischen System ersetzte das die in Europa üblichen akademischen Nachweise, der Barrikadenkämpfer wurde Professor für Kunstphilosophie.

					Hannah Arendt gewann er bereits 1936 in Paris für sich; Günther Stern emigrierte im selben Jahr in die USA. Später sollten sie viel darüber sprechen, dass sie sich ohne Weiteres bereits in Berlin hätten treffen können. Blücher wohnte 1933, polizeilich als Schriftsteller gemeldet, in der Steglitzer Forststraße 32b, sie drei Fußminuten entfernt in der parallel verlaufenden Opitzstraße 6. Aber dann wäre, wie sie es Karl Jaspers und dessen Frau erklärte, das «höchst Unselbstverständliche» nicht gekommen, und «so ist es auch gut, sehr gut sogar».[147] Unwahrscheinlich wäre es dennoch gewesen, dass sie sich da schon begegnet wären, sie gehörten zwei völlig unterschiedlichen Milieus an. Blücher war vaterlos in Kreuzberg aufgewachsen, die Mutter Wäscherin, klassische Berliner Armut. Arendt war Akademikerin mit bürgerlichem Hintergrund, von den Kommilitonen bewundert, Liebling ihrer Professoren, die besten Aussichten. Aber Blücher war der erste Mann, der sie beschützen würde gegen die Zumutungen der Welt, denen sich auszusetzen sie fest entschlossen war.

					Gerüchte umgaben diesen Mann, eine halbmythische Gestalt war er. Hieß er wirklich Blücher wie der legendäre preußische General? Oder doch Larsen? Hansen? Die Geheimnistuerei stammte aus den Straßenkampfjahren der Weimarer Republik, in denen es manchmal um Leben und Tod ging. Blücher war mehrere Jahre Mitglied der KPD gewesen, dann ausgetreten, hatte sich den «Versöhnlern» um den Spartakisten und zeitweiligen KPD-Vorsitzenden Heinrich Brandler angeschlossen, die die aus Moskau ergangene Direktive nicht akzeptieren wollten, wonach ein Bündnis mit der SPD, den «Sozialfaschisten», ausgeschlossen wurde. Die Niederlage gegen die Nationalsozialisten war mit dieser Leitlinie nicht zu verhindern.

					Nach Paris ist Blücher wie Hannah Arendt über Prag gekommen. Dort sammelten sich die Kommunisten, soweit sie nicht nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933 in die ersten Konzentrationslager gesperrt wurden. Die Tschechoslowakei war aber keineswegs ein sicheres Fluchtland. Am 30. August hatten zwei Gestapo-Agenten in Marienbad den Schriftsteller Theodor Lessing ermordet, der die Nazis über Jahre mit seinen Artikeln bekämpft hatte.

					Blücher brachte den Fraktionsstreit mit ins Exil. Der ehemalige «Versöhnler», inzwischen wieder in der KPD, verwandelte sich in Prag vorübergehend in einen besonders rabiaten Parteisoldaten, der die Verräter jetzt in den Sozialdemokraten sah. In den Unterlagen der Staatssicherheit findet sich ein Brief von 1934 an einen nicht weiter bekannten Franz, in dem Blücher die Niederlage im klassischen Parteijargon analysiert: «Die historische schuld daran traegt die sozialdemokratie, die als buergerliche arbeiterpartei den faschisierungsprozess wie alle buergerlichen kraefte mitbetrieb, sich in eine faschistische kraft verwandelte und an ihrem inneren widerspruch zugrunde ging.» Die SPD, die im März 1933 im Reichstag als einzige Fraktion gegen das Ermächtigungsgesetz gestimmt hatte, ist für diesen streberhaften Apparatschik «nicht der rechte fluegel der arbeiterbewegung, sondern der linke fluegel des faschismus».[148]

					Zur illegalen Arbeit gehörte auch die Denunziation von Abweichlern, die sich nicht an die sich regelmäßig ändernde Parteilinie hielten. Die moskautreuen oder vielmehr moskauhörigen Kommunisten sahen sich in Prag von Feinden umringt. Dazu zählten nicht nur die Nazis, sondern erst recht Sozialdemokraten, Gewerkschafter, die Leute von der Sozialistischen Arbeiterpartei, zu denen Herbert Frahm gehörte, der seit seiner Emigration den Kampfnamen Willy Brandt trug, die Volkssozialisten und jede Art von Splittergruppe, die sich des trotzkistischen Abweichlertums verdächtigen ließ. Hans Jaeger, der ehemalige Leiter des Berliner Marx-Engels-Verlags, schilderte die Paranoia, die sich ausbreitete: «Wer davon sprach, daß das Proletariat eine Niederlage erlitten habe, wurde ausgeschlossen.»[149]

					Auch das Exil in Paris bot keine Sicherheit vor diesen sektiererischen Kämpfen. Am 14. Juli 1939, also sechs Wochen vor dem Nichtangriffspakt zwischen der Sowjetunion und Deutschland, schreibt Herbert Wehner unter dem Namen «Kurt Funk» an die Kaderabteilung der KPD einen Bericht über die Verhältnisse in Paris, insbesondere über den «Versöhnler» Karl Volk, den «bekannten Organisator der parteifeindlichen ‹Berliner Opposition›». Als «Financier dieser Clique» hat Wehner einen «französischen Schlagerkomponisten» ausgemacht.[150]

					Der französische Schlagerkomponist ist Robert Gilbert, alles andere als ein Franzose, sondern wie Blücher Berliner, geboren als Robert Winterfeld und mit Liedern wie «Ein Freund, ein guter Freund» oder «Das gibt’s nur einmal, das kommt nicht wieder» berühmt und reich geworden. Von ihm stammen auch die Lieder in dem populären Singspiel «Im weißen Rössl». Die Comedian Harmonists, Hans Albers und Heinz Rühmann sangen seine Schlager, die auch im Dritten Reich beliebt waren. Der Name des jüdischen Autors wurde unterschlagen. «Ich habe dieses Geld, oft glaube ich, in richtiger Weise angewandt», erzählte Gilbert 1973, in sicherer Entfernung von jener Kampfzeit und inzwischen steuerschonend niedergelassen in der Schweiz mit Blick auf den Lago Maggiore. Sie seien damals «hier und da mit Dynamit rumgezogen, um gegen aufkommende Nazis zu kämpfen».[151]

					Gewalttätige Demonstrationen, Straßenschlachten ebenso wie Fememorde an vermeintlichen Verrätern waren Teil der Weimarer Republik. In den Arbeitervierteln bekämpften sich Nationalsozialisten und Kommunisten. In ihrem Buch «Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft» erwähnt Hannah Arendt eine «unausgesprochene Vorliebe für terroristische Aktionen» in der Zwischenkriegszeit, eine «Art Bombenexpressionismus».[152] Einen Bombenleger kannte sie sogar persönlich. Heinrich Blücher war Gilbert zufolge bei der KPD für die Beschaffung zuständig gewesen: «Er hat alles mit Waffen versorgt.»[153]

					Blücher gehörte nach den Recherchen des Historikers Reinhard Müller zum M-Apparat der KPD, einer Art bewaffneter Arm der Partei, der sich allerdings immer mehr in einen Geheimdienst zur Überwachung der eigenen Leute verwandelte. Gilbert bezeichnete Blücher, seinen engsten Freund, als Mann des geheimen Apparats. Dessen Leiter war Hans Kippenberger, der 1923 den fehlgeschlagenen Hamburger Aufstand organisiert hatte. Zu den Aufgaben des M-Apparats gehörte die «Beschaffung von Sprengstoffen und sonstigen zum Kampf geeigneten Waffen».[154] Die Waffen wurden auch eingesetzt: Am Berliner Bülowplatz, wo sich die Zentrale der KPD befand, ließ Kippenberger 1931 zwei Polizisten ermorden. Erich Mielke, der in der DDR zum Stasi-Chef aufstieg, wurde wegen dieses Mordes 1993 zu einer Freiheitsstrafe von sechs Jahren verurteilt.

					In seiner «Leierkastenodyssee», die er 1949 schrieb und Heinrich Blücher und dessen Frau widmete, hat Gilbert in sehr launigen Versen sein Doppelleben zwischen Schlager und Straße nachgezeichnet: «Und wo sass ich? Im Sofaplüsch des Seins, / Die leichtgeschürzte Muse / Im rechten Arm und links das Einmaleins / Der Klassenkampfmeduse, / Sang nachts das Stempellied, ritt morgens früh / Zum Schrecken von Horst Wessel / Mit Hegel und dem Weltgeist hottehüh / Auf einem Weissen Rössl.»[155]

					Robert Gilberts Schlagergeld machte ihn und seine Freunde Paul Baudisch und Blücher relativ unabhängig von der Parteiorthodoxie. Baudisch war Dramatiker und übersetzte für den Malik-Verlag Romane des amerikanischen Schriftstellers Upton Sinclair. Im schwedischen Exil übertrug er später «For Whom the Bell Tolls» («Wem die Stunde schlägt»), Ernest Hemingways Roman über den Spanischen Bürgerkrieg. Für die Brückensprengung, mit der im Buch eine Guerillatruppe gegen die Faschisten vorgeht, hätte Baudisch demnach eigene Kenntnisse einbringen können. Nach Blüchers Tod hat Gilbert davon erzählt, wie sie eine Splittergruppe bildeten, eine Boheme innerhalb der Partei, die dem ehemaligen Anarchisten und mittlerweile zum strengen Parteikommunisten gewandelten Herbert Wehner ein einziges Ärgernis gewesen sein muss.

					Reinhard Müller vermutet tatsächlich Herbert Wehner hinter dem Treiben, das sich auch in den Briefen spiegelt, die Hannah Arendt und Heinrich Blücher in den ersten Wochen ihrer Bekanntschaft wechselten. Demnach soll es Wehner gewesen sein, der Blücher Ende 1936 endgültig aus der Partei warf. In der Nachkriegszeit musste sich Wehner, der zu einem der wichtigsten Politiker in der SPD aufgestiegen war, immer wieder wegen seiner kommunistischen Vergangenheit rechtfertigen. Wie jeder wisse, erklärte er 1975 im Bundestag, sei er Mitglied der «richtigen Kommunistischen Partei Deutschlands» gewesen. Die wenigsten werden vierzig Jahre nach den für Blücher wie Wehner so lebensentscheidenden Vorgängen verstanden haben, dass Blüchers damaliger innerparteilicher Gegner damit nachträglich seine Linientreue zur richtigen Kommunistischen Partei betonte, die er dann selber 1942 endgültig verlassen hatte. Sein Auftrag sei es gewesen, so fuhr Wehner in seiner Geschichtsstunde fort, «vom ersten Tage an, an dem die andern mit ihren Fackeln aufmarschierten», den «organisatorischen Teil des zentralen Komitees in die Illegalität» zu überführen.[156]

				
					
						Der Wunderrabbi

					
					Die «Berliner Opposition», die in Paris exilierte Gruppe der «Versöhnler», gab eine hektographierte und dann gedruckte Zeitschrift namens «Kommunistische Information» heraus, in der gefordert wurde, dass Deutschland nach der zu erwartenden Niederlage des Nationalsozialismus eine «deutsche Sowjetrepublik» werden solle. Statt der von der «richtigen Kommunistischen Partei» propagierten «demokratischen Republik» wollte diese Opposition die «Diktatur des Proletariats und das Rätesystem».[157]

					So wenig ihr damals an einer Revolution lag, Hannah Arendt muss den Revolutionär bewundert haben. Blücher war vom Stamme Rosa Luxemburg, aber «ganz und gar unsichtbar im Einzelnen»,[158] wie sie einmal über ihn schrieb. Er selber bezeichnete sich im Scherz und nicht ohne Übertreibung als «Drahtzieher»,[159] und sie schmuggelte diese Selbststilisierung als inside joke in ihren späteren Aufsatz über Rosa Luxemburg, wo sie von der Leidenschaft spricht, die Luxemburgs Gefährte Leo Jogiches «für Anonymität und für das Drahtziehen im Verborgenen»[160] hegte.

					So unnachgiebig sie sonst ihre Positionen verteidigt, bei diesem Mann ist sie nachgiebig. Die Theoretikerin bewundert den Tatmenschen, der von einer «Vita activa» gar nicht erst schreiben muss, sondern ein solches Leben selber führt oder jedenfalls geführt hat. 1962, im zweiundzwanzigsten Jahr ihrer Ehe, zeichnet sie in ihrem Buch «Über die Revolution» in Medaillonform sein Porträt als Berufsrevolutionär. Dieser verbringe seine Zeit keineswegs ausschließlich mit Propaganda und Aktion, sondern «im wesentlichen mit Studium und Nachdenken ausgefüllt, mit Theorien und Diskussionen und natürlich mit Zeitunglesen». Damit gehöre er «in die noch nicht geschriebene Geschichte des produktiven Müßiggangs».[161] Ihr ist ganz ernst damit, sie hält ihn aus, ihr Gehalt in Paris reicht für beide. In New York wird sie sogar stolz darauf sein, dass sie ihn eine Zeit lang miternähren muss, und verteidigt dieses Arrangement mit dem Müßiggänger auch ihrer bürgerlicher denkenden Mutter gegenüber.

					Larsen oder Blücher war für sie «entschieden masculini generis», wie sie auch Leo Jogiches charakterisiert hat: «Er war entschieden ein Mann der Tat, er wußte, was Handeln ist und was Leiden», und hat dabei den Mann mit den Tarnnamen vor Augen: «Diese Neigung für das Konspirative und die Gefahr muß ihm einen zusätzlichen erotischen Reiz verliehen haben.»[162]

					In Paris musste Blücher offenbar um sein Leben fürchten.[163] Der Kampf für die Arbeiterklasse besteht unter den dortigen KP-Exilanten vor allem darin, einander zu bekämpfen und sich gegenseitig auszuschließen. Lange vor Marx, Lenin und Stalin hatte ihr Lehrer Hegel die terroristische Methode des Generalverdachts vorausgesagt: «Verdächtig werden tritt daher an die Stelle, oder hat die Bedeutung und Wirkung des Schuldigseyns.»[164] Herbert Wehner soll Blücher auf eine Liste der zu beobachtenden Staatsfeinde gesetzt haben.[165] Am 12. August 1936 berichtet Blücher seiner neuen Freundin, die zur Gründung des Jüdischen Weltkongresses nach Genf gereist ist, dass Genossen in Berlin verraten und dann verhaftet worden seien: «Der Einschlag reißt ein schwarzes Loch in den Tag, und der Luftdruck der Explosion haut mich in die finsterste Ecke hin.»[166] Hans Kippenberger wird von Paris nach Moskau beordert und schon 1937 als angeblicher «Reichswehragent» hingerichtet.

					Zu diesem Zeitpunkt ist Hannah Arendt noch glühende Zionistin. 1935 hat sie eine Gruppe Kinder nach Palästina begleitet und ihren Freund Hans Jonas mit diesem Einsatz überrascht. Noch zwei Wochen vor ihrem Tod, im Oktober 1975, als sie eine Diplomarbeit über ihre Haltung zum Zionismus zu lesen bekommt, ist sie mit dieser Episode in ihrer Biographie beschäftigt und muss einiges richtigstellen. In Frankreich sei sie nicht als «Leiterin einer jüdischen Jugendbewegung» tätig gewesen, sondern als «Sozialarbeiterin für jüdische Jugendliche». Sie sei auch nie «anti-zionistisch» gewesen, «obwohl ich die zionistische Bewegung 1944 verlassen habe».[167] Dennoch hält sie selbst auf dem Höhepunkt ihrer Begeisterung für den Zionismus ironische Distanz. Auf einer Karte, die Hannah Arendt aus Genf schickt, spottet sie über den Friedensengel auf der Vorderseite: «Der Jüdische Weltkongress sah ein bisschen anders aus. S[iehe] Rassemerkmale.»[168]

					Blücher ist in Paris mit vollem Einsatz dabei und weit davon entfernt, wie er es später in Amerika tat, ins private Leben unterzutauchen: «Ich muß mich, Gott sei Dank, hier herumprügeln, daß die Fetzen fliegen.»[169] Wie ein Parteibürokrat muss er auf «Besprechungen»,[170] arbeitet «Vorlagen» aus, beklagt «Spaltungen in der Bewegung»[171] und ist überhaupt sehr betriebsam, wie er seiner Freundin mitteilt: «Ich rede wie ein Buch und organisiere wie ein Rechenbrett.»[172] Am Ende wurde in Paris aus dem Kommunisten Heinrich Blücher dennoch der sokratische Philosoph, an den sich seine Freunde und Schüler erinnern. Das war Josef Stalins Werk und das von Hannah Arendt.

					 

					Als sie sich Mitte 1936 kennenlernen, hängt er noch ganz der klassischen Lehre an und sieht in der Parteiarbeit sein Heil. Sie gehen spazieren und müssen sich wegen ihrer Reise nach Genf fast sofort wieder trennen. Die Briefe, die sie sich von dort aus mit Blücher schrieb, bewahrte Hannah Arendt genauso sorgfältig auf wie die Heideggers. Nach der inzwischen endgültig gescheiterten Ehe mit Günther Stern, nach den für sie belanglosen Affären, mit denen sie sich über den Verlust ihrer großen Liebe hatte trösten wollen, ist jetzt der Mann fürs Leben erschienen.

					Anders als Heidegger war Blücher kein Nazi, er hatte gegen die Nazis aktiv gekämpft. Er ist aus Solidarität mit den Juden als Nichtjude in den jüdischen Jugendverband Blau-Weiß eingetreten, und er bietet an, für die Juden zu kämpfen, denen seit der heroischen Zeit von Judas Makkabäus der Beruf des Soldaten gefehlt habe: «Jetzt aber wird er ihr notwendiger Beruf, ihre Berufung zum Kämpfer.» In einem episch langen Brief, einer regelrechten Epistel, verknüpft der Kommunist Blücher im prophetischen Drohton die Messiaserwartung des jüdischen Volkes mit der kommenden Weltrevolution. Vor dem Messias werde nämlich der «Bolschew» erscheinen. Er wird ihnen «Hammer und Sichel» geben, und wenn die Juden nicht bereit seien, mit ihm, dem Bolschew, «zu zertrümmern mit dem Hammer die Feste des Imperialismus und zu trennen ab mit der Sichel das Haupt des Kapitalismus – so werden die Juden verdammt sein, zu ersaufen in der Sintflut des Nationalismus». Der Antisemitismus als Ferment des Rassenwahns könnte sich, denkt Blücher parteistrategisch, «in eines der Fermente der Weltrevolution» verwandeln. Da schlägt nicht zufällig der Straßenkämpfer aus Berlin durch: «Was wird hier für ein herrliches rebellisches Dynamit angehäuft. Wir müssen es auf Quantität und Qualität der Sprengkraft genau untersuchen.» Am Ende dieses Briefes, der nur deshalb kein Werbebrief ist, weil die Braut längst gewonnen ist, bezeichnet sich der Sprengmeister Blücher als Schüler des großen «Wunderrabbis»,[173] nämlich von Karl Marx.

					Hannah Arendt, verliebt, wie sie ist, gibt das sofort zurück und redet ihn in ihrer Antwort seinerseits als «Mein geliebter Wunder-Rabbi»[174] an. Marx gilt dennoch zunächst noch bei beiden als der maßgebliche Lehrer. Aber sie lernt von Blücher: Sie legt die Überspanntheit ab, die sie bei Rilke so ergriffen hatte, und eignet sich den sachlichen Jargon der Straße an. Die Kodderschnauze, mit der sie die Deutschen später überraschte, war die Blüchers. Mit ihm wurde sie in Paris zur Berlinerin.

					Wie Heinrich von Kleist sich die «Veredlung»[175] seiner Verlobten Wilhelmine von Zenge angelegen sein ließ, indem er ihr die kantische Philosophie erklärte,[176] versucht Blücher, Hannah Arendt in der neuen, in der materialistischen Lehre zu erziehen. Während in Paris die «Spaltungen in der Bewegung» immer größer werden, hat er sie als Reiseproviant für Genf mit Marx’ «Deutscher Ideologie» versorgt, die sie «mit großer Freude» liest, wie sie ihm tapfer versichert.[177] Bei der Gelegenheit kann sie einen dezenten Hinweis auf ihre hausfraulichen Qualitäten nicht unterlassen und fragt ihren Freund, ob er bei all dem politischen Kampf auch richtig zum Essen komme. «Ich erkundige mich hier eifrig nach neuen Rezepten»,[178] verspricht sie.

					Sie läuft zum Briefkasten, freut sich, wenn Blücher ihr geschrieben hat, ist besorgt, wenn die Frequenz nachlässt, und meldet, ganz später Backfisch, dass die Frau, bei der sie wohnt, ihr auf den Kopf zugesagt hat: «Kind, du bist verliebt.» Was die Entdeckte natürlich sofort bestreitet: «Heftiger Protest meinerseits.» Im selben Brief spielt sie «winkend mit dem kleinen Zeh» auf Bertolt Brechts «Ballade von den Seeräubern» an. Sie nennt es einen «Bekehrungsversuch zu Brecht».[179] Brechts Verse werden künftig zwischen Blücher und ihr hin und her gehen wie Passwörter.

					Gleich zu Anfang seufzt sie: «[H]ätte ich Dich vor 10 Jahren getroffen»,[180] aber zehn Jahre zuvor hatte sie statt seiner Heidegger getroffen, und Blücher war zum ersten Mal verheiratet. Jetzt geht es um ihre Ehe mit Günther Stern, die, wie sie ihrem Freund unbedingt versichern muss, schon lange nicht mehr besteht: «Inzwischen bin ich leider gezwungen worden, bis zu einem gewissen Grade aufzuhören, eine Frau zu sein. Und das tut mir leid für Dich», schreibt sie fast schon treuherzig und wechselt solidarisch zurück in den politischen Kampf: «Und nun beiß Deine Feinde!»[181]

					Günther Stern empfand sie als «frigid», mit Blücher ist es anders, er macht sie glücklich und schreibt ihr das auch in Bildern, die keiner weiteren Deutung bedürfen: «Du, meine, weißt Du noch, daß ich der Mann bin, der das Lot hat, Deine Tiefe auszuloten – der den Anker hat, sich in Dir zu verankern – der den Erdbohrer hat, der all die lebendigen Quellen der Lust aus Dir hervorspringen macht – der den Pflug hat, Dich so durchzupflügen, daß alle nährenden Säfte in Dir lebendig werden?»[182]

					Ein weiterer Brief spricht so deutlich von ihrem erfüllten Liebesleben, dass er in der Briefausgabe des Piper Verlags gleich weggelassen wurde: «Mein geliebtes Weib, heute nacht warst Du im Traum bei mir in Deiner ganzen nackten Schönheit, hast mich heiss geliebt, Dich ganz gegeben, und wir strömten uns ineinander aus. […] Geliebte, ich will, dass Dir noch immer heller im Kopp, wärmer ums Herz und feuchter im Schoss wird, wenn Du an mich denkst.»[183]

					Blücher spricht da schon, wenn auch in ironischen Anführungszeichen, von der «ganz sagenhaften ‹grossen Liebe›», und Arendt reagiert darauf postwendend (die Briefzustellung zwischen Genf und Paris ging trotz dieser bewegten Zeiten sagenhaft schnell): «Sieh, Liebster, ich habe immer gewusst – schon als Gör – dass ich wirklich nur existieren kann in der Liebe. […] Immer noch scheint es mir unglaubhaft, dass ich beides habe kriegen können, die «grosse Liebe» und die Identität mit der eigenen Person. Und habe doch das eine erst, seit ich auch das andere habe. Weiss aber nun endlich auch, was Glück eigentlich ist.»[184] Am selben Tag kommt auch die Bestätigung der Scheidung von Günther Stern. Es sei zwar kindisch, schreibt sie Blücher, aber sie sei froh, ihren alten Namen wiederzuhaben. Sie heiraten 1940. Auf den Ausreisepapieren erscheint sie dann als «Johanna Blücher».

					Ein Mann der zumindest virtuellen Tat blieb der Revolutionär und Waffenmeister Blücher bis zuletzt. In einem wenig bekannten Text hat Uwe Johnson festgehalten, wie sehr sich Hannah Arendt in New York über die Leuchtreklame einer Batteriefabrik auf der gegenüberliegenden Seite des Hudson ärgerte, die ihr nachts in die Wohnung blinkte. Am liebsten würde sie, die anonymisierte «friedfertige und gefasste Dame», «eines Nachts mit ihres Mannes Schiessgewehr jene rote Neonbatterie zerknallen».[185]

				
					
						Der Engel der Geschichte

					
					In Paris begegnete die stets bewunderungsbereite Hannah Arendt einem weiteren Müßiggänger, dem Flaneur Walter Benjamin. Paris war seine Geistes-, also seine wahre Heimat, aber anders als den décadents früherer Zeiten fehlten ihm für ein stilbewusstes Flanieren die Mittel. Das väterliche Vermögen war spätestens in der Inflation verloren gegangen, und die Arbeit für Zeitungen und Zeitschriften trug nicht genug ein, um davon auch nur ein bescheidenes Leben zu fristen. Benjamin war schließlich abhängig von einer Pauschale, die ihm das von dem Sozialphilosophen Max Horkheimer geleitete Institut für Sozialforschung zahlte. Das Institut war 1923 in Frankfurt durch eine Stiftung der Kaufmannsfamilie Weil als marxistische Forschungseinrichtung gegründet worden. 1931 hatte Horkheimer die Leitung übernommen und bereits vor der Machtergreifung der Nazis die Verlagerung des Instituts ins Ausland sowie den Transfer des Stiftungsvermögens vorbereitet. Das Institut hatte sich mittlerweile von den marxistischen Anfängen entfernt, denen Benjamin verspätet wieder zustrebte.

					Seit Mitte der Zwanziger suchte der Bildungsbürger Benjamin sein Heil im Marxismus. Wie später auch Arendt sah er in Brecht den «größten lebenden deutschen Dichter».[186] Brecht wurde für ihn die entscheidende Gegenmacht zum Faschismus. Für den Intellektuellen Benjamin muss das eine körperliche Erfahrung gewesen sein: «Während [Brecht] so sprach fühlte ich eine Gewalt auf mich wirken, die der des Faschismus gewachsen ist; ich will sagen eine Gewalt die in nicht minder tiefen Tiefen der Geschichte entspringt als die faschistische. Es war ein sehr merkwürdiges, mir neues Gefühl.»[187]

					Dem Kampf gegen den Faschismus war letztlich auch die Kunst unterzuordnen. Die Zeit ist politisch erregt, die Schriftsteller sind machtlos wie eh und je, aber sie rüsten auf. Hannah Arendt ist dabei, als Benjamin im April 1934 im Pariser Institut zum Studium des Faschismus über den «Autor als Produzent» spricht. Das Institut steht unter dem Diktat der Komintern, der von der Sowjetunion geführten Dachorganisation aller kommunistischen Parteien. In diesem Vortrag fällt ein von jeder Dialektik befreiter Satz, mit dem Benjamin seinen neuen operativen Literaturbegriff vorstellt: «Ein Autor, der die Schriftsteller nichts lehrt, lehrt niemanden.»[188] Ob Hannah Arendt, die selber große Freude an Zuspitzungen hatte, an solchen Sentenzen Gefallen fand, kann man bezweifeln. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass sie sich – und sei’s von Benjamin – hätte vorwerfen lassen wollen, die Lektüre der Gedichte Rilkes sei, wie Benjamin es in seinem Aufsatz «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit» als frisch gewonnene Einsicht feilbietet, «Entartung» und Teil einer «Schule asozialen Verhaltens».[189] Arendt wurde zwar Benjamins eifrigste Propagandistin, aber das war ihr möglich, ohne seinen neu erworbenen Glaubenssätzen folgen zu müssen. Mit Benjamin, der für sie kein Denker, sondern ein Dichter war, verband sie ein ausschließlich sentimentales Verhältnis, das sie nach seinem Tod so hartnäckig für ihn werben ließ – für den Dichter, nicht für den Strategen im Literaturkampf.

					Als einer der letzten unter den Versprengten in Paris verstand es auch Benjamin, der bis dahin Brechts Verharmlosungen der Moskauer Prozesse mit ihren brutalen Säuberungen wehrlos erlegen war und sie bei Bedarf auch nachgebetet hatte, dass sie alle einer Illusion gefolgt waren. Am 23. August 1939 unterzeichneten Nazideutschland und die Sowjetunion Stalins einen Nichtangriffspakt. Der Schriftsteller Soma Morgenstern, der in diesen Monaten regelmäßig mit Walter Benjamin zusammenkam, erinnerte sich, dass dieser danach keine Nacht mehr ohne Schlafmittel auskommen konnte. «Die Nachricht von dem Pakt versetzte ihm persönlich einen unheilbaren Stoß. […] Mehrmals wiederholte er in Trauer: ‹Warum sollten wir es auch verdient haben, daß unsere Generation die Lösung der wichtigsten Fragen der Menschheit erleben sollte.›»[190] Der Pakt sei für Benjamin der Anstoß zur Ausarbeitung seiner Thesen «Über den Begriff der Geschichte» gewesen.

					Während Heinrich Blücher sich nach seinen Erlebnissen mit den parteiinternen Kämpfen und seinem Ausschluss aus der Partei bereits vom Bolschew abgewandt hatte, wollte Benjamin nicht alle Hoffnung aufgeben. So pessimistisch die Thesen in ihrem getragenen Ton wirken mochten, es meldete sich doch wieder etwas von dem Messianismus, der den stärksten Ausdruck beim «Wunderrabbi» Karl Marx gefunden hatte. Im «Angelus Novus», dem «Engel der Geschichte», den Benjamin in der neunten seiner Thesen mit dem Rücken voran in die Zukunft schreiten lässt, ist jedoch vom großen Bolschew nichts mehr übrig. Der Engel erblickt vor sich «eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft». Hoffnung bietet allein der Sturm, der ebenso unablässig über die Trümmer hinweg «vom Paradiese her» weht, der Fortschritt.[191]

					Gisèle Freund, die ebenfalls aus Deutschland geflohen ist, fotografiert den depressiven Benjamin, und sie fotografiert James Joyce, der den «Ulysses» noch überbieten wollte und nach siebzehn Jahren sein unendliches Sprachspiel «Finnegans Wake» vollendet hat. Das Magazin «Time» widmet ihm deshalb im Mai 1939 eine Titelgeschichte, das Foto von Gisèle Freund findet sich auf der Titelseite und im Blatt eine ausführliche Erläuterung, worum es sich bei diesem seltsamen Buch und vor allem um wen es sich bei diesem Autor handelt.[192] Der Artikel stammt von dem ehemaligen Kommunisten Whittaker Chambers, für den der Stalin-Hitler-Pakt der Anlass zur endgültigen Umkehr werden wird. Er geht zum FBI und zeigt sich selber als sowjetischen Agenten an, der er bis wenige Jahre zuvor gewesen war.

					Was am Ende blieb, nach der revolutionären Euphorie und nach der Desillusionierung durch den Stalinismus, das war der Traum vom Spartakus, der Traum von der Räterepublik, von der spontanen Revolution Rosa Luxemburgs. Das Bewusstsein von der Befreiung von Generationen Geschlagener sei, so Walter Benjamin in der zwölften seiner Thesen, «für kurze Zeit im ‹Spartacus› noch einmal zur Geltung gekommen».[193] Rosa Luxemburg konnte sich, darauf wies Hannah Arendt ihre Zuhörer und Leser stets hin, «mit der Ungerechtigkeit in der Welt nicht abfinden».[194] Walter Benjamin, der mit dem Spartakusaufstand von 1919 so wenig zu tun gehabt hatte wie Hannah Arendt, bringt den Spartakus als Versprechen aus der Vergangenheit mit in die Zukunft.

				
					4. «Auf den Strohsäcken der Hoffnungslosigkeit»: von Paris nach New York

				
					«Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben.»[195]

					Walter Benjamin, 1923

				
Das deutsche Volk begnügte sich mittlerweile nicht mehr damit, sich zu züchten, es wollte die Welt erobern. Österreich und die Tschechoslowakei waren bereits eingenommen, Polen war im September 1939 in vier Wochen überrannt, Dänemark und Norwegen folgten im April 1940, und am 10. Mai begann der «Westfeldzug». Am 14. Juni paradierte die deutsche Wehrmacht in Paris, Hitler posierte nach dem Waffenstillstand vor dem Eiffelturm. Frankreich wurde geteilt: Den Norden hatten die Deutschen besetzt, die jetzt den Angriff auf England vorbereiteten, im Süden amtierte in Vichy eine französische Regierung, die sich verpflichtet hatte, den Anweisungen aus Deutschland Folge zu leisten, und deshalb bald mit der Deportation der Juden beginnen würde.
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