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Die Forthrast Farm 
 Nordwest-Iowa 

 Thanksgiving 

Richard hielt den Kopf gesenkt. Nicht alle Kuhfladen waren gefroren, und an denen, die es waren, konnte man sich leicht den Knöchel verstauchen. Er hatte sein Gepäck auf eine Reisetasche beschränkt, und so waren die Treter Größe 45, die zwischen den grün-braunen Hügeln hindurchlavierten, schwarze Sportschuhe mit Mesh-Einsatz, die man gut zusammenlegen und in eine Tasche stopfen konnte. Heute Morgen hätte er sich im Walmart noch schnell ein Paar Stiefel kaufen können, doch eine solche Extravaganz wäre beim Familientreffen aufgefallen und hätte für eine Menge Aufsehen gesorgt.

Zwei Dutzend seiner Verwandten hatten sich in lockeren Grüppchen entlang des Stacheldrahtzauns zu seiner Rechten aufgestellt: Wer nicht gerade in die Senke schoss, lud nach. Entstanden war diese Tradition, als einige der jüngeren Burschen während des qualvollen Wartens auf Truthahn und Pie einmal die Gelegenheit haben sollten, etwas Dampf abzulassen. Damals waren sie, kaum vom Thanksgiving-Gottesdienst in Grandpas Haus zurückgekehrt und von ihren Miniatursakkos und -krawatten befreit, zur Tür hinausgestürmt und, gefolgt von ein paar älteren Männern, die dafür sorgen sollten, dass das Ganze nicht aus dem Ruder lief, einen knappen Kilometer übers Weideland gesprintet, um schließlich mit Kleinkaliber- und Luftgewehren in den Bach hinunterzuschießen. Als Erwachsene, die selbst Kinder hatten, erschienen sie nun mit Flinten, Jagdgewehren und Faustfeuerwaffen im Kofferraum ihrer SUVs zu dem Treffen.

Der Zaun war rostig, seine Pfähle aus Osagedornholz dagegen waren gut erhalten. Richard und John, sein älterer Bruder, hatten ihn vor vierzig Jahren aufgestellt, damit das Vieh nicht zum Bach hinunterlief. Der war zwar so schmal, dass ein erwachsener Mann ihn mit einem großen Schritt überqueren konnte, aber die Rinder waren weder für große Schritte gemacht noch auf Intelligenz gezüchtet und fanden daher immer wieder einen Weg, sich an den steilen, abbröckelnden Ufern in die unmöglichsten Situationen zu manövrieren. Genau diese Eigenschaft machte den Bach zu einem idealen Schießstand. Der Sommer war trocken und der Herbst kalt gewesen, sodass der Bach unter einer hauchdünnen Eisschicht immer weniger Wasser führte und die Uferböschung darüber, wo immer sie einer Kugel Einhalt gebot, Klumpen lockerer Erde aufwarf. Das machte es den Schützen leicht, neu zu zielen. Durch seine Ohrenschützer hindurch konnte Richard die Stimmen hilfsbereiter Zuschauer hören: »Du bist ungefähr fünf Zentimeter tief. Fünfzehn Zentimeter rechts.« Das Donnern der Flinten, das Knallen der Kleinkaliber und das Bumm, bumm, bumm der Pistolen wurde durch die Elektronik in den Gehörschützern – Kapseln mit herausstehenden Lautstärkereglern –, die er gestern in letzter Minute noch in seine Reisetasche gestopft hatte, auf ein leises Prasseln reduziert. 

Immer wieder blinzelte er. Die niedrig stehende Sonne beschien ein sechzig Meter hohes Windrad auf dem Feld jenseits des Baches, dessen Rotoren lange, sichelartige Schatten auf sie warfen. Immer wieder spürte er das plötzliche Heransausen eines dunklen Balkens, der einfach über ihn hinwegfegte und seine Bahn fortsetzte, dann noch einer und noch einer. Und jedes Mal blinkte danach die Sonne wieder auf. Das alles war neu. In seiner Jugend waren es nur die Getreidesilos gewesen, die von der Existenz einer Welt jenseits des Horizonts gezeugt hatten; doch mittlerweile waren sie durch diese pharaonischen Türme mit ihren hoch über die Prärie erhobenen Köpfen ersetzt und gedemütigt worden, das Einzige an dieser Landschaft, was es je vermocht hatte, Ehrfurcht zu erwecken. An einem Ort, wo alles andere fast pathologisch reglos war, hatte ihre ständige Bewegung etwas Aufmerksamkeiterregendes; immer schienen sie um die Ecke herum auf einen zugesprungen zu kommen.

Trotz des Windes waren Richards kleine Gesichts- und Schädelmuskeln – der Ursprung von Kopfschmerzen – zum ersten Mal, seit er nach Iowa zurückgekommen war, entspannt. Wenn er sich an den öffentlichen Orten des Familientreffens aufhielt – im Foyer des Ramada, im Farmhaus, beim Footballspiel auf dem Hof daneben –, hatte er immer das Gefühl, aller Augen lägen auf ihm. Anders hier, wo man sich seinen Waffen widmen musste, um stets sicherzugehen, dass der Lauf über den Stacheldrahtzaun gerichtet war. Wenn Richard gesehen wurde, dann in knappen Einzelgesprächen, die DEUT LICH durch Gehörschützer hindurch geführt wurden.

Jüngere, frisch angeheiratete und entferntere Verwandte nannten ihn Dick, ein Name, den Richard nie benutzt hatte, weil er ihn seit seiner Jugend an Nixon erinnerte. Er hörte auf Richard oder den Spitznamen Dodge. Während der langen Fahrt aus dem Speckgürtel von Chicago, Minneapolis oder St. Louis hierher erklärten die Eltern ihren Kindern, wer wer war, manche sogar unter Zuhilfenahme von Ausdrucken des Familienstammbaums und von Fotoalben. Richard war sich ziemlich sicher, dass sie, wenn sie sich auf seinen Zweig des Familienstammbaums hinauswagten – und der war lang, kahl und ohne Verzweigung –, einen bestimmten Blick bekamen, den die Kinder im Rückspiegel sehen konnten, einen Tonfall, der in diesem Teil des Landes mehr sagte, als Worte je sagen durften. Genau das konnte Richard in ihren Gesichtern lesen, wenn er ihnen entlang der Schützenlinie begegnete. Manche von ihnen blickten ihm gar nicht in die Augen. Andere taten es zu demonstrativ, als wollten sie ihn wissen lassen, dass er ihnen nichts vormachen konnte.

Aus der Hand eines untersetzten Mannes mit Tarnmütze, den er vage als zweiten Mann seiner Großcousine Willa erkannte, nahm er eine abgekippte Doppelflinte Kaliber 12 entgegen. Das Gesicht ebenso wie den Lauf der Waffe auf den Stacheldrahtzaun gerichtet, wandte er ihnen allen den Rücken seines Skiparkas zu, während er sich mit den Zähnen den linken Handschuh auszog und zwei Patronen in die warmen Läufe gleiten ließ. Mehrere Meter vor ihm auf dem Boden, genau da, wo das Weideland in die Senke abfiel, hatte jemand übriggebliebene Halloween-Kürbisse aufgereiht, von denen die meisten bereits zu Mus zerschossen und über das tote braune Unkraut verspritzt worden waren. Richard ließ die Flinte wieder zuschnappen, legte an, indem er ihren Schaft fest an seine Schulter schmiegte, verlagerte das Körpergewicht gut nach vorn und betätigte den ersten Abzug. Er spürte den Rückstoß der Waffe, und der Kürbisboden sprang hoch und schien sich verdrücken zu wollen. Aus dem zweiten Lauf erwischte Richard ihn. Dann kippte er die Läufe ab, warf die heißen Hülsen aus, ließ sie zu Boden fallen und gab dem Besitzer mit einem anerkennenden Kopfnicken die Waffe zurück. 

»Gehst du bei deinem Schloss da oben viel auf die Jagd, Dick?«, fragte ihn ein Mann Mitte zwanzig: Willas Stiefsohn. Er sprach laut. Es war schwer zu sagen, ob das an den orangefarbenen Schaumstoffstöpseln in seinen Ohren lag oder ob es Sarkasmus war.

Richard lächelte. »Überhaupt nicht«, antwortete er. »In meinem Wikipedia-Eintrag ist so ziemlich alles falsch.«

Das Lächeln des jungen Mannes verschwand. Seine Augen zuckten, während sie Richards elektronischen Gehörschutz für zweihundert Dollar registrierten, dann blickten sie zu Boden, als hielten sie nach Kuhfladen Ausschau.

In Richards Wikipedia-Eintrag war es in letzter Zeit zwar ruhig gewesen, aber früher hatten dort turbulente Bearbeitungskriege zwischen geheimnisvollen Leuten stattgefunden, von denen nur die IP-Adressen bekannt waren und die anscheinend gerne Aspekte seines Lebens betonen wollten, die ihm inzwischen als sachlich richtig, aber völlig irrelevant erschienen. Das alles war glücklicherweise geschehen, nachdem Dad zu hinfällig geworden war, um eine Maus zu bedienen, was junge Forthrasts jedoch nicht davon abhielt. 

Richard drehte sich um und machte sich gemächlich auf den Rückweg. Flinten waren eigentlich nicht sein Ding. Sie waren ans hinterste Ende der Schützenlinie verbannt worden. Am nächstgelegenen Ende, neben einem Konvoi hastig geparkter SUVs, feuerten acht- und zehnjährige Kinder, umringt von wachsamen Erwachsenen, eine gepfefferte Salve aus Kleinkaliberrepetiergewehren ab.

Unmittelbar vor Richard befand sich eine Gruppe von fünf Männern um die zwanzig, umkreist von zwei aufstrebenden Fünfzehnjährigen. Im Zentrum der Aufmerksamkeit stand ein Sturmgewehr, ein sogenanntes schwarzes Gewehr, ganz im Militärstil, ohne Holz, ohne Tarnfarbe, keine Vorspiegelung, es sei ein Jagdgewehr. Der Eigentümer war Len, Richards Neffe zweiten Grades, der in einem höheren Semester Entomologie an der University of Minnesota studierte. Dessen rote, durch den Wind aufgesprungene Hände umfassten ein leeres Magazin für dreißig Patronen. Richard, der jedes Mal zusammenzuckte, wenn eine Flinte hinter ihm losging, beobachtete, wie Len drei Patronen oben in das Magazin stopfte und es dann dem jungen Mann gab, der gerade mit Schießen an der Reihe war. Dann ging Len um den Mann herum, stellte sich hinter ihn und erklärte ihm geduldig, wie er das Gewehr schussbereit machte: Magazin einführen, Ladehebel vorschnellen lassen und die Sicherung umlegen.

Richard beschrieb hinter ihnen einen weiten Bogen und geriet unversehens in eine eher lockere Ansammlung älterer Männer, von denen manche entspannt auf Faltstühlen mit Tarnstoff saßen und andere aus gewaltigen alten Jagdbüchsen feuerten. Die Stimmung hier gefiel ihm besser, aber er spürte – vielleicht hörte er auch die Flöhe husten –, dass sie ein wenig erleichtert waren, als er seinen Weg fortsetzte. 

Er kam nur alle zwei oder drei Jahre zu dem Familientreffen. Aufgrund von Alter und Umständen genoss er den Luxus, der Ahnenforscher der Familie zu sein. Er war der Ersteller jener Stammbäume, die die Moms in den Geländewagen entfalteten. Wenn er für ein paar Minuten ihre Aufmerksamkeit gewinnen, sie zusammenrufen und ihnen Geschichten von den Männern erzählen könnte, die einige der jetzt entlang des Zauns zu hörenden Waffen – natürlich nicht die Glocks oder die schwarzen Gewehre, sondern die Single-Action-Revolver, die 1911er, die brünierten Unterhebelrepetierer Kaliber .30-30 – besessen, abgefeuert und gereinigt hatten, dann würde er ihnen begreiflich machen, dass, selbst wenn das, was er getan hatte, nicht mit ihren Vorstellungen von dem, was richtig war, übereinstimmte, es doch den alten Bräuchen der Familie näher kam als die Art, wie sie selbst lebten.

Aber warum regte er sich überhaupt so auf?

Dermaßen in Gedanken kam er zu einem kleinen Grüppchen von Leuten, überwiegend Mitte zwanzig, die mit Faustfeuerwaffen schossen.

Irgendwie konnte er nicht genau ausmachen, warum, aber ihr Aussehen und ihre Stimmung waren vollkommen anders als bei denen, die sich um Len drängten. Sie kamen aus einer Stadt. Vermutlich einer Küstenstadt. Westküste. Nicht L. A. Irgendwo zwischen Santa Cruz und Vancouver. Ein Mann mit längerem Haar und Tattoos, die aus den Ärmeln der fünf Schichten von Fleece- und Regenjacken hervorlugten, in die er sich gehüllt hatte, um sich vor Iowa zu schützen, hielt eine Glock 17 vor sich, aus der er aufmerksam und bedächtig 9-Millimeter-Patronen auf eine Plastikmilchflasche in zwölf Meter Entfernung abfeuerte. Hinter ihm stand eine Frau, deren Haut und Haare dunkler waren als bei irgendjemandem sonst hier und die eine große, dickrandige Brille trug, für Richards Empfinden eine Generation-X-Brille, wobei Generation X mittlerweile wohl ein veralteter Begriff war. Sie lächelte, hatte offenbar Spaß. Sie war verliebt in den jungen Mann, der schoss. 

Mehr als an ihrer Frisur oder ihrer Kleidung erkannte man an der emotionalen Offenheit der beiden, dass sie nicht von hier kamen. Richard war hier mit der reservierten, ja abgebrühten Art groß geworden, die diese Gegend ihren Männern einzutätowieren schien. Ein halbes Dutzend Freundinnen hatte das zum Wahnsinn getrieben, bis es ihm endlich gelungen war, sich ein wenig davon freizumachen. Wenn es ihm jedoch nützlich erschien, konnte er sich jederzeit wieder dahinter zurückziehen.

Die junge Frau hatte sich zu ihm umgedreht und mit einer Geste, die bei einem Mann so viel bedeutete wie »Touchdown!« und bei einer Frau: »Komm, lass dich umarmen!«, ihre pinkfarbenen Handschuhe in die Luft gestreckt. Durch ein Lächeln hindurch sagte sie etwas zu ihm, was in Stücke zersprang, während die Gehörschützer den Lärm einer Reihe von 9-Millimeter-Schüssen neutralisierten.

Richard zögerte.

Vorzeichen eines Schocks überliefen das Gesicht der jungen Frau, als ihr klar wurde: E r erinnert sich nicht an mich. Doch in dem Moment und dieses Blickes wegen erkannte Richard sie. Aufrichtige Freude machte sich in seinem Gesicht breit. »Sue!«, rief er aus, und dann – zuweilen zahlte es sich nämlich aus, der Ahnenforscher der Familie zu sein – verbesserte er sich: »Zula!« Dann umarmte er sie behutsam. Unter den verschiedenen Schichten war sie, wie immer, gertenschlank. Und doch kräftig. Sie schwang sich auf die Zehenspitzen, um ihre Wange an seine zu drücken, löste sich wieder und federte zurück auf die Fersen ihrer riesigen gefütterten Stiefel.

Er wusste alles über sie – und nichts. Sie musste jetzt Mitte zwanzig sein. Seit zwei Jahren mit dem College fertig. Wann hatte er sie das letzte Mal gesehen?

Wahrscheinlich, bevor sie mit dem Studium angefangen hatte. Während der Handvoll Jahre, in denen Richard es in seiner Zerstreutheit versäumt hatte, an sie zu denken, hatte sie also ihr ganzes Leben gelebt.

Damals hatte sich ihr Aussehen und ihre Identität für ihn nicht weit über ihre Vorgeschichte hinaus erstreckt: eine Waise aus Eritrea, von einer kirchlichen Mission aus einem Flüchtlingslager im Sudan herausgeholt, adoptiert von Richards Schwester Patricia und ihrem Mann Bob, erneut Waise geworden, nachdem Bob sich aus dem Staub gemacht hatte und Patricia unerwartet gestorben war. Ein zweites Mal adoptiert, diesmal von John und seiner Frau Alice, sodass sie die Highschool durchlaufen konnte.

Richard durchforstete seine ausgesprochen schwachen Erinnerungen an die letzten paar Weihnachtsbriefe von John und Alice, bemüht, sich den Rest zusammenzureimen. Zula war nicht weit entfernt – Iowa State? – aufs College gegangen. Hatte etwas Praktisches gemacht – ein Ingenieurdiplom. Hatte einen Job bekommen, war irgendwohin gezogen.

»Du siehst großartig aus!«, sagte er, denn allmählich musste er etwas sagen, und das erschien ihm unverfänglich.

»Du auch«, sagte sie.

Damit fühlte er sich ein bisschen abgespeist, weil es ein so offensichtlicher Blödsinn war. Vor fast vierzig Jahren waren Richard und einige seiner Freunde, damals noch Teenager, auf einer albernen Spritztour über eine Ortsstraße gebrettert und hatten sich hinter einem langsam fahrenden Bauern wiedergefunden. Einer von ihnen hatte, vermutlich unter Drogeneinfluss, eine – auf den zweiten Blick unverkennbare – Ähnlichkeit zwischen Richards breiter, rötlicher Felswand von einem Gesicht und dem hinteren Ende des roten Pickups vor ihnen bemerkt. Daher der Spitzname Dodge. Richard fragte sich immer, wann er das gute Aussehen der adlernasigen, silberhaarigen Männer entwickeln würde, die in den Werbeanzeigen für Prostatamedikamente auf ihren endlosen Ausflügen im Wasserflugzeug und in der Idylle des Fliegenfischens zu sehen waren. Stattdessen entpuppte er sich als eine zusehends in die Breite gehende, fleckige Version dessen, was er mit fünfunddreißig gewesen war. Zula dagegen sah wirklich großartig aus. Schwarz/arabisch mit einem unübersehbaren Schuss italienisch. Eine spektakuläre Nase, die in anderen Familien und Lebensumständen unters Messer gekommen wäre, jedoch, wie Zula selbst fand, mit dieser großen Brille drauf wunderschön aussah. Auf die Idee, sie für ein Model zu halten, würde niemand kommen, aber sie hatte ihren Look gefunden. Was für Stilpheromone Zula innerhalb ihrer Altersgruppe versprühte, konnte er nur ahnen, aber für ihn war sie so etwas wie eine Hyperraum-Bibliothekarin, ein Strebermädchen, das er clever und attraktiv fand, ohne dass es ihn auf eine Weise anzog, die unangebracht gewesen wäre. 

»Das ist Peter«, verkündete sie, da ihr Freund jetzt das Magazin der Glock geleert hatte. Richard nahm beifällig zur Kenntnis, dass er das Patronenlager der Waffe überprüfte, das Magazin auswarf und das Lager erneut prüfte, bevor er die Waffe in die linke Hand nahm und ihm die rechte hinstreckte. »Peter, das ist mein Onkel Richard.« Als Peter und Richard sich die Hand schüttelten, sagte Zula zu Peter: »Er wohnt übrigens ziemlich in unserer Nähe!«

»In Seattle?«, fragte Peter.

»Da habe ich eine Eigentumswohnung«, sagte Richard und klang in seinen eigenen Ohren steif und wenig überzeugend. Er war verlegen. Seine Nichte wohnte in Seattle, und er hatte es nicht gewusst. Was würde die versammelte Familie davon halten? »In letzter Zeit hab ich aber mehr Zeit in Elphinstone verbracht«, führte er als eine Art Entschuldigung an. Und fügte, für den Fall, dass Peter damit nichts anfangen konnte, hinzu: »B. C.«.

Doch Peters Gesicht nahm einen aufmerksamen, interessierten Ausdruck an. »Ich hab gehört, dass man da prima snowboarden kann!«, sagte Peter.

»Keine Ahnung«, erwiderte Richard. »Aber alles andere ist ziemlich schön.«

Auch Zula war verlegen. »Tut mir leid, dass ich mich nicht bei dir gemeldet habe, Onkel Richard! Es stand auf meiner Liste.«

Von den meisten Leuten wäre das nichts als eine höfliche Floskel gewesen, aber Richard wusste, dass Zula tatsächlich eine richtige Liste führen und dass »Onkel Richard anrufen« ein Punkt darauf sein würde.

»Das ist mein Fehler«, sagte er. »Ich hätte dich ja mal einladen können.« 

Während sie weitere Munition in leere Magazine stopften, brachten sie sich gegenseitig auf den neuesten Stand. Zula hatte die Iowa State mit einem doppelten Abschluss in Geologie und Informatik beendet und war vier Monate zuvor nach Seattle gezogen, um eine Stelle in einer neugegründeten Firma für Geothermie anzutreten, die sich damals anschickte, eine Pilotanlage in der Nähe des Mount Rainier zu bauen, dieser gewaltigen, auf den Kopf von Seattle gerichteten vulkanischen Schrotflinte. Zula sollte dort den Computerkram erledigen: Simulationen von unterirdischem Wärmestrom anhand von Maschinencodes. Es faszinierte Richard zu hören, wie der Jargon aus ihrem Mund sprudelte, und zu sehen, wie das Zula-Gehirn auf etwas losgelassen wurde, das seiner Kräfte würdig war. In der Highschool war sie still gewesen, etwas zu angepasst, etwas zu leicht zufriedenzustellen, wie ein kleinbürgerliches Mädchen vom Land. Ein typisch amerikanisches Mädchen namens Sue, in dessen offiziellen Papieren zufällig Zula stand. Inzwischen war sie jedoch mit ihrer Zulaheit in Kontakt getreten.

»Was ist dann passiert?«, fragte Richard. Sie hatte nämlich mit Bedacht gesagt, dass »ich dies und das tun sollte«. 

»Als ich dort hingekommen bin, herrschte allgemeines Chaos«, sagte sie. In ihrer Miene zeigte sich Faszination. Von Eritrea nach Iowa zu gehen, musste einem jungen Menschen interessante Perspektiven auf das Chaos eröffnen. »Mit den Finanzleuten ist etwas Komisches passiert. Eins dieser Hedgefond-Schneeballsysteme. Vor einem Monat haben sie Konkurs angemeldet.«

»Du bist arbeitslos«, sagte Richard.

»Das ist eine Art, es zu sehen, Onkel Richard«, sagte sie lächelnd. 

Jetzt hatte Richard einen neuen Punkt auf seiner Liste, die im Gegensatz zu der von Zula ein Eintopfgericht aus nagenden Sorgen, vagen Absichten und undeutlich wahrgenommener karmischer Schuld war, die er mit sich herumtrug. Zula eine Stelle bei Corporation 9592 besorgen. Und er hatte sogar schon eine plausible Vorstellung, wie das gehen konnte. Das war der eher leichtere Part. Der schwierige bestand darin, ihr diese Gunst zu erweisen, ohne einem der anderen Arbeitsuchenden beim Familientreffen unter die Arme zu greifen. 

»Was weißt du über Magma?«, fragte er.

Sie drehte sich leicht, warf ihm einen Seitenblick zu. »Mehr als du, nehme ich an.«

»Du kannst Wärmestromsimulationen durchführen. Wie sieht es mit Simulationen von Magmaströmen aus?«

»Das Potential ist da draußen vorhanden«, sagte sie.

»Tensoren?« Richard hatte nicht die geringste Vorstellung von einem Tensor, ihm war jedoch aufgefallen, dass Mathematikfreaks, wenn sie anfingen, mit diesem Wort um sich zu werfen, nicht mehr weit von der Lösung einer Aufgabe entfernt waren.

»Vermutlich«, sagte sie nervös, und er wusste, dass seine Frage lächerlich gewesen war. 

»Wir müssen es unbedingt richtig hinkriegen.«

»Was, für deine Spielefirma?«

»Ja, für meine Spielefirma, die laut Fortune zu den fünfhundert umsatzstärksten Unternehmen der Welt gehört.«

Gleichsam eingefroren in ihrer wachsamen Seitwärtshaltung, versuchte sie herauszufinden, ob er sie nur auf den Arm nahm.

»Die Stabilität der Weltdevisenmärkte steht auf dem Spiel«, beharrte er.

Sie machte keine Anstalten anzubeißen.

»Wir unterhalten uns später. Kennst du jemanden mit einer Autismusspektrumstörung?«

»Ja«, platzte sie heraus, den Blick jetzt direkt auf ihn gerichtet. 

»Könntest du mit so jemandem arbeiten?«

Ihr Blick wanderte zu ihrem Freund.

Peter mühte sich mit dem Nachladen ab. Er versuchte, die Patronen mit dem hinteren Ende zuerst in das Magazin zu stecken. Das hatte Richard die letzte halbe Minute regelrecht beunruhigt. Er war gerade auf der Suche nach einer Möglichkeit, das anzusprechen, ohne ihn zu beschämen, als Peter es selbst bemerkte und das Ding in seiner Hand umdrehte. 

Angesichts der Art, wie Peter mit der Waffe umging, hatte Richard vermutet, dass er das schon mal gemacht hatte. Das überdachte er jetzt. Vielleicht war es doch das erste Mal, dass Peter eine Pistole in der Hand hatte. Allerdings war er ziemlich schnell von Begriff. Ein Autodidakt. Alles, was Technik, was Logik war, was nach Regeln ablief, war für Peter kein Problem. Und das wusste er. Brauchte nicht um Hilfe zu bitten. Es ging so viel schneller, selbst dahinterzukommen, als wohlmeinende pädagogische Bemühungen eines anderen zu erdulden – und dabei eine emotionale Beziehung zu ihm aufzubauen. Es gab etwas, irgendwo, das er besser konnte als die meisten Leute. Etwas, das technischer Natur war.

»Was hast du so gemacht, Onkel Richard?«, fragte Zula strahlend. Sie mochte mit ihrer Zulaheit in Kontakt getreten sein, behielt aber für Zeiten wie diese die Sueheit griffbereit im Holster.

»Auf den Krebs gewartet«, wäre eine zu ehrliche Antwort gewesen. »Ein erbittertes Nachhutgefecht gegen die klinische Depression geführt«, hätte den Eindruck vermittelt, dass er heute deprimiert sei, was nicht zutraf.

»Mir um die Farbabweichung Sorgen gemacht«, sagte Richard.

Peter und Zula schienen mit dieser Nichtantwort seltsam zufrieden zu sein, so als entspräche sie vollkommen ihren Erwartungen von Männern in den Fünfzigern. Vielleicht hatte Zula Peter aber auch schon alles erzählt, was sie über Richard wusste oder mutmaßte, und sie hüteten sich nachzubohren.

»Sind Sie über Seattle geflogen?«, fragte Peter und wechselte damit ziemlich hastig zu dem Verlegenheitsthema Flugreisen.

Richard schüttelte den Kopf. »Ich bin nach Spokane gefahren. Dauert je nach Schnee und Wartezeit an der Grenze drei oder vier Stunden. Direktflug nach Minneapolis. Dort habe ich ein ziemlich dickes amerikanisches Auto gemietet und bin hier runtergefahren.« Er nickte in Richtung Straße, wo ein brauner Mercury Grand Marquis sich breit machte.

»Das dürfte der richtige Ort dafür sein«, bemerkte Peter. Er drehte langsam den Kopf, um eine umfassende Ansicht der Farm auf sich wirken zu lassen, dann sah er mit unschuldiger Miene Richard an.

Richards Reaktion darauf war komplizierter, als Peter es sich vielleicht vorgestellt hatte. Er freute sich, dass Peter und Zula ihn als einen der coolen Jungs identifiziert hatten und ihn jetzt einluden, auf ihre ironische Art einzusteigen. Andererseits war er auf dieser Farm großgeworden, und einem Teil von ihm gefiel die Einstellung der beiden nicht besonders. Er mutmaßte, dass sie bereits dabei waren, das auf Facebook und Twitter zu verbreiten, und dass sich in den Szenecafés von San Francisco Menschen genau jetzt beim Anblick von Fotos mit Peter und der Glock in ROFL und OMG ergingen.

Doch dann hörte er die Stimme einer gewissen Exfreundin, die ihm sagte, er sei zu jung, um sich wie ein griesgrämiger alter Mann zu benehmen. 

Eine zweite Stimme fiel ein und erinnerte ihn daran, dass er den riesigen Grand Marquis in Minneapolis in ironischer Absicht gemietet hatte. 

Obwohl Richards Exfreundinnen schon lange fort waren, folgten ihm ihre Stimmen auf Schritt und Tritt und sprachen, Musen oder Furien gleich, zu ihm. So als hätten sich sieben Über-Ichs vor einem einzigen gequälten Es zu einem Erschießungskommando aufgestellt und sorgten nun dafür, dass ihm diese letzte Zigarette keinen Spaß machte.

Diese ganze innere Komplexität musste auf Peter und Zula wie ein plötzlicher Rückzug aus der Unterhaltung gewirkt haben. Vielleicht ein Anzeichen von Demenz. Es war in Ordnung. Die Magazine waren so vollgestopft, wie es mit gefrorenen Fingern möglich war. Zula war als Nächste mit dem Abfeuern der Glock dran, danach Richard. Als sie fertig waren, war die Schussfrequenz entlang des Stacheldrahtzauns nahezu auf null gesunken. Die Munition wurde knapp, die Leute froren, Kinder nörgelten, Waffen mussten gereinigt werden. Die Faltstühle wurden zusammengeklappt und in den Laderaum von SUVs geworfen. Zula schlenderte hinüber zu einigen ihrer Cousins und Cousinen, um sie zu umarmen und in aufgeregtes Geschnatter mit ihnen zu verfallen. Richard bückte sich, was ihm etwas schwerer fiel als früher, und fing an, leere Schrotpatronen aufzusammeln. Aus dem Augenwinkel heraus sah er, dass Peter seinem Beispiel folgte. Der gab die lästige Arbeit jedoch rasch auf, weil er sich nicht weit von Zula entfernen wollte. Geselliges Geplauder mit Zulas Gefolge aus Cousins und Cousinen interessierte ihn nicht, genauso wenig wollte er sie aber allein lassen. Er drehte sich ständig nach ihr um und benahm sich ihr gegenüber auf eine Weise aufmerksam und beschützend, die bei Richard zugleich Bewunderung und Groll auslöste. Richard fand es nicht unter seiner Würde, ein klein wenig neidisch darauf zu sein, dass Peter sich zu Zulas Beschützer ernannt hatte.

Über das Feld hinweg warf Peter einen Blick auf das Haus, wandte sich kurz ab und schaute dann wieder hin, um es genauer zu betrachten.

 Er wusste Bescheid. Zula hatte ihm erzählt, was ihrer Adoptivmutter zugestoßen war. Vermutlich hatte Peter es gegoogelt. Vermutlich wusste er, dass es pro Jahr fünfzig bis sechzig Todesfälle durch Blitzschlag gab und dass es Zula schwerfiel, darüber zu reden, weil die meisten Leute es für eine bizarre Todesart hielten, ja sogar dachten, sie mache vielleicht einen Witz.

Der Grand Marquis blockierte einen SUV voller Kinder und Mütter, die jetzt von Lärm und Kälte die Nase vollhatten, sodass Richard sich – froh über den Vorwand, gehen zu können – rasch zwischen Peter und Zula hindurchzwängte. Nicht besonders laut verkündete er: »Ich fahre in die Stadt«, was bedeutete, dass er zum Walmart ging. Er stieg in den riesigen Mercury, hörte hinter sich Türen aufgehen, sah Peter und Zula in die weiche Polsterung der Rückbank sinken. Auch die Beifahrertür ging auf, und herein kam eine weitere Frau in den Zwanzigern, deren Namen Richard hätte kennen müssen, an den er sich jedoch nicht erinnerte. Während der Fahrt würde er ihn schon herausbekommen. 

Die zu Späßen aufgelegten jungen Leute ließen sich über den Grand Marquis aus, als er mit aufheulendem Motor auf die Straße fuhr; den damit verbundenen Witz hatten sie kapiert und fanden Richard cool. Das Mädchen auf dem Beifahrersitz sagte, sie habe noch nie zuvor in »so einem Auto« gesessen, womit sie anscheinend eine Limousine meinte. Richard kam sich ganz schön alt vor.

Ungefähr fünf Minuten lang bewegte sich ihre Unterhaltung wie Vogelgezwitscher hin und her, dann verstummten sie alle. Peter brannte nicht gerade darauf, Fakten über sich preiszugeben. Was Richard in Ordnung fand. Leute mit Stellenbezeichnungen und Visitenkarten konnten leicht sagen, wo sie arbeiteten und womit sie ihren Lebensunterhalt verdienten, Selbstständige dagegen, die einer komplexen Tätigkeit nachgingen, machten mit der Zeit die Erfahrung, dass es die Mühe langer Erklärungen nicht wert war, wenn das Ganze nur dem Smalltalk diente. Dann lieber gleich zum Thema Flugreisen übergehen.

Die eiskalten Extremitäten sogen ihnen die ganze Energie aus dem Gehirn. Durch die Fenster betrachteten sie die vom Frost verbrannte Landschaft. Das war West-Iowa. Leuten von außerhalb, die den Staat durchquerten, wäre es schwergefallen, irgendeinen Unterschied zwischen seinem Osten und seinem Westen – oder auch zwischen Ohio und South Dakota – zu entdecken. Doch als einer, der hier aufgewachsen war und unten am Bach bei so mancher Schatzsuche und manch einem Indianerüberfall mitgemacht hatte, spürte Richard innerhalb dieser Landschaft ein Gefälle und war überzeugt, dass sie sich auf der Schwelle zwischen dem Mittleren Westen und dem Westen befanden, so als würde man in dem Gebiet auf der einen Seite des Wasserlaufs auf der feuchten, versöhnlichen schwarzen Erde rotes Laub zusammenrechen und sich dabei im Transistorradio die Übertragung von Big-Ten-Footballspielen anhören, während man sich auf der anderen Seite Pfeile aus dem Hut pflückte. 

Es gab auch ein Nord-Süd-Gefälle. Im Süden lagen Missouri und Kansas, von wo dieser Zweig der Forthrasts (seinen Nachforschungen zufolge) etwa zur Zeit des Bürgerkriegs gekommen war, um den Terroristen und Todesschwadronen zu entgehen. Im Norden – an einem Tag wie heute kaum zu ignorieren – konnte man fast zusehen, wie die Schulter der Welt sich zum Pol hin einwärts drehte. Jene weiter nach Norden strebenden Forthrasts mussten sich, als sie bis zu diesem Breitengrad heraufgekommen waren und gespürt hatten, wie die Kälte ihnen oben in die Jacken kroch und sie von Kopf bis Fuß abtastete, eines Besseren besonnen haben, denn sie hatten hier Halt gemacht und Wurzeln geschlagen, nicht wie die der alten Schwarznussbäume am Bach, sondern wie jene, aus denen, wenn ein glückliches Samenkorn auf einem unbeobachteten Stück Boden landete und hängen blieb, ein dichter Teppich aus Brombeeren und Löwenzahn wuchs. 

Der Walmart hatte etwas von einem Raumschiff, das in den Sojafeldern gelandet war. Richard fuhr an der Lebensmittelabteilung vorbei, ebenso an der Apotheke und dem Augenoptikzentrum und parkte an dem Ende, wo sich das Warenlager befand. Dass die Parkplätze für ausgewachsene Kleinlaster ausgelegt waren, kam ihm zupass.

Sie betraten das Gebäude. Die jungen Leute kamen schlurfend zum Stehen, da ihre ironischen Empfindlichkeiten, die ihnen als Seelen dienten, durch ein Signal von überwältigender Kraft lahmgelegt wurden. Richard ging weiter, schließlich hatte er eine Mission. Ihm war eine Möglichkeit eingefallen, seinen Beitrag zu dem Familientreffen zu leisten, ohne in einen der Kuhfladen zu treten, mit denen sein Weg auf so vertrackte Weise gepflastert war, oder sich den Knöchel daran zu verstauchen.

Als dann alles in seinem Gesichtsfeld tarnfarben oder von fluoreszierendem Orange war, blickte er sich nach der Waffentheke um. Ein älterer Mann mit einer blauen Weste trat vor und legte wie ein Barkeeper im Wilden Westen seine faltigen Hände auf die Glasoberfläche der Theke. Richard beantwortete die Proformabegrüßung des Mannes mit einem Nicken und verkündete, er wolle drei große Kartons mit 5,56-Millimeter-Nato-Patronen haben. Der Mann nickte und wandte sich dem Glaskasten zu, in dem das gute Zeug gestapelt war, um ihn aufzuschließen. Auf dem Rücken seiner Weste befand sich ein großer gelber Smiley, der durch den Witwerbuckel des Mannes fast halbkugelig nach außen gewölbt war.

»Len hat immer drei Patronen auf einmal ausgegeben«, erklärte er den anderen, als sie ihn einholten. »Jeder will mit seinem Karabiner schießen, aber keiner kauft Munition – und die 5,56 ist zurzeit ziemlich teuer, weil alle Spinner davon überzeugt sind, dass sie demnächst verboten wird.«

Vorsichtig stellte der Angestellte die schweren Kartons auf die Glasplatte der Theke, zog einen pistolenförmigen Barcodescanner aus dem dazugehörigen Plastikholster und zielte nacheinander auf jeden der Kartons: dreimal abgedrückt, dreimal getroffen. Er nannte einen imposant hohen Betrag. Richard hatte seine Brieftasche bereits gezückt. Als er sie aufklappte, schielte die Nichte oder Großcousine (er hatte sich immer noch keine Strategie zurechtgelegt, um ihren Namen herauszufinden) so indiskret in das Tal aus hübschem Leder, dass er versucht war, ihr das ganze Ding in die Hand zu drücken. Sie war erstaunt, das Gesicht von Queen Elizabeth und bunte Bilder von Eishockeyspielern und Soldaten zu sehen. Da er nicht daran gedacht hatte, Geld umzutauschen, und sich hier an einem Ort ohne Wechselstube befand, zahlte er mit Scheckkarte. 

»Wann bist du nach Kanada gezogen?«, fragte die junge Frau.

»1972«, antwortete er.

Der alte Mann sah ihn über seine Zweistärkenbrille hinweg an: Drückeberger! 

Keiner der jüngeren Leute stellte die Verbindung her. Richard fragte sich, ob sie überhaupt wussten, dass es in ihrem Land einmal eine Einberufung gegeben hatte, der man sich nur mit einiger Mühe hatte entziehen können.

»Brauche nur Ihre PIN-Nummer, Mr. Forrest«, sagte der Verkäufer.

Wie viele, die weggezogen waren, sprach Richard seinen Namen ForTHRAST aus, reagierte aber auch auf FORthrast, wie man hier allgemein sagte. Er erkannte sogar »Forrest«, wozu der Name vermutlich in absehbarer Zeit verkommen würde, falls die Familie den Einsatz nicht erhöhte. 

Als sie am Ausgang ankamen, fand er, dass der Walmart weniger ein Raumschiff als vielmehr ein interdimensionales Portal zu jedem anderen Walmart im bekannten Universum war und dass sie sich, wenn sie an den Türstehern vorbei hinausgingen, vielleicht in Pocatello oder Wichita wiederfinden würden. Doch wie sich herausstellte, waren sie immer noch in Iowa.

»Warum bist du da raufgezogen?«, fragte das Mädchen auf der Rückfahrt. Sie hatte die nasale, eintönige Sprechweise an sich, die bei Mädchen ihrer Altersgruppe so verbreitet und die loszuwerden Zula auf dem besten Weg war. 

Richard sah in den Rückspiegel und bemerkte, dass Peter und Zula einen vielsagenden Blick wechselten. 

 Du hast wohl noch nichts von Wikipedia gehört, Mädchen?!  

Statt ihr zu sagen, warum er weggezogen war, erzählte er ihr, was er nach seiner Ankunft dort gemacht hatte: »Ich habe als Führer gearbeitet.«

»So was wie ein Jagdführer?«

»Nein, ich bin kein Jäger.«

»Ich hab mich gefragt, warum du dich mit Schusswaffen so gut auskennst.«

»Weil ich hier aufgewachsen bin«, erklärte er. »Und in Kanada haben manche von uns bei der Arbeit eine getragen. Dort ist es schwieriger, eine Schusswaffe zu besitzen. Man muss besondere Kurse belegen, Mitglied in einem Schützenverein sein und so weiter.«

»Warum hast du bei der Arbeit eine getragen …«

»… wenn ich kein Jagdführer war?«

»Genau.«

»Wegen der Grizzlys.«

»Ach so, für den Fall, dass einer euch angriff?«

»So ist es.«

»Damit du in die Luft schießen und ihn verjagen konntest?«

»Ins Herz und ihn töten.«

»Ist das mal passiert?«

In der Hoffnung, Augenkontakt herzustellen und per Telepathie zu fragen: Kann mich, um Himmels willen, einer von euch dahinten aus dieser Unterhaltung erlösen?, blickte Richard erneut in den Rückspiegel, doch Peter und Zula machten nur einen interessierten Eindruck.

»Ja«, sagte Richard. Er war versucht zu lügen. Aber es war Familientreffen. Das würde rauskommen.

»Der Bärenteppich in Grandpas Zimmer«, erklärte Zula von hinten.

»Ist der echt?!«, fragte das Mädchen.

»Na klar ist der echt, Vicki! Hast du vielleicht gedacht, das wär Polyester?!«

»Du hast diesen Bären getötet, Onkel Dick?«

»Während mein Kunde längst vergessene Fähigkeiten im Klettern wiederentdeckte, hab ich dem Grizzly zwei Kugeln in den Leib geschossen. Kurz darauf hat sein Herz aufgehört zu schlagen.«

»Und dann hast du ihm das Fell abgezogen?«

 Nein, bevor er seinen Geist aufgegeben hat, ist er höflich aus seinem Pelz gestiegen. Richard fiel es zunehmend schwer, sich bissige Bemerkungen zu verkneifen. Nur die Furiosen Musen hielten ihn noch in Schach.

»Ich hab ihn auf dem Rücken über die Grenze in die Vereinigten Staaten getragen«, hörte er sich sagen. »Mit Schädel und allem Drum und Dran wog er ungefähr halb so viel wie ich in dem Alter.«

»Warum hast du das gemacht?«

»Weil es illegal war. Nicht, den Bären zu erschießen. Das ist in Ordnung, das ist Notwehr. Aber dann musst du ihn eigentlich den Behörden übergeben.«

»Warum?«

»Weil«, sagte Peter, der es durchschaute, »die Leute sonst einfach losziehen und Bären töten würden. Sie würden behaupten, es war Notwehr, und die Trophäe behalten.«

»Wie weit war es?«

»Dreihundertzwanzig Kilometer.«

»Dann wolltest du ihn aber unbedingt haben!«

»Wollte ich nicht.«

»Warum hast du ihn dann dreihundertzwanzig Kilometer weit auf dem Rücken getragen?«

»Weil der Kunde ihn haben wollte.«

»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr!«, beklagte sich Vicki, als wäre ihr Gefühlszustand das eigentlich Wichtige hier. »Du hast das nur für den Kunden gemacht?«

»Ganz im Gegenteil!«, sagte Zula etwas ungehalten.

Darauf Peter: »Moment mal. Der Bär hat Sie angegriffen und Ihr Kunde …«

»Ich erzähle die Geschichte!«, verkündete Richard mit erhobener Hand. Er wollte gar nicht, dass sie erzählt wurde, wünschte sich, sie wäre erst gar nicht aufgekommen. Andererseits war es die einzige Geschichte über ihn, die er in anständiger Gesellschaft wiedergeben konnte, und wenn sie schon erzählt würde, dann wollte er es selbst tun. »Auslöser war der Hund des Kunden. Hat den armen Bären gepiesackt. Der Bär hat den Hund zwischen die Kiefer genommen und angefangen, ihn wie ein Eichhörnchen zu schütteln.«

»War das ein Pudel oder so?«, fragte Vicki.

»Es war ein vierzig Kilo schwerer gelber Labrador Retriever«, antwortete Richard. 

»Oh mein Gott!«

»Ungefähr so was hab ich auch gesagt. Als der Labrador aufhörte zu zappeln, was nicht lange auf sich warten ließ, warf der Bär ihn ins Gebüsch und kam auf uns zu, als wollte er sagen: Wenn ihr irgendwas mit diesem Scheißköter zu tun hattet, seid ihr tot. Da kam es zu der Erschießung.«

Peter schnaubte angesichts dieser Wortwahl. 

»Das hatte nichts mit Tapferkeit zu tun, falls es das ist, was ihr jetzt denkt. Es gab nur einen besteigbaren Baum weit und breit. Der Kunde stellte beim Klettern nicht gerade einen Geschwindigkeitsrekord auf, und beide gleichzeitig konnten wir nicht rauf, mehr will ich nicht sagen. Und einem Grizzly kann nicht mal ein Pferd davonlaufen. Ich stand einfach da und hatte eine Flinte mit gezogenem Lauf in der Hand. Was sollte ich machen?«

Schweigen, während sie über die rhetorische Frage nachdachten.

»Eine Flinte mit gezogenem Lauf?«, fragte Zula, in den Technikerinnenmodus verfallend.

»Eine Doppelflinte Kaliber zwölf, die statt mit Schrotpatronen mit Flintenlaufgeschossen geladen war. Für diesen Zweck optimiert. Zwei Läufe nebeneinander: eine Elmer-Fudd-Sonderausgabe. Weil ich so stark gezittert habe, bin ich auf ein Knie und hab sie in den Bären geleert. Der ist weggerannt und ein paar hundert Meter von unserem Lager entfernt gestorben. Wir sind hinterher und haben den Kadaver gefunden. Der Kunde wollte das Fell. Ich hab ihm gesagt, dass das illegal ist. Er hat mir Geld geboten, damit ich es für ihn mache. Also hab ich angefangen, dem Tier das Fell abzuziehen. Hat Tage gedauert. Eine grässliche Arbeit. Schon domestizierte, auf der Farm großgezogene Tiere zu schlachten, ist einigermaßen entsetzlich, deswegen holen wir dafür auch Mexikaner nach Iowa«, sagte Richard, der allmählich Gefallen an seiner Aufgabe fand, »aber ein Bär ist schlimmer. Der riecht angegangen.« Dieses Wort hatte keinerlei Schlagkraft. Es war einer dieser Begriffe, den jeder schon gehört hatte, von dem aber niemand so genau wusste, was er bedeutete. »Er roch beinahe faul. So, als würdest du gerade in seine Hormone getaucht.«

Vicki schauderte. Er erwog, detaillierter auf die Ausmaße von Bärenhoden einzugehen, hatte sich jedoch, ihrer Körpersprache nach zu urteilen, schon deutlich genug darüber ausgelassen.

In Wirklichkeit war er versucht gewesen, das Häuten des Grizzlys schnell über die Bühne zu bringen. Das Problem war allerdings, dass er bei den Klauen angefangen hatte. Und er erinnerte sich, als Junge gelesen zu haben, dass die Krieger der Lakota als Männlichkeitsritual dem Bären, nachdem sie ihn getötet hatten, die Klauen abzogen und eine Halskette daraus machten. Jungen seines Alters nahmen diese Dinge ernst; er wusste so viel über Crazy Horse wie ein Mann aus einer früheren Generation über Cäsar gewusst haben mochte. Deshalb sah er sich genötigt, die Aufgabe auf eine heilige Weise anzugehen. Und nachdem er schon so begonnen hatte, fand er nicht den richtigen Zeitpunkt, um in einen groben Schlächtermodus umzuschalten.

»Je mehr Zeit ich damit verbracht und je tiefer ich mich vorgearbeitet hatte, umso weniger wollte ich, dass der Kunde ihn bekam«, fuhr Richard fort. »Dabei wollte er ihn unbedingt haben. Während ich voll mit geronnenem Blut da unten hockte und gegen die Wespen ankämpfte, kam er vom Lager heruntergeschlendert und taxierte den Bären. Ich konnte sehen, wie er ihn sich auf dem Boden seines Büros oder Arbeitszimmers vorstellte. Ein Broker aus New York. Mir war klar, dass er Lügen über ihn erzählen – ihn benutzen würde, um Eindruck zu schinden. Dass er behaupten würde, er hätte ihn selbst erlegt, während sein Jammerlappen von einem Führer auf den nächstbesten Baum geklettert wäre. Wir stritten uns. Dumm von mir, denn da steckte ich schon tief in der Illegalität dieser Angelegenheit. Ich hatte mich in eine total angreifbare Position manövriert. Er hat gedroht, mich anzuzeigen, dafür zu sorgen, dass ich gefeuert würde, wenn ich ihm die Trophäe nicht überließe. Also hab ich gesagt, leck mich, und bin einfach damit losgezogen. Ihm hab ich den Schlüssel für den Pickup dagelassen, damit er zurückfahren konnte.«

Stille.

»Eigentlich war ich gar nicht so scharf auf den Bären«, beharrte Richard. »Ich hab’s nur einfach nicht über mich gebracht, den Kerl damit nach Hause gehen und Lügen über ihn verbreiten zu lassen.«

»Hat er dafür gesorgt, dass du gefeuert wurdest?«

»Ja. Und dass ich in Schwierigkeiten geriet. Mir die Lizenz entzogen wurde.«

»Was hast du gemacht, nachdem du deinen Job verloren hattest?«

 Meine neuentdeckten Fähigkeiten dazu genutzt, rucksackweise Marihuana über die Grenze zu bringen. 

»Dies und das.«

»Mmm. Hoffentlich hat sich’s gelohnt.«

 Herr im Himmel, ja.

Sie erreichten die Farm. Die Einfahrt war mit SUVs zugestellt, sodass Richard als einer, der auf diesem Anwesen großgeworden war, seinen Rang deutlich machte, indem er den Grand Marquis auf dem welken Gras neben dem Haus parkte. 

Der Wagen lag so tief, dass man beim Aussteigen das Gefühl hatte, aus seinem eigenen Grab zu klettern. Während sie das taten, ertappte Richard Peter dabei, wie er auf der Suche nach der Stelle, wo die tödliche Wäscheleine gespannt gewesen war, den Blick umherschweifen ließ. 

Richard erwog, es dem armen Kerl ein bisschen leichter zu machen und ihm ohne Umschweife die ganzen Dinge zu erklären, die er am Ende, falls er und Zula zusammenblieben, selbst würde zusammenfügen müssen. Am Ende tat er es zwar nicht, aber die Worte, die er benutzt hätte, hatten sich bereits in seinem Kopf eingefunden. Falls es so etwas wie ein inneres Auge gab, hatte sein innerer Mund zu sprechen begonnen. 

Er richtete sein Augenmerk auf eine leichte Wölbung im Boden, die von einem Ring frostgeschädigter Pilze umgeben war, einem Geschwür gleich, das aus einer tiefer liegenden Märchenschicht durch die Grasnarbe hindurch aufzubrechen trachtete. Das ist von der Eiche übriggeblieben. Die Wäscheleine verlief von ihr zur Hauswand – gleich da drüben neben dem Schornstein, du kannst die Halterung noch sehen. Oben lag Mom im Sterben. Die Art ihres Leidens machte es notwendig, das Bett häufig frisch zu beziehen. Ich bot an, in die Stadt zu fahren und bei J. C. Penny – Walmart gab es noch nicht – neue Laken zu kaufen. Patricia war gekränkt. Als würde ich sie damit beschuldigen, eine schlechte Tochter zu sein. Eine Maschine mit Laken war fertig, aber da der Trockner noch lief, hängte sie sie draußen auf die Wäscheleine. Es war einer jener Tage, an denen man wusste, dass ein Gewitter im Anzug war. Mitten am Nachmittag saßen wir oben um Moms Bett herum und sangen Kirchenlieder, und wir hörten den Donner wie Billardkugeln über die Prärie rollen. Pat lief nach unten, um die Wäsche reinzuholen, bevor es zu regnen anfing. Wir alle hörten den Blitz, der sie tötete. Klang wie zehn Stangen Dynamit, die unmittelbar vor dem Fenster losgingen. Er schlug in den Baum ein und raste durch die Wäscheleine und geradewegs ihren Arm hinunter durch ihr Herz in die Erde. Der Strom fiel aus, Mom wurde wach, ungefähr eine Minute lang herrschte Durcheinander. Schließlich blickte Jake zufällig aus dem Fenster und sah Pat draußen im Gras, ein Laken bereits über sich. Mom haben wir nicht erzählt, dass ihre Tochter tot ist. Hätte einiges an heiklen Erklärungen nach sich gezogen. Noch am selben Tag verlor sie das Bewusstsein und starb drei Tage später. Wir haben sie zusammen beerdigt. 

Allein, dass er sich das im Kopf vorsagte, ließ Richard verwundert den Kopf schütteln. Selbst hier, wo das Wetter ständig Menschen tötete, war das kaum zu glauben. Die Leute konnten sich die Geschichte nicht anhören, ohne irgendeine Bemerkung zu machen oder unwillkürlich zu lachen. Eine Zeitlang hatte Richard daran gedacht, eine Internet-Unterstützergruppe für Geschwister von Leuten zu gründen, die durch Blitzschlag ums Leben gekommen waren. Wenn die Familie einen Schriftsteller hervorgebracht hätte oder die Sache einem Wanderbarden aus dem Hawkeye-Staat zu Ohren gekommen wäre, hätte die ganze Geschichte einem Roman aus Iowa City entstammen können. So aber war sie Zulas Eigentum, und er würde es Zula überlassen, wann und ob und wie sie erzählt wurde. 

Gott sei Dank war Zula auf einem Pfadfinderinnenlager gewesen, und so hatten sie sie abholen und ihr zu Hause unter kontrollierten Bedingungen in Anwesenheit von Kinderpsychologen sagen können, dass sie im Alter von elf Jahren zum zweiten Mal Waise geworden war. 

Ein paar Monate später war Bob, Patricias Exmann, aus irgendeinem Loch, in dem er damals lebte, aufgetaucht und hatte einen schwachen Versuch unternommen, die Pläne von John und Alice, die Zula adoptieren wollten, zu durchkreuzen. Dann war er genauso plötzlich wieder von der Bildfläche verschwunden.

Ihre Teenagerzeit hatte Zula als Mündel von John und Alice in diesem Haus verlebt und war erstaunlich gut daraus hervorgegangen. Irgendwo in einem Artikel hatte Richard gelesen, dass sogar Kinder, die aus völlig verkorksten Verhältnissen stammten, sich ziemlich gut entwickelten, wenn ein älterer Mensch sie genau zum richtigen Zeitpunkt in ihrer frühen Jugend unter seine Fittiche nahm, und er schätzte, dass Zula durch diese Lücke geschlüpft sein musste. In den vier Jahren zwischen der Adoption und dem Blitzschlag war etwas von Patricia auf Zula übergegangen, etwas, das alles Übrige in Ordnung sein ließ.

Richard hatte nicht geheiratet, und Jake, der jüngere Bruder, war zu dem geworden, was er geworden war: eine Entwicklung, die bald nach diesem Blick durchs Fenster auf seine tote Schwester unter dem schwelenden Laken ihren Anfang genommen hatte. Diese Zufälle des Todes und der Demografie hatten aus Alice nicht nur die Matriarchin, sondern auch die einzige weibliche Erwachsene der Forthrasts gemacht. Sie und John hatten vier Kinder, aber gerade weil sie bei deren Erziehung hervorragende Arbeit geleistet hatten, waren diese alle weggezogen, um in großen Städten bedeutende Dinge zu tun (war es doch die ewige Tragödie des Staats Iowa, dass seine gut ausgebildeten jungen Leute genötigt waren, ihn zu verlassen, um eine ihren Fähigkeiten entsprechende Anstellung zu finden). Dies hatte, zusammen mit ihrer Wahrnehmung einer zwischen Richard und Jake verlaufenden Achse männlicher Verantwortungslosigkeit, den Eindruck eines praktisch permanenten Missstands zwischen Männern und Frauen, einer Art in Zeitlupe geführten Grabenkriegs geschaffen. Alice war die Feldmarschallin der einen Seite. Ihre Strategie bestand darin, die äußeren Triebe des Familienstammbaums zu bearbeiten. John half ihr, bewusst oder unbewusst, mit Dingen wie der Schießübung, die weniger unattraktive bis entfernt verwandte Männer hierherlockte. Die eigentliche Arbeit des Familientreffens fand, wie Richard erst spät klar geworden war, in der Küche statt, hatte allerdings nichts mit der Essenszubereitung tun.

Was nicht bedeutete, dass die Männer nicht ein paar Dinge selbst zu erledigen vermochten. 

Richard machte einen kleinen Umweg zu Lens Subaru, auf dessen Fahrersitz er die Kartons mit den Patronen stellte. Dann betrat er das Farmhaus durch den selten benutzten Vordereingang, der ihn in das selten benutzte, heute überfüllte Wohnzimmer führte. Da jedoch über die Hälfte der Schützen ins Motel zurückgefahren waren, um sich auszuruhen und sich frischzumachen, konnte er immerhin umhergehen. Als eine Nichte sich erbot, ihm den Skianorak abzunehmen und aufzuhängen, lehnte Richard höflich ab und klopfte auf seine Brusttasche, um sich zu vergewissern, dass die Päckchen immer noch da waren, der Reißverschluss immer noch zu.

Fünf junge Neffen und Nichten (wobei »Neffen und Nichten« der Oberbegriff für alle unter vierzig war) lümmelten auf Sofas und Lehnstühlen herum, hackten auf ihre Laptops ein und tauschten Bilder, die sie zuvor heruntergeladen hatten. Eine Flut von leuchtenden, kristallinen Fotos raste über ihre Bildschirme, ein komischer und trauriger Kontrast zu dem Dutzend Familienfotos, die mithilfe der mittelalterlichen Komplexitäten chemischer Fotografie entwickelt und abgezogen, mühsam gerahmt und an den Wänden des Zimmers aufgehängt worden waren.

Das Wort »Jake« drang an sein Ohr, und als er sich umdrehte, sah er ein paar ältere Verwandte, die ein vielleicht ein Jahr altes gerahmtes Foto von Jake und seinem Nachwuchs betrachteten. Das Foto sah verwirrend normal aus, so als könnte Jake sich mit Leichtigkeit über jede andere Konvention modernen amerikanischen Lebens hinwegsetzen, ohne es aber je zu versäumen, solch ein Bild von sich, Elizabeth und den drei Jungen machen zu lassen. Womöglich aufgenommen von einem anderen Mitglied ihrer rustikalen Kirche, das ein Talent für solche Dinge hatte, und gerahmt in einer Vorrichtung aus Birkenrinde, die einer der Jungen selbst gemacht hatte. Sie sahen ziemlich normal aus, und Hinweise auf den echten Jake waren nur in einigen Details wie etwa dem Bart eines konföderierten Infanteristen zu erkennen.

Eine Frau fragte, warum Jake und seine Familie nie zum Familientreffen kämen.

Richard hatte auf die harte Tour gelernt, dass er, sobald die Sprache auf Jake kam, die Vorwärtsverteidigung antreten und alles tun musste, um seinen kleinen Bruder als vernünftigen Menschen darzustellen, bevor irgendjemand anderes ihn als Spinner brandmarkte und es zu einer peinlichen Situation kam. »Seit 9/11 hat Jake fürs Fliegen nichts mehr übrig, weil man da einen Ausweis vorzeigen muss«, sagte Richard. »Das hält er für verfassungswidrig.«

»Kommt er denn schon mal mit dem Auto her?«, fragte ein angeheirateter Verwandter mit vorsichtigem, an Belustigung grenzendem Interesse.

»Einen Führerschein zu haben, findet er auch nicht erstrebenswert.«

»Aber er muss doch Auto fahren, oder?«, fragte die Frau von vorhin. »Jemand hat mir erzählt, er sei Zimmermann.«

»In dem Teil von Idaho, in dem er unterwegs ist, kann er es sich erlauben, keinen Führerschein zu besitzen«, sagte Richard. »Er hat eine Abmachung mit dem Sheriff, die sich nicht so ohne weiteres auf andere Teile des Landes übertragen lässt.«

Von Jakes Weigerung, Nummernschilder an seinem Lastwagen anzubringen, erzählte er den Leuten erst gar nichts.

Richard machte einen kurzen Abstecher in den Randbereich der Küche, wo er sich ein paar Kekse schnappte und den Frauen ein Gesprächsthema lieferte. Dann steuerte er auf das zu, was in seiner Kindheit die hintere Veranda gewesen und vor kurzem in eine ebenerdige Pflegeeinrichtung Schrägstrich Männerhöhle für seinen Vater umgewandelt worden war. 

Dad, mit richtigem Namen Nicholas Forthrast, den Teilnehmern des Familientreffens als Grandpa bekannt, derzeit neunundneunzig Jahre alt, thronte auf einem Lehnstuhl in einem Raum, dessen auffälligstes Merkmal für die meisten von denen, die hereinkamen, das Bärenfell war. Richard konnte die zuvor erwähnten Hormone, die es ausdünstete, praktisch riechen. Während des Verandaumwandlungsprojekts im Jahr 2002 war dieses Fell das Erste gewesen, was Alice dort hinausbefördert hatte. Als Symbol alter Mannestugenden der Forthrasts wetteiferte es mit Dads Medal of Honor, die gerahmt und in der Nähe des Lehnstuhls an der Wand aufgehängt worden war. In der Ecke stand ein Sauerstofftank von beeindruckender Größe, der sich Stellfläche und elektrische Anschlüsse mit einer Dialysemaschine teilen musste. Ein sehr alter, in ein Gehäuse aus Walnussholz montierter Fernseher diente als unbeweglicher Sockel für einen 54-Zoll-Plasmabildschirm, auf dem jetzt bei leise gestelltem Ton ein Profifootballspiel lief. Als Copilot in einem etwas weniger attraktiven Lehnstuhl flog an Dads rechter Seite John, sechs Jahre älter als Richard und stellvertretender Patriarch der Familie. Auf dem Bärenfell oder dem darunter liegenden Teppichboden saßen ein paar Neffen im Schneidersitz, die Aufmerksamkeit gebannt auf das Spiel gerichtet. Eine der Cardenas-Schwestern (höchstwahrscheinlich Rosie, dachte er) machte sich hinter den Lehnstühlen zu schaffen, schrieb Zahlen auf ein Klemmbrett, faltete Leintücher – gab, mit anderen Worten, klar zu erkennen, dass sie im Begriff war, Dad an John zu übergeben, damit sie sich auf den Weg zum Thanksgivingritual ihrer eigenen Familie begeben konnte. 
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