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               Arktischer Sommer 

            

            Kap Deschnjow ist der östlichste Punkt des eurasischen Kontinents. Von hier aus sind
               es über achttausendfünfhundert Kilometer bis Moskau, mehr als sechstausendfünfhundert
               Kilometer bis New York und weniger als neunzig Kilometer bis zum Kap Prince of Wales
               in Alaska auf der anderen Seite der Beringstraße.
            

            Ich klettere hinauf zu dem kleinen Leuchtturm auf dem Felshügel. So wie der Leuchtturm
               dort steht, umgeben von steilen, grünen Abhängen und abfallenden Felswänden, sieht
               er merkwürdig einsam aus. Hier, genau hier, endet Asien, hier endet das gewaltige
               Russland. Auf der der Beringstraße zugewandten Vorderseite des Leuchtturms fand ich
               die Bronzetafel zum Gedenken an Semjon Deschnjow. Der Kosak und Steuereintreiber Deschnjow
               segelte 1648 durch die Beringstraße, achtzig Jahre bevor der dänische Seeoffizier
               Vitus Bering diese Großtat 1728 wiederholte. Da war Deschnjow bereits vergessen, und
               der Bericht seiner Reise sammelte Staub in einem Archiv in Jakutsk, über fünftausend
               Kilometer östlich von Moskau. Das Imperium war so groß geworden, dass der Zar nicht
               genau wusste, wo die Außengrenze verlief; niemand überblickte mehr die Aufzeichnungen
               früherer Entdeckungsreisender.
            

            Direkt unterhalb des Leuchtturms liegt eine verwitterte Siedlung mit grauen, windschiefen
               Holzhäusern: die alte sowjetische Grenzstation. Auf der anderen Seite der Beringstraße
               hatten die Amerikaner ihre Abhöranlagen aufgebaut – und so haben Russen und Amerikaner
               jahrelang auf ihrer jeweiligen Seite des unsichtbaren Eisernen Vorhangs gesessen und
               einander mit Ferngläsern und hochhausgroßen Radarschirmen beobachtet und belauscht.
            

            Einige Steinwürfe vom Leuchtturm entfernt liegen die Ruinen eines Yupik-Dorfes. Die
               Yupik sind ein Urvolk, nahe verwandt mit den Inuit in Alaska und Grönland, in ganz
               Russland gibt es nur noch rund tausendsiebenhundert Yupiks. Einige Dutzend zum Teil
               eingestürzte Grundmauern lagen über den Berghang verstreut. Zwischen den Häusern hatte
               man lange, spitze Walknochen in den Boden gesteckt, um die traditionellen Boote aus
               Walrossfell daran aufzuhängen. Gäbe es nicht die eine oder andere Bratpfanne und einige
               weggeworfene Plastikflaschen, hätte man durchaus glauben können, dass die Ruinen mehrere
               hundert Jahre alt seien, doch die Einwohner des Dorfes mit dem Namen Naukan waren
               von den Sowjetbehörden erst 1958 umgesiedelt worden. Die offizielle Begründung lautete,
               es sei zu kompliziert, das isolierte, Wind und Wetter ausgesetzte Dorf zu versorgen,
               aber vermutlich spielte die Lage an der äußersten Küste der Beringstraße eine gewisse
               Rolle bei dieser Entscheidung – das Dorf lag weniger als neunzig Kilometer von Alaskas
               Westküste entfernt.
            

            Die Bewohner der Großen Diomedes-Insel, die mitten in der Beringstraße liegt und Russlands
               absolut östlichster Punkt ist, wurden bereits während des Zweiten Weltkriegs evakuiert,
               kurz bevor der Eiserne Vorhang sich zwischen die beiden Nachbarländer senkte. Die
               Inuit, die die Insel bewohnten, durften nie wieder dorthin zurückkehren. Zwischen
               der russischen Großen Diomedes-Insel und der Kleinen Diomedes-Insel, die zu den USA gehört, gibt es einen Sund von knapp fünf Kilometern Breite, und mitten im Sund verläuft
               die Datumsgrenze. Ist der Sund im Winter zugefroren, ist es theoretisch möglich, aber
               selbstverständlich streng verboten, zu Fuß aus den USA nach Russland zu gehen, vom gestrigen in den morgigen Tag. Eine unsichtbare, aber
               höchst reale Grenze mitten im Wasser teilt diese beiden Zwillingsinseln, die sich
               von Natur aus so nah sind, im menschlichen Universum jedoch zwei vollkommen unterschiedlichen
               Welten angehören – getrennt durch denselben dünnen Strich auf der Landkarte, der den
               Osten vom Westen trennt, System von System, Datum von Datum.
            

            Russlands Grenze ist nicht nur lang, sie ist die längste der Welt: Zusammen sind es
               sechzigtausendneunhundertzweiunddreißig Kilometer. Im Vergleich dazu: der Erdumfang
               beträgt vierzigtausendfünfundsiebzig Kilometer. Nahezu zwei Drittel von Russlands
               Grenze verlaufen entlang der Küste, von Wladiwostok im Osten bis Murmansk im Westen.
               Ein gewaltiges Gebiet, in dem kaum Menschen wohnen und das über weite Teile des Jahres
               mit Schnee und Eis überzogen ist. Diese Küstenstrecke gehört zu den letzten Gegenden
               der Welt, die immer noch erforscht und kartographiert werden. Sewernaja Semlja wurde
               erst 1913 als letzte große Inselgruppe der Erde entdeckt und erst zwanzig Jahre später
               kartographiert.
            

            Über drei Viertel von Russlands enormer Landmasse liegen im Osten, in Asien. Der größte
               Teil dieses gewaltigen Areals wurde nicht von der zaristischen Armee erobert, sondern
               von profitgierigen Pelzjägern. Mitte des 16. Jahrhunderts bekam ein reicher und mächtiger
               Kaufmann namens Stroganow den Segen des Zaren, die Gebiete östlich des Ural zu kolonisieren,
               um Pelzhandel zu treiben. Stroganow wurde nicht nur von der Steuer befreit, er bekam
               obendrein die Erlaubnis, für den Eroberungszug sein eigenes Privatheer aufzustellen.
               In Europa und Asien war die Nachfrage nach Pelzen enorm, und dank der Kolonisierung
               Sibiriens durch die Familie Stroganow war Russland lange Zeit der weltgrößte Pelzexporteur.
               Die Jagd auf Pelze trieb Stroganow immer weiter nach Osten – Russland wuchs buchstäblich
               mit jedem Tag. Mit der Zeit bekamen die Eroberungen der Pelzjäger einen staatlich-offiziellen
               Anstrich, es wurden Forts und Festungen gebaut. Der Zar beauftragte Kosaken, eine
               Gruppe freier Jäger, Krieger und Abenteurer, von den neuen Untertanen, bei denen es
               sich oftmals um Nomaden handelte, den yasak einzufordern, den Tribut. Der Tribut, also die Steuer, bestand meist aus Pelzen,
               der wesentlichen Antriebskraft hinter der Expansion.
            

            Semjon Deschnjow gehörte zu den Kosaken, die von den nomadischen Völkern im Osten
               den Tribut forderten. Er wurde 1605 in einem Dorf am Weißen Meer geboren, nicht weit
               vom heutigen Archangelsk, und begann schon als Jugendlicher, für den Zaren als Steuereintreiber
               in Sibirien zu arbeiten. Die Aufgabe war anspruchsvoll und gefährlich. Viele Nomaden
               wussten nicht, dass sie nun Untertanen des Zaren waren, und folglich war ihnen auch
               nicht klar, dass sie diesem Tribut zu leisten hatten. Es war nicht immer einfach,
               ihnen zu erklären, dass sie verpflichtet waren, einen weit entfernten fremden Herrn
               mit Pelzen zu versorgen.
            

            Die Quellen über Deschnjows Leben sind mangelhaft und unzusammenhängend. Offenbar
               war er aber ein geschickter Diplomat, dem es mehrfach gelang, zwischen kriegerischen
               Stämmen zu vermitteln und Frieden zu stiften. Dank dieser Eigenschaften wurde Deschnjow
               immer tiefer nach Osten geschickt, um neue Volksgruppen zu finden, die Steuern an
               den Zaren zu zahlen hatten. Mit einem kleinen Gefolge aus Händlern, Pelzjägern und
               Kosaken zog er in Richtung Nordosten. Als sie an den Fluss Kolyma im nordöstlichen
               Sibirien kamen, erzählten die dortigen Bewohner von einem anderen Fluss, dem Anadyr,
               in dem es reichlich Walrosse und Pelztiere geben sollte. Sie beschlossen, diesen Fluss
               zu finden. Der erste Versuch, weiter östlich zu ziehen, misslang aufgrund der Eisverhältnisse,
               doch im darauffolgenden Jahr, im Sommer 1648, versuchten sie es erneut. Eine Gruppe
               von rund neunzig Personen, verteilt auf sieben Kotschen – russische Segelboote, die
               an schwierige Wasserverhältnisse mit viel Eis angepasst waren –, brach ins Unbekannte
               auf. Zwei der Boote gerieten sofort in einen Sturm und wurden nie wiedergefunden.
               Zwei weitere Boote verschwanden unterwegs, niemand hat je herausgefunden, was mit
               ihnen geschah. Am 20. September sah die Mannschaft des letzten Bootes eine Felsformation,
               die sie als eine »große, schwarze Felsnase« bezeichneten – das Kap, das heute Deschnjows
               Namen trägt. Sie besuchten die dort lebenden Inuit. Auch auf der Großen Diomedes-Insel
               gingen sie angeblich an Land. Vermutlich ohne sich darüber im Klaren zu sein, hatte
               Deschnjow mit dieser Reise den Beweis erbracht, dass Amerika und Asien zwei getrennte
               Kontinente sind.
            

            Südlich der Passage, die heute Beringstraße heißt, aber eigentlich Deschnjowstraße
               heißen müsste, geriet die Expedition in einen starken Sturm, und die verbliebenen
               drei Boote wurden getrennt. Deschnjows Boot mit einer Mannschaft von vermutlich zwanzig
               Männern erlitt Schiffbruch südlich der Mündung des Flusses Anadyr, dem Ziel der Expedition.
               Es ist nicht bekannt, was aus den anderen beiden Booten wurde, vielleicht sind sie
               mit Mann und Maus gesunken, vielleicht wurden die Überlebenden von kriegerischen Tschuktschen
               angegriffen, dem einzigen Volk im fernen Osten, das den Russen ernsthaft Widerstand
               leistete. Eine zweifelhafte, aber zählebige Theorie behauptet, dass die Überlebenden
               in Alaska an Land gingen und dort eine kleine Kolonie gründeten.
            

            Nach einem zehnwöchigen, strapaziösen Marsch durch die Einöde erreichten Deschnjow
               und seine erschöpfte Mannschaft die Flussmündung, wo sie überwinterten. Nur dreizehn
               Männer hatten überlebt, als das Frühjahr kam. Einige Monate später gründete Deschnjow
               den Handelsaußenposten Anadyrski Ostrog, ungefähr sechshundert Kilometer flussaufwärts.
               Deschnjow muss sich dort wohlgefühlt haben, denn er blieb zwölf Jahre. Erst zwanzig
               Jahre nachdem er Jakutsk verlassen hatte, um nach Osten zu reisen und neue Volksgruppen
               zu suchen, von denen sich Tribut fordern ließ, kehrte er mit einer unfassbaren Menge
               an Walrosszähnen zurück.
            

            Irgendwann verlor sich die Erinnerung an Deschnjows Reise, um beinahe neunzig Jahre
               später, 1736, von dem deutschen Historiker Gerhard Friedrich Müller in den verschiedenen
               Archiven von Jakutsk nach und nach wiederentdeckt zu werden. Erst 1898, zweihundertfünfzig
               Jahre nach Deschnjows Expedition, beschloss Russlands Geographische Gesellschaft,
               dass der östlichste Punkt des eurasischen Kontinents umbenannt werden sollte, von
               Ostkap zu Kap Deschnjow. Streng genommen wäre es richtiger gewesen, das Kap nach dem
               Yupik-Volk zu nennen, das dort bereits lebte, als Deschnjow und seine Männer dorthin
               kamen, doch so ist die Welt: Der Atlas ist voller Nachnamen von wagemutigen europäischen
               Männern, die in kleinen unsicheren Schiffen hinausfuhren, um zu entdecken, was längst
               entdeckt war.
            

            Die letzte Etappe meiner langen Reise rund um Russland hatte einige Tage zuvor in
               Anadyr begonnen. Nicht in Deschnjows Anadyrski, sondern in der Stadt, die 1889 an
               der Flussmündung gegründet wurde, sechshundert Kilometer von der einfachen Ansiedlung
               entfernt, in der Deschnjow und seine Männer über zehn Jahre Tonnen von Walrossen töteten
               und sich so langsam einen Turm aus Elfenbein bauten.
            

            Die Gegend am Kai war schmutzig und öde. Eine Gruppe Angler lief ein Stück weit draußen
               durch das flache Wasser, im Hintergrund sah ich bunte Wohnblocks. In dem stahlblauen
               Wasser wimmelte es von neugierigen Seehunden, hin und wieder durchbrach ein schimmernder,
               runder Belugawalrücken die Wasseroberfläche.
            

            Im Laufe der nächsten vier Wochen sollte ich die Nordostpassage von Osten nach Westen
               in einem alten sowjetischen Forschungsboot befahren, der Akademik Shokalskiy, benannt nach dem russischen Ozeanographen Juli Schokalski. Zusammen mit siebenundvierzig
               anderen Passagieren wollte ich entlang der nördlichen Küstengrenze Russlands fünftausendsechshundertfünfzig
               nautische Meilen zurücklegen, über zehntausend Kilometer, bis nach Murmansk.
            

            Die Reise war ein ganzes Jahr ausgebucht, und ich hatte es geschafft, einen der letzten
               Plätze zu bekommen. Natürlich hatte ich mir Gedanken darüber gemacht, wer meine Mitreisenden
               sein würden. Wer zahlt freiwillig über zwanzigtausend Dollar, um vier Wochen auf einem
               relativ kleinen Schiff zuzubringen, mit Zweierkabinen, Duschen und Toiletten auf dem
               Gang, und Landgängen auf kargen, stürmischen Inseln als einziger Unterhaltung?
            

            Eine Gruppe buckliger, runzliger Frauen und Männer ging langsam die Gangway hinauf,
               sie trugen bunte Goretex-Jacken, um den Hals teure Ferngläser und noch teurere Kameras.
               Ich war nicht sonderlich überrascht, dass die Mehrzahl der Reisenden Rentner waren,
               es war das Durchschnittsalter, das mich verblüffte. Viele waren so alt, dass ihre
               gebrechlichen Körper zitterten, sie brauchten Hilfe, um die steile Treppe an Bord
               zu kommen. Einige reisten mit ihren Ehepartnern, viele aber waren bereits Witwen oder
               Witwer und traten die Reise allein an.
            

            Am Mittagstisch drehten die Gespräche sich ums Reisen. Für jemanden, der auf der Suche
               nach Reisetipps war, war es ein idealer Ort. Es gab nicht eine Insel oder irgendein
               obskures, autonomes Territorium, das nicht mindestens eine Handvoll dieser Rentner
               bereits besucht hatten. Somaliland? Natürlich, mehrmals dort gewesen. Bhutan? Interessantes
               Land, vor allem der wenig besuchte östliche Teil. Jemen? Faszinierende Kultur, aber
               der Krieg? Schade. Es stellte sich bald heraus, dass ich die Einzige von allen achtundvierzig
               Passagieren war, die noch nicht an einer Expedition in die Antarktis teilgenommen
               hatte. Die meisten waren bereits mehrfach dort gewesen, einige hatten zufällig dieselbe
               Reise unternommen und kannten sich bereits.
            

            Am folgenden Tag setzten die alten Globetrotter ihre Gespräche am Frühstückstisch
               fort. Während des Mittagessens artete die Konversation in detaillierte Befragungen
               über Grenzüberschreitungen, Regimes mit Visumsregelungen und alternative Reiserouten
               aus. Danach war es Zeit für die allererste Aktivität dieser Reise: Eine Fahrt entlang
               der Vogelfelsen in schwarzen Zodiacs, diesen soliden, aufblasbaren Schlauchbooten.
            

            »Das wird sicher interessant!«, sagte ich enthusiastisch zu Elie, einer fünfundachtzigjähren
               und ziemlich energischen Frau aus den Niederlanden, mit der ich mir die Kabine teilte.
               Routiniert hatte sie ihre eigenen Kleiderbügel, einen Reisestecker mit mehreren Adaptern
               und Kleidung ausgepackt, die von ihren vielen Reisen in arktische Gegenden zeugte.
            

            »Interessant?« Sie sah mich herausfordernd an. »Was meinst du damit?«

            »Ich bin noch nie auf einer Zodiac-Tour gewesen«, erklärte ich ihr.

            Elie sperrte die Augen auf, ehrlich erstaunt. »Ich war auf Hunderten solcher Touren.
               Hunderten!«
            

            Es herrschte heftiger Seegang, und die Zodiacs an der Bordwand schaukelten gewaltig.
               Um nicht ins Wasser zu fallen, musste man das Wagnis eingehen, an Bord zu springen,
               bevor das Schlauchboot wieder hinter einen Wellenkamm tauchte. Ein Rentner nach dem
               anderen sprang mit Todesverachtung im Blick und einem konzentrierten Lächeln um den
               Mund in die Gummiblase.
            

            »Ich habe begriffen, dass ich nicht mehr viel Zeit habe«, so Alyson, eine ranke Amerikanerin
               in den Siebzigern mit einem heiseren, ansteckenden Lachen. »Allein im Laufe des letzten
               Jahres habe ich fünf Freunde verloren.«
            

            Tausende Dreizehenmöwen und Polartrottellummen flogen über unsere Köpfe, als wir uns
               den steilen, hohen Vogelfelsen näherten. Die Vogelschreie wurden begleitet vom Klicken
               der meterlangen Telelinsen; die älteren Entdeckungsreisenden beugten sich routiniert
               in gewagten, ja regelrecht akrobatischen Posen über die Bordwände, um die Vögel aus
               den günstigsten Winkeln zu erwischen. Abgesehen von mir, die aus einer Familie von
               Fischern und Küstenbewohnern stammt, schienen die kabbeligen Wellen niemandem auch
               nur das Geringste auszumachen. Säuerliche Galle stieg mir den Hals hinauf, es kribbelte
               in meinen Augen, Tränen drückten sich hinaus. Schließlich pfiff ich auf meinen Stolz
               und kroch in dem kleinen Boot nach hinten zum Außenbordmotor, wo es ein bisschen weniger
               schaukelte.
            

            Noch siebenundzwanzig Tage. Die letzte Etappe.

            Vor dreieinhalb Jahren hatte ich eines Nachts geträumt, über eine große Landkarte
               zu wandern. Die Wanderung verlief entlang eines roten, sich windenden Strichs, der
               Grenze Russlands. Ich streifte von Land zu Land, die ganze Zeit mit dem gewaltigen
               Russland im Norden und im Osten. Als ich erwachte, wusste ich, dass dies mein nächstes
               Buch werden müsse, eine Reise entlang der russischen Grenze, von Nordkorea bis Nord-Norwegen.
            

            Sofort begann ich, die Reiseroute zu planen. Ich wollte in Pjöngjang beginnen und
               langsam in westlicher Richtung reisen, in Richtung Heimat, nach Europa und Norwegen.
               Das demokratische und pluralistische Norwegen und das totalitäre und abgeschlossene
               Nordkorea haben nicht viel gemeinsam, abgesehen davon, dass beide Länder an Russland
               grenzen. Dasselbe gilt für China, die Mongolei, Kasachstan, Aserbaidschan, Georgien,
               die Ukraine, Weißrussland, Litauen, Polen, Lettland, Estland und Finnland. Insgesamt
               stoßen vierzehn Länder an Russland, nur China hat ähnlich viele Nachbarn.
            

            Nun, auf der Akademik Shokalskiy, auf allen Seiten umgeben vom nördlichen Eismeer, lag der größte Teil der Reise hinter
               mir. In acht Monaten war ich mit einer einzigen Frage im Kopf Russlands südliche und
               westliche Landesgrenzen entlanggereist, von Pjöngjang bis Grense Jakobselv in der
               norwegischen Provinz Finnmark: Was heißt es eigentlich, das größte Land der Welt als
               Nachbarn zu haben?
            

            Unterwegs hatte ich gelernt, dass es nicht nur eine einzige Antwort auf diese Frage
               gibt, sondern mindestens vierzehn, eine für jedes Nachbarland. Obwohl es in Wahrheit
               vermutlich Millionen von Antworten gibt, eine für jeden Menschen, der entlang der
               Grenze lebt, denn alle haben ihre eigenen, einzigartigen Geschichten.
            

            Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion lag Russland danieder, sowohl wirtschaftlich
               als auch militärisch und politisch. Der versoffene Boris Jelzin saß am Ruder und hatte
               die undankbare Aufgabe, den langjährigen wirtschaftlichen Irrweg zu korrigieren. In
               den neunziger Jahren wurden einige Hundert Investoren unmanierlich reich, indem sie
               Staatsobligationen für billiges Geld kauften, während der Großteil der Bevölkerung
               kämpfte, um wirtschaftlich überhaupt über die Runden zu kommen. Die Inflation geriet
               außer Kontrolle, Anarchie und kriminelle Gangs herrschten. In den USA feierte man den Sieg über den Kommunismus, in Russland trauerte man über all das,
               was man verloren hatte: eine relativ stabile und vorhersehbare Gesellschaft, eine
               einigermaßen gut funktionierende Sozialversorgung sowie den Verlust einer Utopie,
               eines Traums.
            

            Und den Verlust eines Imperiums. Im Laufe von wenigen Monaten war die Bevölkerungszahl
               von dreihundert Millionen auf hundertvierzig Millionen geschrumpft. Ein Fünftel des
               Territoriums war verloren, verteilt auf vierzehn unabhängige Nationen. Unter ihnen
               Kasachstan, Aserbaidschan, Georgien, die Ukraine, Weißrussland, Litauen, Lettland
               und Estland. Staaten, die erst ein Teil des russischen, dann des sowjetischen Imperiums
               und nun Russlands neue Nachbarn waren. Auch die osteuropäischen Satellitenstaaten
               unterlagen nicht mehr der Kontrolle Moskaus. Jahrhundertelang waren die Russen gewohnt
               gewesen, dass unzählige Volksgruppen und Nationen nach ihrer Pfeife tanzten. Nun spielte
               diese ein anderes Lied, ja, sie gab nur noch einige heisere, müde Töne von sich.
            

            In seiner jährlichen Rede vor dem Parlament bezeichnete Präsident Wladimir Putin 2005
               den Zusammenbruch der Sowjetunion als »die größte geopolitische Katastrophe« des 20. Jahrhunderts.
               Er meinte natürlich die territoriale Auflösung, aber auch die Tatsache, dass fünfundzwanzig
               Millionen Russen und Personen, deren Muttersprache Russisch war, sich plötzlich außerhalb
               des russischen Territoriums befanden. Viele von ihnen leben heute in den neuen Nachbarländern,
               auf der anderen Seite von Russlands langer Grenze.
            

            Noch immer ist Russland groß. Und langsam wird es auch wieder größer. Mit Putin an
               der Macht hat Russland sich im letzten Jahrzehnt nach und nach wieder auf der Weltbühne
               bemerkbar gemacht. Die Wirtschaft ist einigermaßen stabil, militärisch wurde kräftig
               aufgerüstet. Die Nachbarn können nachts nicht mehr ruhig schlafen. Mancherorts schlafen
               sie überhaupt nicht mehr, sondern verbringen die Nächte in kalten, dunklen Kellern,
               zum Schutz vor Granaten, die den Himmel erleuchten wie eine Unmenge von Notsignalen.
            

            Es ist nie leicht gewesen, Russlands Nachbar zu sein. Von den vierzehn Nachbarländern
               ist Norwegen das einzige, das in den letzten fünfhundert Jahren weder Krieg mit Russland
               geführt hat noch von Russland besetzt wurde. Während europäische Großmächte wie Frankreich
               und Großbritannien Kolonien in Übersee hatten, wurde Russland als zusammenhängendes
               Territorium ständig größer. Volk um Volk, Nation um Nation wurde dem Zaren unterworfen
               und in sein Imperium eingegliedert, und es gab immer noch Raum für weitere Völker
               und Länder. Noch heute leben annähernd zweihundert verschiedene ethnische Gruppen
               innerhalb der Grenzen der Russischen Föderation, von Rentier-Nomaden in Sibiriens
               Permafrost bis Pontosgriechen an der fruchtbaren Küste des Schwarzen Meeres. Im Gegensatz
               zu Frankreich und Großbritannien hat Russland nur wenige natürliche Grenzen, die Landschaft
               ist überwiegend flach, offen und grenzenlos – dadurch konnte das Reich sich in alle
               Richtungen ausdehnen. Bereits im 17. Jahrhundert, zur Zeit des Kosaken Deschnjow,
               erstreckte es sich von Moskau im Westen des Urals bis zum Pazifik im Osten.
            

            Große Teile Russlands bestehen aus Tundra, Taiga und Wald; schwierig zu verteidigen,
               leicht einzunehmen. Die schiere Größe, die enormen Distanzen waren über Jahrhunderte
               jedoch Russlands beste Verteidigung. Obwohl auch das Terrain westlich von Moskau flach
               ist, ohne große Bergketten oder andere physische Hindernisse, hat kein fremdes Heer
               es je geschafft, Russland von Westen her zu erobern. Bevor die Heere Moskau erreichten,
               waren die Soldaten erschöpft und die Verpflegung aufgezehrt; die Verbindungslinien
               nach Westen sind einfach zu lang und die Temperaturen zu niedrig. Dennoch hat es nicht
               an verbissenen Versuchen gefehlt: Sowohl die Polen wie die Schweden und Franzosen
               haben es versucht, und nicht zu vergessen die Deutschen 1914 wie 1941 – beide Male
               mit katastrophalen Resultaten.
            

            Russlands märchenhaftes Wachstum begann im 16. Jahrhundert, mit der Eroberung des
               muslimischen Khanats Kasan östlich von Moskau und der Kolonisierung von Sibirien und
               des Fernen Ostens, die hauptsächlich von den Pelzjägern vorangetrieben wurde. 1613,
               als der erste Romanow, der zweiundzwanzigjährige Michail Fjodorowitsch Romanow, zum
               Zar gekrönt wurde, war das Reich bereits so groß, dass niemand mehr genau überblickte,
               wie viele Menschen in Russland lebten, über wie viele verschiedene Völker der junge
               Zar herrschte und wo die Außengrenzen verliefen.
            

            Hundert Jahre und sechs Zaren später war man sich noch immer nicht sicher, wo Russland
               endete. Hingen Amerika und Asien zusammen? Russlands vielleicht energischster, am
               westlichsten orientierter und reformwilligster Zar aller Zeiten, Peter I., besser
               bekannt als Peter der Große, war sein ganzes Leben leidenschaftlich besessen von Häfen
               und Seefahrt. Eine seiner letzten Amtshandlungen bestand darin, eine Expedition zu
               Russlands entlegensten Außenposten zu schicken, um die Küste kartographieren zu lassen.
               Der dänische Seemann Vitus Bering, der wie viele andere dänische und norwegische Seeleute
               in der russischen Marine diente, wurde zum Leiter dieser Expedition ernannt.
            

            Bering brach 1725 zur Küste des Pazifik auf, in dem Jahr, als Peter der Große starb.
               Die fast zehntausend Kilometer lange Expedition nach Osten war vorsichtig ausgedrückt
               strapaziös. Große Teile der Reise führten durch Gebiete, in denen noch kein Mensch
               gewesen war, und unterwegs mussten die Teilnehmer der Expedition Brücken und Boote
               bauen, um die breiten, reißenden Flüsse zu überqueren, auf die sie stießen. Sie hatten
               große Sumpfgebiete zu durchqueren, in denen viele Pferde und einzelne Expeditionsteilnehmer
               an Infektionen und unzähligen Mückenstichen starben. Diejenigen, die die Mückenschwärme
               des Sommers überlebten, wurden mit der brutalen Kälte des Winters belohnt. Erst nach
               zwei Jahren erreichte die Expedition Ochotsk am Pazifik. Von hier aus begaben sie
               sich übers Meer zur Kamtschatka-Halbinsel, die einige Jahrzehnte zuvor erobert worden,
               aber weitgehend unerforscht war; ein wildes Territorium, bevölkert von feindlichen
               Stämmen. Bering und seine Mannschaft waren einen ganzen Winter unterwegs, um bis Kamtschatka
               zu gelangen, erst mit Schiffen, dann mit Schlitten. Im März 1728, drei Jahre nachdem
               sie Sankt Petersburg verlassen hatten, erreichten sie die kleine Kosakenansiedlung
               im Süden der Kamtschatka-Halbinsel. Die eigentliche Expedition konnte endlich beginnen.
               Doch zunächst mussten sie ein Schiff bauen. Erst als der Sommer kam, waren Bering
               und seine Leute bereit, durch unbekanntes Fahrwasser nach Norden zu segeln.
            

            Am 16. August[1] , nach einem harten Monat auf See, durchquerte Bering die Straße, die heute seinen
               Namen trägt. Der Nebel war dicht, die Sicht miserabel. Bering sah nur eine der Diomedes-Inseln,
               da die andere im Nebel verborgen war – ebenso wie der Kontinent auf der anderen Seite.
               Sein Ehrgeiz bestand eigentlich darin, weiter ostwärts zu segeln, zur Neuen Welt,
               aber das Wetter war zu gefährlich, und das selbstgebaute Schiff nicht dafür ausgerüstet,
               mit schwierigen Verhältnissen fertigzuwerden. Bering befahl die Rückreise.
            

            1730, fünf Jahre nachdem er die russische Hauptstadt verlassen hatte, kehrte Bering
               nach Sankt Petersburg zurück. Dort begann er sofort mit den Vorbereitungen zu einer
               noch längeren und ehrgeizigeren Expedition, der Großen Nordischen Expedition, der
               größten und teuersten Expedition, die jemals geplant wurde, vielleicht mit Ausnahme
               der Mondlandung. Das Ziel war, die arktische und ostsibirische Küste zu kartographieren,
               Amerika und Japan zu erforschen, zu denen Russland bisher nie Kontakt gehabt hatte,
               sowie ethnographische, zoologische, botanische, astronomische und geographische Studien
               in Sibirien zu betreiben. Historiker haben ausgerechnet, dass insgesamt eintausend
               Menschen in irgendeiner Weise in diese Expedition involviert waren, die umgerechnet
               auf heutige Verhältnisse vierunddreißig Milliarden Euro gekostet hat, ein Siebtel
               des gesamten russischen Staatsbudgets der damaligen Zeit. Die Expedition war in drei
               verschiedene Gruppen und mehrere zusätzliche Untergruppen aufgeteilt, die gemeinsam
               große Teile der Nordküste Russlands kartographieren sollten.
            

            Bering, der die Gesamtverantwortung für die Expedition trug, reiste selbst wieder
               nach Osten. Aufgrund einiger logistischer Probleme benötigte er ganze fünf Jahre,
               um von Sankt Petersburg nach Ochotsk zu gelangen. Erst Anfang Juni 1741, acht Jahre
               nachdem sie Sankt Petersburg verlassen hatten, waren Bering und seine über siebzig
               Mann starke Mannschaft bereit, auf der Kamtschatka-Halbinsel die Leinen zu lösen.
               Ihr Ziel war es, den östlichen Seeweg nach Amerika zu finden.
            

            Mitte Juli entdeckten sie Land im Osten: Hohe schneebedeckte Berge und einen spitzen
               Vulkan – vermutlich war es der Mount St. Elias, der an der Datumsgrenze zwischen Alaska
               und Kanada liegt. Der Auftrag war ausgeführt. Bereits am folgenden Tag gab Bering
               Befehl, zum russischen Festland zurückzukehren.
            

            Georg Steller, ein deutscher Arzt und Naturwissenschaftler, der an der Expedition
               teilnahm, bat inständig um mehr Zeit, doch es half nichts. Ein einziger Tag an Land
               war alles, was ihm von der neuen Welt zugestanden wurde. An diesem Tag gelang es ihm,
               viele neue Pflanzen- und Vogelarten detailliert zu beschreiben, eine Tat, die allein
               wert wäre, seinen Namen unsterblich werden zu lassen. Doch ein einziger Tag reichte
               natürlich bei weitem nicht, die fremde Umgebung zu erforschen, in die kein Europäer
               je seinen Fuß gesetzt hatte. In seinem Tagebuch vermerkt Steller lakonisch: »Zehn
               Jahre währte die Vorbereitung, und zehn Stunden wurden der Sache selbst gewidmet.«1 Die Vorräte an Bord gingen zur Neige, und mehrere Besatzungsmitglieder wiesen bereits
               Anzeichen von Skorbut auf, auch Bering selbst. Möglicherweise ist dies eine Erklärung
               dafür, warum er so desinteressiert, ja nahezu gleichgültig war, als es um die Erforschung
               dieses neuen Kontinents ging.
            

            Skorbut war der Schrecken der Seeleute. Heute wissen wir, dass die Krankheit durch
               Mangel an Vitamin C verursacht wird, ein Vitamin, das der Mensch nicht selbst produzieren
               kann, sondern über seine Nahrung bezieht. Frühe Symptome von Skorbut sind Müdigkeit
               und Apathie, Kurzatmigkeit und Schmerzen im Bein, sowie Persönlichkeitsveränderungen.
               Nach einer Weile fängt der Gaumen an zu bluten, und die Zähne fallen aus. Innere Blutungen
               gehören ebenfalls zum Krankheitsbild, der Betroffene stirbt entweder an diesen Blutungen
               oder ganz einfach an Hunger. Wenn er allerdings Vitamin-C-reiche Nahrung oder Getränke
               zu sich nimmt, lassen die Symptome nach ein, zwei Wochen nach und er wird normalerweise
               wieder gesund. Die Krankheit wurde bereits von Hippokrates beschrieben, aber dennoch
               zu einem ernsten Problem während der Kreuzzüge und auf den langen Entdeckungsreisen
               seit dem 15. Jahrhundert. Auf vielen Expeditionen starb über die Hälfte der Mannschaft
               an Skorbut, und noch im 18. Jahrhundert kamen mehr britische Marinesoldaten durch
               Skorbut ums Leben als im Kampf.[2] 

            Ende August, nicht weit vor Alaskas Küste, starb der erste von Berings Seemännern
               an der gefürchteten Krankheit. Auf dem Rückweg geriet das Schiff in heftige, lang
               anhaltende Stürme, und schließlich war nur noch ein Bruchteil der Mannschaft in der
               Lage, aufrecht zu stehen und zu arbeiten. Der September ging in den Oktober über,
               ein Sturm löste den nächsten ab, und am Ende starb jeden Tag ein Besatzungsmitglied.
               Zusätzlich ging der Wasservorrat zu Ende. Erst Anfang November, über zwei Monate nachdem
               sie aus Alaska aufgebrochen waren, kam Land in Sicht. »Welch große Freude über diesen
               Anblick bei allen herrschte, ist nicht zu beschreiben«, schrieb Steller in sein Tagebuch.
               »Die Halbtoten krochen hervor, um es zu sehen, und jedermann dankte Gott herzlich
               für diese große Gnade.«2

            Die Freude währte allerdings nicht lange. Als sie dem Land näherkamen, wurde ihnen
               klar, dass sie nicht das russische Festland erreicht hatten, sondern eine unbewohnte,
               waldlose Insel voller steiler, ungastlicher Felsen und Klippen. Das Schiff lief beim
               Anlegemanöver auf Grund; Bering und seine Mannschaft waren daher gezwungen, auf der
               Insel zu überwintern. Große Teile der Mannschaft waren vom Skorbut so geschwächt,
               dass sie nicht länger essen konnten; ihre Gaumen waren offene, blutende Wunden, »das
               Zahnfleisch war braunschwarz wie ein Schwamm geschwollen und über die Zähne gewachsen.«3 Von den rund fünfundsiebzig Seeleuten, die im Frühsommer in Kamtschatka aufgebrochen
               waren, lagen achtundzwanzig im Sterben oder waren bereits tot. Die gut vierzig Überlebenden
               nutzten den Winter, um aus den Wrackresten ein Schiff zu bauen, und im Frühjahr 1742
               gelang es ihnen, nach Kamtschatka zurückzukehren.
            

            Für Bering war es zu spät. Sein Zustand war kritisch, er war nicht länger in der Lage,
               aufrecht zu stehen, sondern lag apathisch auf der Erde und ließ sich langsam vom Flugsand
               bedecken. Georg Steller versuchte, den Sand zu entfernen, aber Bering hielt ihn auf.
               »›Lassen Sie mich‹, murmelte er. ›Je tiefer ich in der Erde liege, desto wärmer ist
               mir; nur der Teil von mir, der über der Erde ist, wird von der Kälte geplagt.‹«4

            Zwei Stunden vor dem Morgengrauen am 8. Dezember 1741[3]  starb Vitus Bering im Alter von sechzig Jahren.[4]  Heute ist die Insel, auf der er starb, nach ihm benannt – umgeben von Wasser, das
               ebenfalls seinen Namen trägt. Bering ist in die Geschichte als Kolumbus Russlands
               eingegangen, der Mann, der Amerika von Westen her entdeckte. 1776 wurde sein Name
               unsterblich, als Kapitän James Cook die Straße zwischen Russland und Amerika nach
               ihm benannte.
            

            Auch Stellers Name ging in die Geschichte ein. Die karge Insel, vor der sie auf Grund
               liefen, hatte nämlich ein ungewöhnlich reiches Tierleben, vielleicht weil nie zuvor
               ein Mensch die Insel betreten hatte. Steller erlebte geschäftige Tage. Eine Reihe
               von Tierarten, die er entdeckte und beschrieb, sind nach ihm benannt, darunter der
               Stellersche Seelöwe und der Stellersche Seeadler, der auch Riesenseeadler genannt
               wird, sowie das berühmteste Tier von allen: die Stellersche Seekuh. Die Seekühe der
               Beringinsel konnten bis zu neun Meter lang werden und annähernd zehn Tonnen wiegen.
               Sie waren eine der wenigen überlebenden Arten von Riesensäugetieren nach der letzten
               Eiszeit.
            

            Die Entdeckung des Seewegs nach Alaska führte zur Stiftung der staatlich geförderten
               Russisch-Amerikanischen Kompagnie. Die Gesellschaft wurde 1799 gegründet, über fünfzig
               Jahre nach Berings Expedition, ihre Aufgaben bestanden in der Kolonisation Alaskas,
               dem Handel mit den Eingeborenen sowie – am allerwichtigsten – der Beschaffung von
               Pelzen. Viele Eingeborene, die gezwungen wurden, für die Russen zu arbeiten, starben
               an den Krankheiten, die die Fremden mitbrachten, so wie Millionen Indianer ein paar
               Jahrhunderte früher weiter südlich an Grippe, Masern und Keuchhusten gestorben waren.
            

            Alaska war eine Anomalie in der Geschichte Russlands, eine Ausnahme. Es war das einzige
               Festlandterritorium, das nicht physisch mit dem Imperium verbunden war. Es lebten
               nie sonderlich viele Russen in Alaska – meist hatte die Kolonie nur rund achthundert
               russische Bürger, die ständig dort wohnten. Im 19. Jahrhundert schrumpfte der Bestand
               an wertvollen Pelztieren, und gleichzeitig eroberten die Yankees immer größere Teile
               Nordamerikas. 1867, zu einem Zeitpunkt, als die Russisch-Amerikanische Kompagnie relativ
               erfolgreich betrieben wurde und die Möglichkeiten sondierte, ihre Geschäftsbereiche
               auf Holz, Mineralien und Gold auszudehnen, verkaufte Zar Alexander II. den USA Alaska für 7,2 Millionen Dollar. Auf amerikanischer Seite wurde das Geschäft von
               Außenminister William H. Seward forciert. Das Schnäppchen, das man heute ohne Übertreibung
               als den besten Landhandel der Geschichte beschreiben kann, wurde von der amerikanischen
               Presse verächtlich als »Sewards Dummheit« oder »Sewards Gefrierschrank« bezeichnet.
               Erst als 1896 in Klondike und wenige Jahre später in Nome Gold gefunden wurde, verstummten
               in Amerika die kritischen Stimmen. Die Russen hingegen sind nie ganz darüber weggekommen,
               dass Alexander II. Russlands einzige Kolonie in Übersee so billig verkauft hat. Noch heute gibt es
               marginale rechtsextreme Gruppen in Russland, die davon träumen, Alaska zurückzubekommen –
               einhundertfünfzig Jahre nachdem die Amerikaner es für vier Dollar pro Quadratmeter
               gekauft haben.
            

            Die ausführlichen Beschreibungen der Tiere auf der Beringinsel durch den deutschen
               Wissenschaftler Georg Steller führten paradoxerweise zum Untergang vieler Arten. Es
               dauerte nicht lange, bis Glücksritter von weit her kamen, um aus diesem Naturreichtum
               zu schöpfen. Mitte der fünfziger Jahre des 18. Jahrhunderts waren die Meeresotter,
               von denen es laut Steller rund eine Million auf der Insel gab, nahezu ausgerottet.
               Die letzte Seekuh soll 1768 getötet worden sein, nur zwanzig Jahre nach Stellers Besuch
               auf der Insel.
            

            Steller selbst starb auf dem Weg zurück nach Sankt Petersburg im Alter von siebenunddreißig
               Jahren, desillusioniert und verbittert, ohne zu wissen, dass das Buchmanuskript, das
               er wenige Jahre zuvor nach Sankt Petersburg geschickt hatte, ihn berühmt machen würde.
               Er wurde in Tjumen begraben, nördlich des heutigen Kasachstan. Da Steller Protestant
               war, weigerten sich die lokalen Mönche, ihn auf dem orthodoxen Friedhof zu beerdigen.
               Daher wurde an einer abseits gelegenen Stelle am Fluss Tura ein flaches Grab für ihn
               gegraben. Das Grab und die Leiche wurden von Grabräubern geschändet, von Hunden besudelt
               und schließlich von einem Hochwasser fortgespült. Es ist heute, ähnlich wie die Stellersche
               Seekuh, von der Erdoberfläche verschwunden.
            

            Dicker Nebel wälzte sich über die Beringstraße. Kap Deschnjow verschwand hinter einer
               grauen, undurchdringlichen Wand, die Sicht betrug plötzlich nur wenige Meter. So muss
               es gewesen sein, als Bering vor annähernd dreihundert Jahren hier segelte. Doch ebenso
               plötzlich, wie er gekommen war, verschwand der Nebel auch wieder, und wir umrundeten
               das Kap vollkommen problemlos. Das Meer war stahlblau, es gab so gut wie keine Wellen.
               Nicht eine Eisscholle war zu sehen.
            

            Am Mittagstisch wurde weiter über mehr oder weniger extreme Reiseziele gesprochen,
               gefolgt von einem eingehenden Studium eines Atlasses – dem populärsten Buch der Schiffsbibliothek –
               in der Bar. Peter, ein pensionierter britischer Geschäftsanwalt, kostete es in vollen
               Zügen aus. Seit er im Ruhestand war, reiste er ununterbrochen. Seine Wohnung in Sidney
               hatte er vermietet, er war ja ohnehin nie dort.
            

            »Ich bin obdachlos, aber nicht mittellos«, erklärte er.

            Peter konnte Stunden damit verbringen, den Atlas genauestens zu studieren und detaillierte
               Reisepläne zu schmieden. 2018 war er bereits vollkommen ausgebucht. Unter anderem
               wollte er nach Nebraska und Kansas, die einzigen amerikanischen Bundesstaaten, die
               er noch nicht besucht hatte, außerdem nach Mexiko, Großbritannien, Deutschland, Belgien,
               in die Türkei, ein paar Bundesstaaten von Indien und eine Reihe von Ebola-gefährdeten
               westafrikanischen Ländern. Außerdem wollte er mit der transsibirischen Eisenbahn quer
               durch Russland reisen und hoffte, noch einen Abstecher nach Birobidschan unternehmen
               zu können, der Hauptstadt des jüdisch-autonomen Oblast direkt an der chinesischen
               Grenze. Vor ihm auf dem Tisch lag ein Block mit Reiseplänen, chronologisch organisiert
               nach den Monaten des Jahres. Ständig nahm er kleine Korrekturen vor, strich eine Stadt
               oder ein Land, verschob eine Reise nach oben, setzte eine andere aus. Er war Mitglied
               des The Travelers’ Century Club und rangierte als Nr. 82 auf der Liste der World’s Most Traveled People. Der Club hat definiert, dass die Welt aus achthundertfünfundsiebzig Territorien
               besteht, Peter hatte fünfhundertdreißig von ihnen besucht.
            

            »Vor Ende des nächsten Jahres rechne ich damit, bei fünfhundertsiebzig zu sein«, informierte
               er mich. »Dann werde ich vielleicht auf dem fünfundsiebzigsten Platz stehen. Aber
               die anderen auf der Liste reisen ja auch viel, das darf man nicht vergessen.«
            

            Er nahm die Karte mit den verschiedenen Territorien in Russland zur Hand.

            »Wissen Sie, ob es möglich ist, von Nordossetien nach Südossetien zu kommen? Und werden
               drei Wochen ausreichen, um all die verschiedenen Republiken in dem europäischen Teil
               südlich von Moskau zu besuchen, oder sollte ich das besser in zwei Abschnitten versuchen?
               In dem europäischen Teil liegen die Territorien dicht beieinander, da lassen sich
               leicht viele Punkte sammeln, aber das Problem ist, dass ich nur ein Visum für dreißig
               Tage bekomme. Das macht die Dinge ein wenig kompliziert, ich muss daher die Reiseroute
               sehr genau durchdenken. Ist September ein guter Monat, um in den Kaukasus zu reisen,
               was meinen Sie?«
            

            »September ist ideal, da ist es noch warm und schön«, antwortete ich.

            »Nein, warten Sie, das hatte ich ja ganz vergessen, September geht nicht, da muss
               ich durch die Nordwestpassage!« Er kratzte sich am Kopf. »Ich glaube, der Oktober
               ist noch frei. Was halten Sie vom Oktober?«
            

            »Auch ein guter Monat, es sei denn, Sie wollen sich sonnen.«

            »Ich sonne mich nie«, erwiderte Peter und notierte »Kaukasus« unter »Oktober« auf
               seinem Notizblock. »Ich habe mich auf diese Reise gefreut«, fügte er mit einem kleinen
               Seufzen hinzu. »Es ist schön, so lange an einem Ort Ruhe zu haben. Nun ja, Ruhe ist
               relativ, aber ich muss zumindest nicht meinen Koffer herumtragen!«
            

            Das Schiff hatte seine eigenen Routinen und seine eigene Zeit. Wir fuhren durch neun
               Zeitzonen, und in entsprechenden Abständen wurden die Uhren eine Stunde zurückgestellt.
               Es gab weder Internet noch ein Telefonnetz an Bord; vier Wochen waren wir ohne Kontakt
               zur Außenwelt und bewegten uns in unserem eigenen kleinen Universum – einem Universum,
               das bald schon einen eigenen Rhythmus und eigene Rituale kannte. Es gab zwei lange
               Speisesalons an Bord, und bereits nach einigen Tagen gingen die Gäste immer wieder
               in denselben Saal, an denselben Tisch, zu denselben Menschen. Frühstück um halb acht,
               Mittagessen halb eins, Abendessen um sieben. Auf der Backbordseite sahen wir Russlands
               Ostküste, einen niedrigen, dunklen Landstrich, teilweise verborgen im grauen Nebel,
               auf der Steuerbordseite hatten wir die offene See. Ab und zu konnten wir einen weißen
               Eisstreifen oder nackte, dürre Inseln erkennen.
            

            Wären wir auf dem schnellsten Weg nach Murmansk gefahren, ohne Umwege und ohne zu
               halten, hätte die Reise ein, zwei Wochen gedauert – der Rekord lag bei sechseinhalb
               Tagen. Wir hingegen gingen an Land, so oft wir konnten, auf von Wind und Wetter gezeichnete,
               stürmische Inseln. Inseln, die nur von Vögeln, Lemmingen und prustenden, grunzenden
               Walrossen bewohnt wurden. Das Wort »Arktis« leitet sich von dem griechischen άρκτικος, arktikos ab, das »nahe dem Bären« bedeutet, eine Referenz an das Sternbild des Großen Bären,
               das nur am nördlichen Nachthimmel sichtbar ist. Der Name könnte ebenso gut auf die
               höchst konkreten Bären des Tierreichs verweisen. Auf beinahe allen Inseln, auf denen
               wir an Land gingen, sahen wir Eisbären oder die Spuren von Eisbären. Wir gingen daher
               immer gemeinsam in der Gruppe; dies war die Heimat der Eisbären, wir waren nur Gäste.
               Im Laufe eines einzigen Tages sahen wir über zweihundert Eisbären, ein Prozent des
               Gesamtbestandes der Erde. Von Weitem, vom Deck des Schiffs, sahen sie aus wie Schafe.
            

            Auch wenn man sich einredet, dass man keine Erwartungen gehabt hat, weil diese Gegend
               so unbekannt, diese Reise so anders als alle anderen ist, hat man dennoch eine unbewusste
               Erwartung, was man sehen und erleben wird, und nicht zuletzt, was man nicht sehen und erleben will.
            

            Ich hatte nicht erwartet, so viel Abfall zu sehen. Noch nie habe ich so viele verrostete
               Öltonnen gesehen wie in der Arktis. Tausende und Abertausende von alten Fässern, aufeinandergestapelt
               oder einfach über die Tundra verteilt; handfeste Erinnerungen an die ambitionierten
               Vorhaben der Sowjetunion. Es gab über hundert Wetterstationen entlang der Nordküste
               Russlands, in der Regel mit drei, vier Personen bemannt, die hier oben bei jedem Wetter –
               in den langen hellen Sommern und den langen düsteren Polarnächten – allein lebten,
               nicht selten jahrelang. Die ersten Polarstationen wurden direkt nach der Gründung
               der Sowjetunion errichtet, bevor es irgendeinem Schiff gelungen war, die Nordostpassage
               zu durchqueren, ohne mindestens einen Winter im Eis festgesessen zu haben.
            

            Vor 1920 hatten lediglich drei Expeditionen die Nordostpassage bewältigt. Der finnlandschwedische
               Entdecker Adolf Erik Nordenskiöld war der Erste, dem die Tour von der norwegischen
               Küste zur Beringstraße 1878-79 gelang. Erst fünfunddreißig Jahre später, 1914, wiederholte
               der russische Seeoffizier und Hydrograph Boris Wilkizki diese Großtat, diesmal allerdings
               von Osten nach Westen. Es war im Übrigen Wilkizki, der die Inselgruppe Sewernaja Semlja
               entdeckte, die ungefähr in der Mitte der Nordostpassage liegt, nördlich der Taimyrhalbinsel
               und Kap Tscheljuskin. Wilkizki gab der Insel, die eigentlich aus mehreren Inseln bestand,
               wie sich herausstellte, den Namen Nikolaus-II.-Land. 1926 bekam die Inselgruppe dann den neutraleren Namen Sewernaja Semlja, »Nordland«,
               und als man in den dreißiger Jahren endlich das Gebiet kartographiert hatte, gab man
               den Inseln so erbauliche Namen wie Oktoberrevolution-Insel, Bolschewik-Insel, Komsomolez-Insel –
               Namen, die heute ebenso veraltet erscheinen wie 1926 der Name Nikolaus II.
            

            Als Letzter der drei Entdecker brach Roald Amundsen 1918 auf und wurde der Erste,
               der die Nordostpassage wie auch die Nordwestpassage durchfuhr. Nordenskiöld, Wilkizki
               und Amundsen waren allerdings alle gezwungen, in der Eiseinöde zu überwintern. Nordenskiölds
               Vega fror nur hundert Seemeilen von der Beringstraße entfernt ein und saß zehn Monate
               im Packeis fest, während die beiden Schiffe Wilkizkis ungefähr dreihundert Kilometer
               östlich von Kap Tscheljuskin festfroren. Amundsen wurde zwei Mal vom Eis eingeschlossen
               und erreichte Alaska erst 1920, zwei Jahre nach seiner Abreise aus Norwegen.
            

            Nicht ohne Grund gilt die Nordostpassage oder die Nördliche Seeroute, wie die Russen
               sie nennen, als eines der schwierigsten Fahrwasser weltweit. Von Murmansk bis zur
               Beringstraße sind es dreitausend nautische Meilen, verteilt auf fünf Meere: Barentssee,
               Karasee, Laptewsee, Ostsibirisches Meer und Tschuktschensee. Im Winter ist die Strecke
               von einer dicken Eisschicht überzogen, außerdem ist das Fahrwasser häufig nicht sonderlich
               tief; an einzelnen Stellen sind es lediglich fünf, sechs Meter bis zum Meeresboden.
               Erst 1932, nach vielen Versuchen und beinahe ebenso vielen Katastrophen und dramatischen
               Rettungsaktionen, kam der Durchbruch. Dem russischen Wissenschaftler Otto Schmidt
               gelang eine Reise von Murmansk bis zum Pazifik in lediglich zehn Wochen, ohne überwintern
               zu müssen. Schmidts geglückte Expedition führte zu einem erheblichen sowjetischen
               Engagement in der Arktis, Schmidt wurde zum Direktor des neugegründeten Direktorats
               für die nördliche Seeroute ernannt. Wetterstationen, Navigationsbasen und militärische
               Außenposten wurden an der Küste eingerichtet, man träumte davon, die nördliche Route
               für den kommerziellen Transport zu entwickeln. Der Traum wurde in ambitionierten Fünfjahresplänen
               fortgeschrieben, die allerdings nie umgesetzt wurden.
            

            Von den Träumen und Ambitionen der Vergangenheit sind lediglich die Häuser geblieben.
               Verfallen oder baufällig, mit Büchern von Stalin und Lenin in den Regalen und vor
               die Tür geworfenen Schuhen, Stühlen, Betten und Isolationsmaterial. Hier und da gibt
               es eine Schreibmaschine zum Verfassen der Berichte. Die meisten Wetterstationen wurden
               nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion verlassen und sind inzwischen durch Satelliten
               ersetzt worden, in einigen wenigen leben und arbeiten jedoch noch immer eine kleine
               Handvoll Menschen.
            

            Nach gut einer Woche auf See gingen wir auf der Großen Ljachow-Insel an Land, eine
               der Neusibirischen Inseln. Neben den verlassenen Häusern aus den dreißiger Jahren,
               die abzureißen niemand der Mühe wert fand, waren zwei neue Häuser für die Meteorologen
               gebaut worden, die jetzt hier leben und arbeiten. Die Bewohner erwarteten uns am Strand.
               Drei große, dünne Männer sowie eine junge Frau mit blassem Gesicht und runder Brille.
               Sie hieß Anja, war zweiundzwanzig Jahre alt und seit fünf Monaten auf der Insel.
            

            »Das Schlimmste ist die Langeweile«, erzählte sie. »Es gibt nichts zu tun. Wir haben
               kein Internet, keine Zeitungen, nur einen Fernseher, und es passiert hier nie etwas.«
            

            Vier strubbelige Wachhunde versteckten sich hinter Anjas Beinen und betrachteten uns
               mit scheuem Blick. In ihrem ganzen Leben hatten sie noch nie so viele Menschen auf
               einmal gesehen.
            

            »Was macht ihr, wenn ihr die tägliche Arbeit erledigt habt?«, erkundigte ich mich.

            Anja zuckte die Achseln. »Wir sehen fern. Im Sommer angeln wir. Hin und wieder gehen
               wir vielleicht ein bisschen spazieren.« Sie lachte kurz auf. »Nur gibt’s hier nicht
               allzu viele Orte, wo man hingehen könnte.«
            

            Die Insel war nicht sonderlich groß, aber überall lagen alte Gerätschaften, Auto-
               und Bootswracks herum, daneben standen die Holzskelette von Plumpsklos, Bootsschuppen
               und Beobachtungsstationen. Und zwischen alten, verrosteten Ölfässern lagen neue, blaue
               Ölfässer. Der Kreis hatte sich nicht geschlossen, sondern sich nur ins neue Jahrtausend
               fortgesetzt.
            

            »Ist es nicht einsam hier?«, wunderte ich mich und hörte sofort, wie platt meine Frage
               war.
            

            »Je weniger Menschen auf der Station sind, umso höher ist das Gehalt«, erwiderte Anja
               und zuckte noch einmal die Achseln. »Außerdem ist es so gut wie unmöglich, in Nowosibirsk
               einen vernünftigen Job zu bekommen, wenn du gerade mit der Ausbildung fertig bist«,
               fügte sie hinzu. Anja war ausgebildete Meteorologieassistentin. Eigentlich hatte sie
               ein anderes Studium im Bereich Wirtschaft und Marketing begonnen, aber ihr Ehemann
               Juri war der Leiter der Station und lebte bereits zweieinhalb Jahre dort. Schließlich
               wurde die Wartezeit zu lang, und Anja hatte ihr Studium aufgegeben, sich bei einem
               dreimonatigen Schnellkurs in Meteorologie angemeldet und war ihm nachgereist.
            

            »Der Winter ist am schwierigsten«, erklärte Juri. Er war achtundzwanzig Jahre alt,
               sah aber mindestens zehn Jahre älter aus. »Es ist die ganze Zeit dunkel, wir sehen
               nie die Sonne.«
            

            »Und es ist doch sicher auch ziemlich kalt?«

            »Minus fünfunddreißig Grad. Aber das ist in Ordnung. Kalt ist es in Nowosibirsk auch.«

            »Wie lange werdet ihr hier bleiben?«, wollte ich wissen.

            »Theoretisch können wir mit dem Eisbrecher einmal pro Jahr nach Hause fahren, im Oktober,
               aber die Firma hat keinen Ersatz für uns, daher werden wir wohl noch weitere Jahre
               bleiben, vermute ich«, antwortete Anja.
            

            Auf der anderen Seite der Insel gab es eine weitere Wetterstation, die mit dem Schiff
               in ein paar Stunden erreicht werden konnte. Sie war in den 1920er Jahren errichtet
               und nach dem Zusammenbruch der UdSSR aufgegeben worden. Geblieben waren nur die Ruinen von großen und kleinen Häusern,
               ein verrosteter Raupenschlepper und, wie immer, die rostigen Ölfässer. Neben dem Plumpsklo
               lag ein gebrauchtes Kondom, und in einem der Häuser fanden wir Weißbrotreste, eine
               offene Schachtel mit von Schimmel überzogenen Schokoladentäfelchen, eine offene Packung
               Makkaroni sowie eine Sammlung DVDs. Das Brot konnte nicht älter als ein paar Wochen sein.
            

            »Mammutstoßzahnsammler«, klärte uns Jewgeni auf, einer unserer russischen Guides.

            »Mammutstoßzahnsammler?«, wiederholte ich.

            »Ja, Mammutstoßzähne sind big business! Als sich das Klima nach der letzten Eiszeit erwärmte, suchten viele Mammuts Zuflucht
               auf den Neusibirischen Inseln, daher gibt es hier überall Mammutstoßzähne. Jetzt schmilzt
               der Permafrost, und es kommt zu Erosionen, daher öffnen sich ständig neue Felder mit
               Stoßzähnen. Einige Sammler mieten Helikopter und Boote, um hierherzukommen, es ist
               viel Geld im Spiel, wir reden über Millionen. Angeblich ist diese Insel einer der
               Orte in der Arktis, wo es die meiste menschliche Aktivität gibt. Die Grenzposten und
               Soldaten sind natürlich beteiligt, denn es geht, wie gesagt, um große Geldbeträge.
               Die Chinesen sind unersättlich!« Jewgeni lachte. »Sie mahlen die Stoßzähne und benutzen
               sie als Potenzmittel.«
            

            »Die Erde« ist ein Name, der ebenso irreführend ist wie »Grönland«. »Das Wasser« wäre
               ein passenderer Name für unseren Planeten. Manchmal war das Meer türkisfarben, beinahe
               smaragdgrün, dann wieder schmutzigbraun. An einzelnen Tagen war es stahlblau, beinahe
               schwarz, umkränzt von einem goldweißen Himmelsgewölbe. Zwischendurch schien der Unterschied
               zwischen Luft und Wasser verwischt zu sein, Himmel und Meer verschmolzen. Die Tage
               glitten über in eine lila Dämmerung, bevor die Sonne nach einem kurzen Untertauchen
               hinter dem Horizont wieder aufging. Ein älteres französisches Ehepaar stand vom frühen
               Morgen bis zum späten Abend auf der Brücke und hielt tapfer Ausschau nach Seevögeln,
               nur unterbrochen von Frühstück, Mittag- und Abendessen. Jede einzelne Observation
               wurde auf einem karierten Notizblock festgehalten und bei den Treffen des Vogelclubs
               referiert, das jeden Abend in der Bar stattfand. Abgesehen von den Möwen, die dem
               Schiff folgten, gab es allerdings nicht über besonders viele Arten zu berichten, die
               meisten Vögel waren bereits in südlichere Gefilde geflogen.
            

            Am Vormittag frischte es auf. Das Schiff schaukelte heftig, es war nicht leicht, die
               Balance zu halten, die Rentner fielen von einer Wand gegen die nächste. Übelkeit legte
               sich wie ein gelber, klammer Gürtel unter die Rippen, und nur, weil ich ganz still
               dalag, ließ die Seekrankheit mich in Ruhe – ein Balanceakt, ähnlich unvorhersehbar
               wie der Morgennebel. Gegen Mittag schaffte ich es bis in den Speisesalon an meinen
               Tisch; die Ausfälle waren offensichtlich, jeder zweite Stuhl war leer. Vor der Praxis
               des Schiffsarztes hatte sich eine lange Schlange bleicher, müder Gesichter gebildet.
            

            »Das ist nichts gegen die Antarktis«, versicherte mir mein Nebenmann, ein jovialer
               Australier.
            

            »Verglichen mit der Antarktis ist dies ein reiner Sonntagsausflug«, pflichtete seine
               Frau ihm bei.
            

            »Erinnerst du dich an den Abend, als wir eine halbe Stunde brauchten, um die Treppe
               zu unserer Kabine hinaufzukommen, Liebes?«
            

            »Das Schiff schaukelte dermaßen, dass wir stehenbleiben und uns ans Geländer klammern
               mussten!«, lachte seine Frau. »Mehrere Tage lang haben sie es aufgegeben, etwas zu
               essen servieren zu wollen! Sie stellten Sandwichs für diejenigen bereit, die es schafften,
               bis zur Theke zu kommen, und wir mussten Sicherheitsgurte anlegen, um nicht aus den
               Kojen zu fallen.«
            

            »Hört sich nach einer gelungenen Reise an«, murmelte ich.

            »Oh, es war unvergesslich«, beteuerte der Mann. »Ein Erlebnis fürs Leben. Sie müssen
               unbedingt in die Antarktis, wenn sich die Gelegenheit bietet, aber nehmen Sie nicht
               eine dieser kurzen Reisen. Entscheiden Sie sich für eine lange, damit Sie alles miterleben.«
            

            »Die langen sind die besten«, stimmte seine Frau ihm zu.

            Erst gegen Abend ließ der Wind nach. Dafür stießen wir auf Eis, auf viel Eis. Konzentriert
               navigierte der Kapitän das Schiff durch das Packeis, das langsam aufplatzte und polternd
               nachgab. Eine Eisbärenmutter mit zwei Jungen lag zusammengekrümmt auf einem schmelzenden
               Eisberg und betrachtete uns mit großen, achtsamen Augen. Wir hatten etwas über die
               Hälfte der Strecke nach Murmansk hinter uns, aber der schwierigste Teil lag noch vor
               uns: die Wilkizkistraße, die nördlichste Straße der Nordostpassage. Die Straße ist
               fünfundfünfzig Kilometer breit und relativ flach, es herrschen starke Strömungen,
               und die Wasseroberfläche ist in der Regel das gesamte Jahr überfroren. Die ganze Nacht
               presste sich das Schiff durchs Packeis; es rüttelte und schüttelte sich, knirschte
               und polterte, während wir uns langsam Kap Tscheljuskin näherten, dem nördlichsten
               Punkt des eurasischen Kontinents.
            

            Das Kap ist bei den Seeleuten wegen seiner schwierigen Wetterverhältnisse gefürchtet.
               Liegt dort keine dicke Schicht Eis, dann wüten Stürme, und sollte es wider Erwarten
               einmal windstill sein, hängt Nebel dicht und klamm über der kargen Landschaft. Zwischen
               Semjon Tscheljuskins Entdeckung und Kartographierung des Kaps mit Hilfe von Hundeschlitten
               und Nordenskiölds erster Umrundung von Russlands Nordspitze auf dem Seeweg sollten
               einhundertfünfzig Jahre vergehen. Viele sagten voraus, dass Kap Tscheljuskin seinen
               Tod bedeuten würde, und Schwedens Seeverteidigungsminister Carl Gustaf von Otter widersetzte
               sich daher auch der Expedition, die er für zu riskant hielt. 1878 brach Nordenskiöld
               dennoch auf. Die Vega bezwang das berüchtigte Kap ohne dramatische Vorkommnisse, allerdings war Nordenskiöld
               auch nicht sonderlich beeindruckt von der Umgebung: »Es war die einförmigste und ödeste
               Landschaft, die ich im hohen Norden gesehen habe.«5

            Wir bekamen von den russischen Grenzschützern nicht die Genehmigung, am Kap an Land
               zu gehen, und mussten uns daher mit einer Fahrt in den Schlauchbooten entlang der
               Felsen begnügen. Als wir näher heranfuhren, wurde uns klar, warum die Russen uns dort
               nicht haben wollten. Kap Tscheljuskin war eine ökologische Katastrophengegend, eine
               Parodie auf russischen Verfall und mangelhafte Instandhaltung. Nicht Hunderte, sondern
               Tausende verrostete Ölfässer stapelten sich in nachlässig errichteten Haufen übereinander.
               Aus einzelnen Fässern strömten veritable Bäche alten Treibstoffs ins Meer. Autowracks,
               Reste von Flugzeugen und Hubschraubern, nicht identifizierbarer Metallschrott sowie
               leere, klaffende Wohnblocks aus Beton mit zerschlagenen Fensterscheiben und löchrigen,
               abgeplatzten Fassaden – die ganze Ansiedlung war eine einzige große sowjetische Müllhalde.
               Nicht eine Blume war zu sehen, nicht einmal ein Grasbüschel, nur Nuancen von Grau,
               Lehmbraun und Rostorange. Das einzige Zeichen von Leben waren drei Soldaten, die es
               plötzlich sehr eilig hatten, eine Radaranlage auf einem der Dächer zu reparieren und
               dabei so zu tun, als würden sie uns in unseren Schlauchbooten nicht beobachten.
            

            Spitze schwarze Felsen, geformt wie ein Schild rund um Eurasiens nördlichsten Punkt.
               Ganz vorn an der Klippe lag ein kleiner Friedhof. Am Strand hatte man einen Steinhaufen
               als Erinnerung an Roald Amundsen errichtet, irgendwo sollte auch eine Gedenktafel
               für Nordenskiöld stehen. Neben dem kleinen Friedhof stand ein einsamer russischer
               rotgrüner Grenzpfosten, ein bisschen verdreckt und heruntergekommen wie der Rest der
               Basis.
            

            Die Tage auf See waren einander ähnlich, dafür glichen sie aber keinem der übrigen
               Tage des Lebens. Die Unruhe, die mich in den ersten Tagen rastlos durch die Korridore,
               über die Teppen und auf Deck hatte wandern lassen, legte sich nach und nach und wurde
               durch eine Art Ruhe ersetzt, oder vielleicht eher Resignation. Das Schiff bewegte
               sich, ich stand still. Die Rentner schliefen. Natürlich nicht immer, aber mit jedem
               Längengrad, den wir uns in Richtung Westen bewegten, schien es, als würden sie müder
               und müder. Sie schliefen nach dem Frühstück, nach dem Mittagessen und nach dem Abendessen,
               und auch bei den abendlichen Vorträgen über die Geschichte der Polarregion machten
               sie gern ein Nickerchen.
            

            Anatoli, einer der russischen Passagiere an Bord, verschwendete allerdings keine Zeit
               mit Schlafen. Stundenlang umkreiste er immer wieder das unterste Deck; an einem Tag
               ging er bis zu sechs, sieben Stunden. Er war ungefähr Mitte fünfzig, hatte einen kleinen
               Kugelbauch und war immer bestens vorbereitet. Gingen wir an Land, hatte er immer sein
               iPad dabei. »Liebe Freunde, jetzt stehe ich auf historischem Boden, ich stehe an der
               Stelle, an der Nansen Jackson begegnete und wo sich unzählige andere Expeditionen
               getroffen haben«, deklamierte er in die Kamera, als wir bei Kap Flora an Land gingen.
               Dann zählte er die Namen der übrigen Expeditionen auf, die sich genau hier, am Kap
               Flora, getroffen hatten, auf Franz-Josef-Land, einem der beliebtesten Treffpunkte
               in der Epoche der großen Polarforscher.
            

            An den Abenden brachen die russischen Passagiere bisweilen in spontane Gesangsorgien
               aus, die kein Ende nehmen wollten; ein Lied löste das andere ab, und alle, ausnahmslos
               alle, kannten die Lieder und sangen eifrig mit. Die britischen und australischen Pensionisten
               betrachteten den gemischten russischen Chor mit reserviertem, ängstlichem Lächeln
               vom anderen Ende der Bar, während sie an ihrem Tee mit Milch nippten, bevor sie sich
               diskret in ihre Kabinen zurückzogen, um weiterzuschlafen. Bei den Russen floss der
               Wein und nicht zuletzt auch der Wodka, und es dauerte nie sehr lange, bis Jewgeni,
               der russische Guide, die Gitarre holte und melancholische Weisen darbrachte. Und je
               mehr vom Inhalt der Wodkaflasche verschwand, umso leichter ließ er sich überreden,
               noch ein weiteres, letztes Lied zu singen. Sogar Anatoli verstummte, wenn Jewgeni
               seine traurigen Lieder über das einsame Leben in der Tundra sang. Konrad, der deutsche
               Schiffsarzt, sorgte mit ostdeutschen Liebesliedern in Moll ebenfalls dafür, dass die
               Stimmung nicht nachließ.
            

            Als wir die Champ-Insel erreichten, die ebenfalls zum Franz-Josef-Land gehört, mussten
               wir den Tagesplan ändern. Ein Atomeisbrecher der Rosatomflot voller Touristen, die
               gerade am Nordpol gewesen waren, lag in der Bucht vor Anker, und wir mussten warten,
               bis die Nordpoltouristen wieder an Bord waren, bevor wir an Land gehen und die sogenannten
               Konkretionen bewundern konnten, riesige, vollkommen runde Steinkugeln, die sich jeweils
               um ein zentrales Fossil gebildet hatten. So weit ist es gekommen: Hat man genügend
               Geld, kann man auf Kreuzfahrt zum Nordpol gehen, Kaviar essen, Champagner trinken
               und Selfies in der Eiswüste machen, bevor man wieder an Bord des Eisbrechers geht
               und sich einen Drink an der Bar genehmigt, um seine Großtaten zu feiern.
            

            Vor hundert Jahren sah die Situation ganz anders aus. Die Polargeschichte ist eine
               relativ neue Geschichte. Das Franz-Josef-Land mit seinen fast zweihundert großen und
               kleinen Inseln wurde offiziell erst 1873 von einer österreichisch-ungarischen Polarexpedition
               entdeckt, die Julius von Payer und Karl Weyprecht leiteten. Ähnlich wie viele andere
               Expeditionen und Entdeckungsreisende hatten Payer und Weyprecht den Nordpol als Ziel,
               den sich viele Menschen der damaligen Zeit als einen großen magnetischen, vom offenen
               Meer umgebenen Stein vorstellten. Ihr Schiff, das Polarforschungsschiff Admiral Tegetthoff, hing im Eis fest und wurde nach Norden auf die Inselgruppe getrieben, die Payer
               und Weyprecht nach dem österreichischen Kaiser benannten. Im Gegensatz zum Nikolaus-II.-Land tragen diese Inseln noch immer ihren kaiserlichen Namen, obwohl auch Österreich-Ungarn
               und die österreichisch-ungarische Monarchie längst Geschichte sind.
            

            Das Franz-Josef-Land wurde schon bald zum bevorzugten Ausgangspunkt für internationale
               Expeditionen, die den Nordpol erreichen wollten. Viele fühlten sich berufen, keiner
               war erwählt. Es gab beinahe ebenso viele Rettungsoperationen wie Expeditionen. Überall,
               wo wir an Land gingen, trafen wir auf Spuren von Heldenmut und Tragödien. Über die
               ganzen Inseln verteilt finden sich einzelne Gräber.
            

            Unter einer Felskuppe an Kap Heller auf Wilczek-Land kamen wir an dem bescheidenen
               Grab des Norwegers Bernt Bentsen vorbei, der hier 1899 im Alter von achtunddreißig
               Jahren starb. Er war bei Nansens legendärem Vorstoß zum geographischen Nordpol dabei
               gewesen, der Fram-Expedition von 1893 bis 1896; und nach ein paar Jahren Ruhe zu Hause
               in Norwegen ließ er sich für eine neue Expedition anwerben, diesmal geleitet von dem
               amerikanischen Journalisten Walter Wellmann. Direkt neben dem einfachen Grab stehen
               die Reste einer Stein- und Torfhütte, in der Bentsen mit seinem Landsmann Paul Bjørvig
               1898-99 überwintert hatte. Sie hatten die Aufgabe, die Depots zu bewachen, die während
               des Vorstoßes zum Nordpol im Sommer 1899 genutzt werden sollten, während die übrigen
               Expeditionsteilnehmer weiter südlich in der Hauptbasis überwinterten.
            

            »Samstag, 22. Oktober brachen Baldwin, Emil und Olaf zum Cap Tegetthoff auf«, schreibt
               Paul Bjørvig in sein Tagebuch.6 »Bentsen und ich bleiben in der Höhle zurück. Gott weiß, ob wir sie je wiedersehen.
               Es ist Gottes Wille. (…) Die Höhle lässt sich nicht richtig heizen. Um Brennholz zu
               sparen, kochen wir nur zwei Mal am Tag. Abends lesen wir in einer Illustrierten. Wir
               haben nur diese eine und alles ist bisher gut gegangen, mit Ausnahme unseres Schlafsacks,
               der durchnässt ist, seit wir Cap Tegetthoff verlassen haben. Nun ist er mit Eis überzogen.
               Der Grund dafür ist Baldwin, der uns wie Hunde behandelt hat. Wenn wir übernachteten,
               waren wir Schnee und Schneegestöber ausgesetzt, während er sich die trockensten und
               besten Plätze ausgesucht hat. Dort lag er dann und aß Schokolade und andere Leckereien,
               während wir Walrossfleisch essen mussten.«
            

            Nach kurzer Zeit wurde Bentsen krank. Es begann mit Halsschmerzen, aber die Symptome
               werden rasch schlimmer.
            

            »Montag, 12. November. Sturm aus Osten, –28 Grad. Bentsen geht es sehr schlecht. Es
               sieht nicht so aus, als käme er noch einmal aus dem Schlafsack. Er ist nicht in der
               Lage aufzustehen. Es ist der Magen. Seine Ausscheidungen bestehen fast nur aus Blut.«
            

            Die Wochen vergehen, und Bentsen geht es immer schlechter. Bjørvig muss allein die
               Eisbären auf Abstand halten, sich um die Hunde kümmern und dafür sorgen, dass sie
               etwas zu essen und zu trinken haben. Die Polarnacht sorgt dafür, dass es »drinnen
               ebenso dunkel ist wie draußen«, aber hin und wieder wird der Himmel von einem prächtigen
               Nordlicht erleuchtet. Bjørvig hat allerdings mehr als genug zu tun und keine Zeit
               oder Muße, das Farbenspiel zu bewundern.
            

            »Mein Kamerad hat begonnen zu fantasieren«, schreibt er im Dezember. »Er will, dass
               wir nach Hause gehen, nach Tromsø, das geht schnell, sagt er. Außerdem sieht er viele
               Menschen, mit denen er redet, und er wundert sich, dass ich sie nicht sehe und nicht
               mit ihnen rede. (…) Ich habe jetzt einiges zu tun. Ich bin Hundepfleger, Schneeschieber
               und nicht zuletzt Krankenpfleger, allerdings ohne irgendwelche Medikamente. Daher
               habe ich auch keine Angst, dass ich die falsche Medizin benutzen könnte.«
            

            An Heiligabend war Bentsen noch am Leben, ja, Bjørvig hatte sogar das Gefühl, als
               sei er auf dem Wege der Besserung. Aber auch die Weihnachtsfeier war nichts für einen
               erbaulichen Brief an die Lieben daheim: »Es ist wohl der eintönigste und traurigste
               Heilige Abend, den man erleben kann. Wir sind zwei Verlassene, die nördlich des Endes
               der Welt, an der abweisendsten Stelle des Erdballs in einer kleinen Schneehöhle liegen.«
            

            In der Nacht zum 2. Januar unterhielten sich die beiden Norweger mit Liedern. Bentsen
               begann mit zwei Strophen aus dem Weihnachtslied Deilig er jorden (»Schön ist die Welt«).
            

            »Ein besseres Lied konnte man unter diesen Umständen vermutlich nicht singen«, bemerkte
               Bjørvig. Dann schlafen sie. Als Bjørvig am frühen Morgen erwacht, ist es still in
               der traurigen Torfhütte: »Ich dachte, er schliefe und wollte ihn nicht wecken. Ich
               zündete ein Streichholz an und sah, dass er tot war. Mir war schon lange klar, dass
               es so enden würde, und hatte mich in gewisser Weise damit abgefunden. Aber wenn es
               wahr wird, ist es doch ein anderes Gefühl. (…) Ich stand auf und schmolz ein wenig
               Eis, dann wusch ich sein Gesicht und die Hände und ließ ihn in dem Schlafsack liegen,
               in dem er gestorben war. Als wir im Herbst hier allein zurückblieben, hatten wir vereinbart,
               die Leiche in der Höhle zu lassen, sollte einer von uns sterben, bis die Expedition
               nach Norden zurückkam, um den Toten vor Bären und Hunden zu bewahren.«
            

            Bjørvig hielt sein Versprechen.

            »Es war schon ein wenig traurig, neben einem Toten zu liegen«, konstatierte er nüchtern.
               »Kalt war der Schlafsack auch, als er noch am Leben war, aber nun, da er tot daliegt,
               ist es ein noch schlimmeres Gefühl. Ich muss es nehmen, wie es kommt.«
            

            Erst zwei Monate später, am 27. Februar, kamen Wellmann und die übrigen Expeditionsteilnehmer
               dem Norweger zu Hilfe.
            

            »Wie geht es Ihnen?«, fragte Wellmann. »Und wo ist Bentsen?«

            »Mir geht es gut, aber mein Kamerad ist tot«, antwortete Bjørvig.

            »Wo haben Sie Ihren Kameraden begraben?«

            »Ich habe ihn nicht begraben, er liegt dort«, erwiderte Bjørvig und zeigte auf den
               gemeinsamen Schlafsack zu Wellmanns Füßen. Bjørvig berichtet, dass Wellmann lange
               still gewesen sei. Nachdem sie Bentsen begraben hatten, versuchten Wellmann, Bjørvig
               und die übrigen Teilnehmer der kleinen Expedition, wie geplant nach Norden weiterzugehen.
               Nach nur wenigen Wochen mussten sie aufgeben und zur Basis bei Kap Tegetthoff zurückkehren.
            

            Bjørvig nahm seither noch an vielen weiteren Polarexpeditionen teil, nach Spitzbergen
               und in die Antarktis. Im Winter 1908-09 überwinterte er als Wachmann an Spitzbergens
               Nordwestküste zusammen mit dem erfahrenen Eismeerskipper Knut Johnsen, auch diesmal
               im Auftrag von Wellmann. An einem Maitag brach Johnsen im Eis ein und verschwand.
               Diesmal war Bjørvig einen Monat allein, bevor Hilfe kam. Wellmann versuchte später,
               Bjørvig zu überreden, noch einmal mit ihm nach Spitzbergen zu kommen, doch Bjørvig
               wollte nicht mehr.
            

            »Ich hatte genügend Kummer durch das Eismeer«, hielt er im Tagebuch fest. »Aber hat
               man keinen Kummer, so hat man auch keine Freuden.«
            

            Er starb 1932 im Alter von fünfundsiebzig Jahren.

            Der Meteorologe Evelyn Briggs Baldwin, der laut Bjørvig so gern Schokolade aß, während
               er und Bentsen sich mit Walrossfleisch begnügen mussten, kehrte bereits 1901 nach
               Alaska zurück. Diesmal sponserte ihn der amerikanische Backpulvermillionär William
               Ziegler, der ganze drei Nordpolexpeditionen ausrüstete, von denen eine teurer als
               die andere war, die aber alle drei scheiterten. Baldwins Expedition war gezwungen,
               auf der Alger-Insel zu überwintern, eine der südlichen Inseln im Franz-Josef-Land.
               Die Reste des Holziglus, in dem sie ihre Vorräte aufbewahrten, stehen noch immer dort,
               in einem erstaunlich guten Zustand.
            

            »Wir arbeiten mit Hochdruck daran, wertvolle historische Gegenstände sicherzustellen
               und alles zu dokumentieren, bevor es verschwindet«, erzählte Jewgeni Jewmonow, der
               junge Historiker, der die Arbeiten zur Rettung der Polargeschichte auf der Alger-Insel
               leitet. »Vor zwanzig Jahren waren es noch fünfundvierzig Meter von der Hütte bis zum
               Wasser. Jetzt sind es, wie Sie sehen, nur noch zwei Meter, und die Erosion schreitet
               immer schneller voran. Der Permafrost schmilzt, und immer mehr Küstenland wird vom
               Meer geschluckt. Wir arbeiten mit Hochdruck. Damals, 1901, sah es hier ganz anders
               aus. Baldwins Schiff lag ungefähr dort, wo Ihr Schiff jetzt liegt, aber es war umgeben
               von dickem Eis.«
            

            Die Akademik Shokalskiy lag einige Hundert Meter vom Land entfernt vor Anker, umgeben von einem ruhigen,
               tiefgrünen Meer. Nicht eine Eisscholle war zu sehen.
            

            Die Polargeschichte ist buchstäblich dabei zu verwittern, zu zerbröseln, von der Erdoberfläche
               zu verschwinden. Die Arktis gehört zu den Gebieten der Erde, wo die von Menschen verursachten
               Klimaveränderungen am dramatischsten und sichtbarsten sind: Die Erwärmung im Norden
               verläuft doppelt so schnell wie im globalen Durchschnitt, und es geht immer schneller.
               Seit 1979, als mit den Messungen begonnen wurde, gibt es im Schnitt jährlich einundneunzigtausend
               Quadratkilometer weniger Eis in der Arktis, und das verbliebene Meereis wird ständig
               dünner und jünger. Das Ganze ist ein Teufelskreis, da das dicke, weiße Eis die Sonnenstrahlen
               zurück in die Atmosphäre reflektiert, während das dünnere Eis und das Meer die Sonnenstrahlen
               absorbieren. 1980 drangen vier Prozent der Sonnenwärme durch das Eis ins Meer. 2010
               elf Prozent. Klimaforscher sind der Ansicht, dass es seit vierundvierzigtausend Jahren,
               vielleicht sogar noch länger, in der Arktis nicht mehr so warm gewesen ist.
            

            Noch vor wenigen Jahren wäre die Reise durch die Nordostpassage mit der Akademik Shokalskiy ohne die Hilfe eines Eisbrechers undenkbar gewesen. In einigen Jahren werden zukünftige
               Passagiere vielleicht überhaupt kein Packeis mehr sehen. Die Arktis, so wie wir sie
               kennen, ist bald verschwunden. Prognosen sagen voraus, dass die Nordostpassage in
               zwanzig Jahren, vielleicht sogar schon eher, im Sommer eisfrei sein wird, und es wird
               erwartet, dass die durchschnittliche Temperatur bis 2080 um fünf bis sechs Grad steigen
               wird. Für das Leben an Land und im Wasser wird die Erwärmung der Arktis enorme Konsequenzen
               haben, auch Meeresströmungen und Windzyklen werden beeinflusst. Warmes Wasser bindet
               im Übrigen weniger CO2 als kaltes Wasser. Dies führt zu einer drastischen Erhöhung von CO2 in der Atmosphäre, was wiederum die Erderwärmung zusätzlich beschleunigen wird. Ein
               möglicherweise noch erschreckenderes Szenario ist das Abschmelzen des Permafrostes
               in der Arktis und in Sibirien. Das Schmelzen führt nicht nur zu erhöhter Erosion,
               sondern auch zur massiven Freisetzung von Klimagasen, die sich in Tausenden von Jahren
               im Permafrost abgelagert haben. 2016 starben ein zwölf Jahre alter Junge und zweitausendfünfhundert
               Rentiere, nachdem auf der Jamal-Halbinsel in Sibirien Milzbrand ausgebrochen war.
               Die Bakterien lagerten im Permafrost und erwachten wieder zum Leben, als das Eis schmolz.
               Welche Viren und Bakterien sich noch in dem schmelzenden Permafrost verbergen, weiß
               niemand.
            

            Nur die Kargo-Branche, die Petroleumindustrie und der russische Staat haben bei diesen
               düsteren Aussichten Grund zum Jubeln. In der Arktis findet sich möglicherweise ein
               Fünftel der Öl- und Gasreserven der Erde, und diese werden wesentlich leichter zugänglich,
               wenn das Eis schmilzt. Die Länge der Route von China oder Japan nach Nordeuropa verkürzt
               sich entlang Russlands Nordküste um zirka ein Dritttel der heutigen Strecke durch
               den Suezkanal. Die Chinesen haben bereits in Eisbrecher investiert – Eisbrecher, die
               vielleicht schon bald nicht mehr benötigt werden. Die Polarforscher des 19. Jahrhunderts,
               die sich den Nordpol als einen enormen Felsen im offenen Meer vorstellten, bekommen
               allmählich recht.
            

            Für die russischen Verantwortlichen sind die dramatischen Klimaveränderungen eine
               potentielle Goldgrube. Sie werden nicht nur leichteren Zugang zu den Öl- und Gasressourcen
               bekommen, die unter dem Meeresgrund liegen, sondern sie werden auch über die Abkürzung
               zwischen Asien und Nordeuropa herrschen. Auch wenn der künftige Schiffsverkehr über
               die Nordostpassage nur einen kleinen Bruchteil des gesamten Verkehrs durch den Suezkanal
               ausmacht, werden dadurch die Nordgebiete in gewisser Weise ins Zentrum gerückt und
               somit das traditionelle geographische Denken auf den Kopf gestellt. Russlands hoffnungslos
               abseits gelegene Häfen, die bisher den größten Teil des Winterhalbjahres nicht funktionsfähig
               waren, könnten schon bald viel zu tun bekommen und einträglich sein.
            

            Die Folge der ständigen Klimaerwärmung läutet eine neue Ära des Nordens ein, die mit
               dem Verschwinden der Eismassen einhergeht.
            

            Kaum waren wir in der Buchta Tichaja auf der Hooker-Insel an Land gegangen, unserem
               letzten Zwischenstopp, als ein Helikopter am Himmel auftauchte und zur Landung ansetzte –
               voll besetzt mit russischen Grenzpolizisten. Der Naturhafen dürfte auf der Liste der
               teuersten Passkontrollen der Welt ziemlich weit oben stehen.
            

            Nach der Stagnation, dem Niedergang und dem Verfall in den 1990er Jahren rüstet Russland
               nun in der Arktis erneut auf. Aufgegebene Militärbasen bekommen ein Facelifting, und
               die Grenzstationen, Naturparks und Wetterstationen werden wieder bemannt. Russland
               forderte kürzlich in der UN 1,2 Millionen Quadratkilometer an Meeresboden in der Arktis, inklusive der Bergkette
               Lomonosow, die vom Meeresgrund aufragt, zwischen Dänemark und Kanada liegt und sich
               bis zum Punkt des geographischen Nordpols erstreckt. Dänemark und Kanada haben Anspruch
               auf dasselbe Gebiet erhoben, und nun ist es an der UN zu entscheiden, wem der Meeresboden rechtmäßig zusteht.
            

            Im Gegensatz zum Kaukasus und der Ukraine hat Russland in der Arktis im Großen und
               Ganzen die internationalen Spielregeln eingehalten, eine Strategie, die aufgrund des
               enormen Territoriums vermutlich am sinnvollsten ist. Im Vergleich mit Russlands übrigen
               Grenzgebieten hat die Arktis eine auffallend friedliche Geschichte. Hier oben in der
               Eiswüste werden Konflikte eher mit Recht und Gesetz gelöst als mit Waffen, auch wenn
               dies Zeit gebraucht hat. Erst 2010 einigten sich Norwegen und Russland über eine Trennungslinie
               in der sogenannten »Grauzone« der Barentssee. Die Verhandlungen hatten sich seit 1970
               hingezogen und endeten damit, dass beide Länder gleich große Teile des umstrittenen
               Meeresgebiets erhielten.
            

            Drei Tage auf See lagen nun noch zwischen uns und Murmansk. Die Barentssee schlug
               um sich, und beim Abendessen gab es erneut eine Reihe von Ausfällen. Peter war ruhiger
               als gewöhnlich, nicht wegen der Seekrankheit, sondern weil die Eisverhältnisse es
               unmöglich machten, Nowaja Semlja zu besuchen, die Doppelinsel, auf der die Sowjets
               während des Kalten Krieges Atombombentests vornahmen.
            

            »Glauben Sie, dass es dort einen Flugplatz gibt?«, fragte er mich schließlich.

            »Keine Ahnung. Sie können ja die russischen Parkwächter fragen.«

            Das gesamte Franz-Josef-Land ist als Naturreservat geschützt, und sämtliche Touristen
               müssen von russischen Parkwächtern begleitet werden. Zwei von ihnen fuhren mit uns
               nach Murmansk. Die Saison war vorüber, sie wollten nach Hause.
            

            Peter nickte eifrig, und ich schleppte mich regelrecht an den Tisch der Parkwächter,
               um zu übersetzen.
            

            »Der Flugplatz ist rein militärisch«, erklärte Nikolai, der ältere der beiden. »Aber
               es ist geplant, ein Hotel an der Nordspitze zu bauen, in einigen Jahren wird es sicher
               möglich sein, auf die eine oder andere Weise dorthin zu kommen. Es hat ja keinen Sinn,
               ein Hotel zu bauen, wenn keine Gäste dorthin kommen können.«
            

            Peter strahlte und machte sich eine Notiz auf seinem dichtbeschriebenen Block: »Nowaja
               Semlja 2020?«
            

            Vier Wochen in der Arktis gingen zu Ende. Vier Wochen ohne Telefonnetz, ohne Internet,
               ohne Kontakt zur Außenwelt. Keine E-Mails, keine Trump-Tweets, über die man sich ärgerte,
               kein norwegischer Wahlkampf, keine Facebook-Aktualisierungen oder sinnlosen Diskussionsforen –
               das Schiff und seine kleine Welt waren alles, was es gab. So müssen Reisen in früheren
               Zeiten gewesen sein. War man fort, so war man fort, Zuhause war lediglich eine Erinnerung,
               eine Parallelwelt, außerhalb der Reichweite, und nicht wie heute immer in deiner Tasche.
            

            Die lange Reise entlang der russischen Grenze hatte zwei Jahre zuvor in einem parallelen
               Nachrichtenvakuum begonnen, in Nordkorea, auch damals war es eine Gruppenreise gewesen.
               Nun, zwei Jahre und mehr als sechzigtausend Kilometer später, hatte ich das Ende des
               Wegs erreicht. Seit ich das Gymnasium verlassen hatte, fühlte ich mich von Russland
               angezogen, von der russischen Kultur und der sogenannten russischen duscha, der russischen
               Seele. Ich hatte Jahre meines Lebens damit verbracht, dieses gigantische Land und
               die Menschen, die darin leben, zu verstehen. Dieses Mal war ich anders vorgegangen:
               Ist es möglich, ein Land und ein Volk zu verstehen, indem man es von außen betrachtet,
               aus dem Blickwinkel des Nachbarn oder, wie jetzt, von einem Schiffsdeck aus?
            

            Eine Grenze ist einerseits ausgesprochen konkret, andererseits aber auch äußerst abstrakt.
               Im Laufe der vier Wochen auf See kreuzten wir Russlands maritime Grenzlinie mehrfach;
               wir bewegten uns innerhalb russischer und internationaler Fahrwasser, hin und her
               über gestrichelte Linien, die nur auf der Karte des Kapitäns und dem GPS sichtbar waren. Jedes Mal, wenn wir diesen unsichtbaren Strich überquerten, mussten
               die russischen Grenzposten mindestens vier Stunden im Voraus gewarnt werden. Die Grenze
               war eine Abstraktion, es gab sie eigentlich nicht, und doch war sie eine absolute
               und unumgängliche Realität.
            

            So verhält es sich nicht mit Grenzen auf dem Land. Sie sind häufig sehr konkret, von
               Kameras bewacht und von Zäunen geschützt; Niemandsland und Pufferzonen, in denen es
               streng verboten ist, sich aufzuhalten. Der Vater der norwegischen Sozialanthropologie,
               Frederik Barth, entwickelte eine berühmte Theorie, der zufolge der Mensch sich seiner
               Gruppe und seiner Kultur erst in der Begegnung mit dem Anderen bewusst wird. Identität
               und Kulturunterschiede werden an der Grenze und in der Begegnung mit dem Fremden geschaffen.
            

            Die Russen behaupten oft, dass sie weder Europäer noch Asiaten sind, aber auch nichts
               dazwischen, sie sind Russen. Das Argument wird gern mit einer Selbstverständlichkeit
               an der Schwelle zur Selbstgefälligkeit gebracht, als sei Russland eine Welt für sich.
               Aber Russland existiert natürlich nicht in einem Vakuum. An allen Seiten, ausgenommen
               hier im Norden, ist das gigantische Land von Nachbarn umgeben, einige wenige sind
               groß und mächtig wie China, andere klein und eigenwillig wie Nordkorea und Georgien.
               Wurde das gestrige und heutige Russland von diesen Nachbarschaften geschaffen und
               geformt? Wenn die Antwort ja lautet, muss dasselbe auch für die Nachbarländer gelten.
               Je größer das moderne Russland innerhalb seiner Grenzen geworden ist, desto mehr sind
               die Nachbarländer im Laufe der Jahrhunderte von dem großen Land im Norden und Osten
               geformt und beeinflusst worden.
            

            Auf dem Globus sind die Länder sorgfältig voneinander getrennt, oft in verschiedenen
               Farben, wie Teile eines Puzzlespiels. In Wahrheit hängen die Landmassen natürlich
               zusammen, in der Natur gibt es keine Grenzen, nur Übergänge. Die Menschen haben die
               Welt in verschiedene Farben aufgeteilt, getrennt durch Striche auf der Karte. Einige
               dieser Striche sind so neu, dass die Grenzverträge noch nicht fertig ausgehandelt
               sind – die Grenze zwischen Estland und Russland ist zum Beispiel noch immer nicht
               ratifiziert. Andere Grenzen sind ratifiziert, lösen sich aber auf, wie in der Ostukraine,
               wo niemand mehr weiß, wo Russland aufhört und die selbständige Ukraine beginnt.
            

            Die Geschichte von Russlands Grenze ist die Geschichte des modernen Russland mit all
               seinen nagelneuen Nachbarländern, und gleichzeitig ist es auch die Geschichte, wie
               Russland entstand, und folglich auch, was Russland ist. Ob es auch die Geschichte
               des künftigen Russland ist, wird sich zeigen. Als ich vor dreieinhalb Jahren davon
               träumte, die russische Grenze abzulaufen, war Putin noch ein angesehener Politiker,
               der Krieg 2008 in Georgien war vergeben, wenn nicht sogar vergessen, und die Winter-Olympiade
               in Sotschi stand vor der Tür. Wenige Wochen später annektierte Russland die Krim-Halbinsel,
               und kurz darauf brach der Krieg in der Ostukraine aus. Die russische Grenze hatte
               sich erneut bewegt.
            

            Auch im Norden ist die Grenze potentiell in Bewegung, abhängig davon, wie die Bürokraten
               der UN entscheiden. Im Gegensatz zu den schießfreudigen Separatisten in der Ukraine sind
               sie ausschließlich damit beschäftigt, die juristischen Verhältnisse korrekt zu interpretieren.
               Hier scheinen, zumindest vorläufig, der Kontinentalsockel und die Verhältnisse unter
               der Meeresoberfläche über politische Agitation und kopflosen Nationalismus zu siegen.
            

            In den letzten Tagen an Bord der Akademik Shokalskiy schliefen die Rentner noch mehr als gewöhnlich. Gleichzeitig erreichte die abendliche
               russische Sangeskunst ungeahnte Höhen. Eines Nachmittags bekamen wir Gesellschaft.
               Plötzlich waren wir von Hunderten Grönlandseehunden und einer großen Herde Finnwalen
               umgeben. Mit steif gefrorenen Fingern knipste ich Hunderte Bilder, alle gleichermaßen
               misslungen. Schließlich legte ich die Kamera beiseite und genoss einfach den Anblick
               der spielenden Seehunde und vibrierenden Walfinnen.
            

            Meer und Himmel, das alles gab es noch. Das arktische Sommerlicht wechselte zwischen
               weiß, grau und golden; an den Abenden erstreckten sich rosalilafarbene, florleichte
               Streifen über den Himmel. Jeder Tag glich noch immer dem vorherigen, obwohl wir nie
               am selben Ort waren. Dennoch schienen wir stillzustehen, wir blieben in derselben
               Kajüte, am selben Tisch, auf demselben Stuhl, und so flossen die Tage buchstäblich
               ineinander. Die Zeit hielt inne, und gleichzeitig ging alles viel zu schnell, und
               unversehens standen wir am Ende des Wegs.
            

            Am letzten Abend saß Anatoli mit einem konzentrierten Gesichtsausdruck vor dem Taschenrechner
               seines iPhones.
            

            »Vierhundertfünfzigtausend Schritte!«, verkündete er triumphierend. »Hat jemand mehr?«

            Die Farbe verschwand aus seinen Wangen, als er kurz darauf bemerkte, dass er vergessen
               hatte, bei seinen Videoaufzeichnungen den Ton einzuschalten. Nun hatte er einen stundenlangen
               Stummfilm von seiner Reise durch die Nordostpassage.
            

            Peter war wie immer in Reisepläne vertieft. Er war bereits mitten in den Planungen
               für 2019, als Murmansk in der Ferne auftauchte. Monströse, schmutziggraue Wohnblocks
               türmten sich am Horizont auf. Nach vier Wochen mit verlassenen Wetterstationen als
               einzigem Zeichen menschlicher Zivilisation kamen mir diese Gebäude geradezu überwältigend
               vor.
            

            Mein Telefon begann heftig zu vibrieren.

            Wir waren angekommen.

         

      

   

      
            Asien
            

         

         
            »Heute leben wir in verschiedenen Staaten, sprechen verschiedene Sprachen, aber wir
               sind unverwechselbar.
            

            Man erkennt uns auf Anhieb! Wir alle, die Menschen aus dem Sozialismus, ähneln einander
               und sind anders als andere Menschen – wir haben unsere eigenen Begriffe, unsere eigenen
               Vorstellungen von Gut und Böse, von Helden und Märtyrern.«
            

            Swetlana Alexijewitsch
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               Die Kunst, sich zu verbeugen, ohne sich zu verbiegen 
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            Von der Aussichtsplattform hatten wir freie Sicht auf China und Russland. Auf der
               russischen Seite gab es nichts. Nicht einen Zaun, nicht einen Wachturm, keine Häuser
               oder bestellte Äcker, nur eine rostige Eisenbahnbrücke und eine flache, diesige Landschaft.
               Der Tumen, der Fluss, der die Grenze zwischen Nordkorea und Russland bildet, ist weder
               sonderlich tief noch breit. Es sah aus, als sei es möglich, auf die andere Seite zu
               waten.
            

            Nordkoreas Grenze zu Russland ist die kürzeste von allen, knapp neunzehn Kilometer
               lang, dennoch gibt es wenige Länder, auf die Russland in der jüngeren Geschichte größeren
               Einfluss hatte als ausgerechnet auf Nordkorea. Kim Jong-un wäre heute nicht Diktator,
               wenn es Stalin nicht gegeben hätte. Bis zum Zweiten Weltkrieg unterstand Korea der
               Oberherrschaft Japans. 1945 wurde die Halbinsel zwischen den Siegermächten USA und Sowjetunion geteilt. Stalin brauchte einen loyalen lokalen Herrscher in dem neuen
               Vasallenstaat, die Wahl fiel auf Kim Il-sung, der die Kriegsjahre in einem sowjetischen
               Militärlager verbracht hatte. Kim Il-sung erwies sich jedoch keineswegs als gehorsame
               Marionette, die alles abnickte, was Moskau vorgab. Statt der Politik der Sowjetunion
               zu folgen, gingen Kim Il-sung und seine Nachfolger eigene Wege. Die Familie Kim entwickelte
               sich zu einer Dynastie brutaler Alleinherrscher, die einen Personenkult betreiben,
               der mit nichts anderem in der heutigen Zeit vergleichbar ist. Die Kims sind die Gottkönige
               dieser merkwürdigen, isolierten Blase, zu dem dieses rückwärtsgewandte Land sich entwickelt
               hat.
            

            Der Busfahrer fuhr in Richtung chinesischer Grenze, die zweiwöchige Gruppenreise in
               der schlimmsten Diktatur der Welt näherte sich ihrem Ende. Ich war als Touristin getarnt
               eingereist, als Beruf hatte ich Empfangsdame in der Familienschlachterei angegeben.
               Ein Journalistenvisum für Nordkorea zu bekommen, ist ein zeitaufwendiger und umständlicher
               Prozess, außerdem dürfen Journalisten in der Regel nur Pjöngjang besuchen. Ich wollte
               aber so viel wie möglich sehen.
            

            Dank des dichten und durchchoreographierten Tagesprogramms der Korean Tourist Company,
               der staatlichen nordkoreanischen Touristenagentur, bekam ich tatsächlich viel zu sehen.
               Ich war im Süden und im Norden, ich besuchte Revolutionsmuseen, Riesenstatuen und
               unzählige Schulvorstellungen, aber auch Orte und Städte, die erst seit kurzem dem
               Tourismus offenstehen. Obwohl alles, was wir zu sehen bekamen, einer exakten Regie
               unterworfen war und die Guides nie mehr als wenige Meter von uns entfernt standen,
               war die Regie an sich hin und wieder entlarvend. Und manchmal zeigte sie sogar Risse.
               Und je weiter wir uns von Pjöngjang entfernten, desto größer wurden diese Risse.
            

            Nun mussten wir nur noch unsere Pässe zurückbekommen, die Miss Ri zwei Wochen zuvor
               eingesammelt hatte, um die Blase wieder zu verlassen.
            

            »Lassen Sie mich Sie zu allererst in Korea herzlich willkommen heißen!«, sagte die
               junge Frau, die sich ganz vorn in den Bus gestellt hatte. »Mein Name ist Miss Ri,
               und ich bin Ihre Führerin in Pjöngjang. Mein Kollege, Mister Kim«, sie nickte einem
               ernst aussehenden Mann mittleren Alters zu, »und ich arbeiten zusammen. Wenn Sie irgendwelche
               Fragen haben, können Sie mich oder Mister Kim fragen.«
            

            Ohne dass sie einen Moment aufhörte zu lächeln, zählte Miss Ri alles auf, was wir
               nicht tun dürften:
            

            »Sie dürfen niemals Menschen fotografieren, ohne vorher gefragt zu haben, und Sie
               dürfen niemals, unter keinen Umständen, Soldaten fotografieren. Wenn Sie Fotos der
               Statuen von Kim Il-sung oder Kim Jong-il machen wollen, müssen Sie darauf achten,
               dass Sie die ganze Statue auf das Bild bekommen, nicht nur Teile davon. Wenn wir sagen,
               dass keine Fotos gemacht werden dürfen, dann dürfen Sie keine Fotos machen, haben
               Sie verstanden? Zur Sicherheit ist es immer am besten, wenn Sie uns zuerst fragen.
               Mister Kim und ich werden stets in der Nähe sein. Bitte nehmen Sie freundlicherweise
               Ihre Pässe zur Hand, ich werde gleich durch den Bus gehen, um sie einzusammeln.«
            

            Sie lachte herzlich, als sie die Mienen einzelner Touristen sah, obwohl sie diese
               Reaktion schon hundert Mal gesehen haben musste.
            

            »Nur die Ruhe, Sie werden Ihre Pässe bei der Abreise zurückbekommen! Aber solange
               Sie in Korea sind, ist es am besten, wenn ich darauf aufpasse. Sie könnten sie ja
               verlieren, und dann hätten wir alle große Probleme.«
            

            Einige Touristen protestierten vage, aber Miss Ri überhörte sie und schnappte sich
               lächelnd die Pässe. Die Straßen, durch die wir vom Flugplatz nach Pjöngjang fuhren,
               waren dunkel und leer. Regelmäßig kamen wir an üppig beleuchteten gigantischen Porträts
               von Kim Il-sung und seinem Sohn Kim Jong-il vorbei, Nordkoreas ersten Führern. Die
               beiden Despoten erleuchteten im wahrsten Sinne des Wortes die Nacht. Ansonsten war
               es vollkommen schwarz, aber nicht so entvölkert, wie ich zunächst gedacht hatte. Die
               Leute fuhren Fahrrad oder liefen durch die Dunkelheit, ausgerüstet mit Taschenlampen,
               die einen schwachen Lichtkegel auf die Fußwege warfen. Wenn man genau hinsah, waren
               überall Menschen.
            

            »Sie dürfen nicht allein hinausgehen«, ermahnte uns Miss Ri weiter. »Die Koreaner
               sind Ausländer nicht gewohnt, und sie sprechen kein Englisch; wenn Sie also allein
               herumgehen, könnten Sie Probleme bekommen. Wenn Sie nach dem Tagesprogramm noch ein
               bisschen frische Luft schnappen wollen, können Sie auf dem Parkplatz vor dem Hotel
               spazieren gehen. Seien Sie unbesorgt, Sie werden sich nicht langweilen, das Hotel
               bietet viele Aktivitäten!«
            

            Aufgrund der breiten Boulevards und der hohen Wohnblöcke, in keinem brannte Licht
               in den Fenstern, vermutete ich, dass wir bereits im Zentrum sein mussten. Rechts von
               uns lag ein großer offener Platz. Auf der Erde saßen dicht an dicht Kinder in langen,
               geraden Reihen, es mussten Tausende sein. Alle trugen weiße Blusen und dunkelblaue
               Hosen oder Röcke, und alle saßen ganz still in der Dunkelheit.
            

            »Sie üben für den Parteitag am 10. Oktober«, erklärte Miss Ri.

            »Dürfen wir fotografieren?«, erkundigte sich Heinrich, einer der Deutschen in der
               Gruppe.
            

            Miss Ri nickte. Eifrig klickten Kameras und Mobiltelefone.

            »Sie müssen übrigens Ihre Uhren umstellen«, erinnerte uns Miss Ri. »Im August, vor
               wenigen Wochen erst, haben wir unsere eigene Zeit bekommen; wir sind jetzt nicht länger
               in derselben Zeitzone wie die japanischen Imperialisten. Es ist jetzt 20:55 Uhr koreanischer
               Zeit, eine halbe Stunde vor China.«
            

            Das Hotel, in dem wir wohnen sollten, lag praktischerweise auf einer Halbinsel, mitten
               im Fluss Taedong, der Pjöngjang in zwei Hälften teilt. Wenn jemand auf die Idee käme,
               die Regeln zu brechen und sich auf eigene Faust in die Stadt zu begeben, musste er
               es erst einmal schaffen, sich unbemerkt über die breite, aber wenig befahrene Brücke
               zu stehlen, die ins Zentrum führt.
            

            »Das Hotel hat vier Sterne, siebenundvierzig Etagen und tausend Zimmer, und auf dem
               Dach gibt es ein Restaurant, das sich unablässig dreht«, informierte uns Miss Ri begeistert,
               als wir auf den Parkplatz bogen, der voller Touristenbusse stand.
            

            Wir wurden zur Rezeption geleitet und dann in einen enormen Speisesaal geschleust,
               wo Fisch, lauwarmer Reis und nordkoreanisches Bier serviert wurde. Ich aß ein paar
               Happen, bevor ich zum Aufzug wankte, bettreif nach einer fast achtundvierzigstündigen
               Reise.
            

            Das Hotelzimmer war in verschiedenen Nuancen der Farbe braun gestrichen und roch heftig
               nach Schimmel und feuchtem Beton. Nur eine der Lampen funktionierte, eine wacklige
               Stehlampe mit schiefem Schirm. Unter der Decke surrte ein kleines Bataillon Mücken
               und Motten. Ich blickte einen Moment auf die Stadt. Abgesehen von dem einen oder anderen
               erleuchteten Monument war die Millionenstadt vollkommen finster. Ich hatte das Gefühl,
               in einer Kriegszone mit Verdunkelungsbefehl gelandet zu sein. Aus alter Gewohnheit
               checkte ich mein Mobiltelefon, hatte aber natürlich kein Netz. Theoretisch war es
               möglich, eine lokale SIM-Karte zu kaufen, aber die kostete einhundertzwanzig Dollar, enthielt nur zwanzig
               SMS und war für Anrufe nordkoreanischer Nummern gesperrt. Für zusätzliche neunzig Dollar
               bekam man fünfzig Megabyte, um im Internet zu surfen.
            

            Ich stellte den Flugmodus des Telefons ein und legte es beiseite.

            Am nächsten Tag wurde ich um exakt sechs Uhr von Miss Ris wake-up call geweckt. Das Tagesprogramm war unglaublich straff, eine bewusste Strategie der Tourismusbehörde:
               Da die Touristen keine wirkliche Bewegungsfreiheit haben, geht es darum, sie vom frühen
               Morgen bis zum späten Abend in Bewegung zu halten. Keine Leerstellen. Keine Freiflächen.
               Keine Pausen unterwegs. Totale Erschöpfung.
            

            »Ich bitte für die schlechte Qualität der Straße um Entschuldigung«, sagte Miss Ri
               von ihrem Platz vorn im Bus. »Möchten Sie, dass ich ein traditionelles koreanisches
               Lied für Sie singe?«
            

            Sie hatte eine nette Stimme, rein und klar, nur wurde das Lautsprechersystem des Busses
               ihr nicht gerecht.
            

            Außerhalb des Zentrums hatten wir die breite, holprige Betonstraße für uns. Der Weg
               führte durch Reisfelder und Maisäcker, hier und da standen ein paar Häuser. Die wenigen
               Menschen, die wir sahen, fuhren entweder Fahrrad oder gingen zu Fuß, oder sie hockten
               mit Scheren und Spaten bewaffnet reglos am Straßengraben. Auf beiden Seiten der Straße
               war ein schmaler Streifen mit rosa, lila und weißen Blumen gepflanzt.
            

            Einhundertsiebzig Kilometer und zweieinhalb Stunden später fuhren wir durch eine fruchtbare,
               hügelige Landschaft.
            

            »Es ist kein Zufall, dass die Museen genau hier liegen«, erklärte Miss Ri. »Kim Jong-il
               wählte genau diesen Ort wegen seiner unendlich schönen Umgebung.«
            

            Ein Besuch im Geschenkemuseum oder der Internationalen Freundschaftsausstellung, wie
               es offiziell heißt, gehört zum Standardpaket, dem kein Tourist entgeht. Über zweihunderttausend
               Geschenke aus dem In- und Ausland sind ausgestellt, verteilt auf mehr als hundertfünfzig
               Säle. Ursprünglich hatte es nur ein Museumsgebäude gegeben, aber mit der Zeit häuften
               sich die Geschenke, so dass die Führung sich genötigt sah, eine zusätzliche Ausstellungshalle
               zu bauen, um sie alle unterbringen zu können.
            

            Durch zwei massive Bronzetüren gelangten wir in eine dunkle Marmorhalle. Eine hübsche
               junge Frau in einem traditionellen Seidenkleid, das bis zu ihren Füßen reichte, führte
               uns durch einen langen Korridor. An den Wänden hingen gerahmte Fotos von allen Blumen
               und Tieren, die Kim Il-sung im Laufe der Jahre als Geschenk bekommen hatte. Teils
               aus Höflichkeit, teils aus Neugierde blieben wir stehen und bewunderten jedes einzelne
               Bild – zur großen Irritation der jungen Frau, die uns schließlich einen längeren Vortrag
               auf Koreanisch hielt.
            

            »Hurry, hurry«, übersetzte Miss Ri.
            

            Eilig wurden wir von Saal zu Saal weitergeführt, einer größer und prächtiger als der
               andere. Die Geschenke, die von Uhren und Kameras bis zu Grillbestecken, Karl-Marx-Kaffeebechern
               und verstaubten Büchern reichten, waren allesamt in Glasvitrinen ausgestellt, sorgfältig
               mit den Namen des Schenkenden beschriftet und nach Ländern geordnet. Jedes Mal, wenn
               wir einen neuen Saal betraten, rief Miss Ri das Land auf, von dem sie meinte, dass
               es für die Gruppe relevant sein könnte: »Switzerland! Belgium! Sweden! Italy! Great Britain!« Ich kam in eine regelrechte Eurovision-Stimmung. Auch Norwegen war repräsentiert;
               vor allem die kommunistische Partei der Provinz Østfold erwies sich als großzügiger
               Geber. Im Großen und Ganzen waren es solche marginalen kommunistischen Parteien und
               Freundschaftsvereinigungen, die die Vitrinen des Geschenkemuseums gefüllt hatten,
               so gut wie nie Regierungen oder Staatsoberhäupter. Ich ging davon aus, dass die Ausstellung
               zu allererst auf das heimische Publikum abzielte, eine Vermutung, die durch die zahlreichen
               nordkoreanischen Gruppen bestärkt wurde, die regelmäßig an uns vorbeimarschierten.
            

            Als wir in den neuen Flügel hinübergingen, nutzte die Museumsführerin die Gelegenheit,
               um Heinrich ein paar Fragen zu stellen, dem einzigen Deutschen in der Gruppe. Ich
               ging direkt hinter ihnen und hörte ihrem Gespräch zu.
            

            »Wie finden Sie unser Museum?«, übersetzte Miss Ri.

            »Sehr groß und sehr beeindruckend«, antwortete Heinrich diplomatisch. Miss Ri übersetzte,
               und die Museumsführerin nickte erfreut.
            

            »Haben Sie ähnliche Museen in Deutschland?«, erkundigte sie sich.

            »Nein, die haben wir tatsächlich nicht«, antwortete Heinrich.

            Die junge Frau lächelte. »Haben Sie historische Museen in Deutschland?«, fragte sie.

            »Die haben wir«, bestätigte Heinrich.

            »Oh.« Die Museumsführerin hörte sich enttäuscht an. »Ich hatte nicht gedacht, dass
               Sie historische Museen in Deutschland haben«, sagte sie leise.
            

            Einer der Höhepunkte im neuen Flügel war ein Flugzeug, das Kim Il-sung 1958 von der
               kommunistischen Partei der Sowjetunion bekommen hatte. Das großartige Geschenk betonte
               das herzliche, aber schwierige Verhältnis zwischen der Sowjetunion und Nordkorea.
               Kein Land hat Nordkorea mehr wirtschaftliche und technologische Unterstützung während
               des Kalten Krieges zukommen lassen als die Sowjetunion. Im Laufe von vierzig Jahren
               bauten sowjetische Experten rund siebzig große Fabriken im Land, und 1990 lieferten
               von Sowjets gebaute Kraftwerke siebzig Prozent der Stromversorgung Nordkoreas. Obwohl
               das Land sich gern als unabhängig präsentiert, war Nordkorea in diesen Jahren tatsächlich
               ein sowjetischer Satellitenstaat.
            

            In Reih und Glied stiegen wir eine schmale Treppe hinauf und schauten auf die grünbezogenen
               Sofas in den Kabinen des Flugzeugs. Der absolute Höhepunkt wurde allerdings bis zum
               Schluss aufgespart.
            

            »Stellen Sie sich in zwei langen Reihen auf«, befahl Miss Ri. Wir taten, wie uns geheißen.
               Der stumme, aber hellwache Mister Kim inspizierte jeden einzelnen von uns genau. Er
               war nicht glücklich über unseren Anblick.
            

            »Sie dürfen die Arme nicht überschlagen«, sagte Miss Ri. »Das ist respektlos.«

            Mister Kim zeigte streng auf einen der belgischen Touristen.

            »Sie dürfen Ihren Pullover nicht um den Bauch binden«, erklärte Miss Ri. »Das ist
               respektlos. Ziehen Sie den Pullover an. Und Sie dürfen keine Sonnenbrille auf dem
               Kopf haben«, fügte sie hinzu. »Stecken Sie sie in die Tasche. Hat jemand Kaugummi
               im Mund?«
            

            Ein Spanier hob vorsichtig die Hand. Miss Ri zog eine Papierserviette aus ihrer Tasche
               und sammelte die respektlose Substanz ein. Schließlich strahlten wir alle den nötigen
               Respekt aus und wurden in einen dunkel ausgeleuchteten Saal geführt. In dem Raum stand
               auf einer künstlichen Blumenwiese die lebensgroße Wachskopie eines lächelnden Kim
               Il-sung. Feierliche Musik strömte aus den Lautsprechern. Wir wurden aufgefordert,
               uns still in einer Reihe aufzustellen und uns tief zu verbeugen. Ich konnte mich nicht
               vor einem Diktator verbeugen und blieb aufrecht stehen, ebenso wie die Franzosen in
               der Gruppe. Mister Kim sah uns missbilligend an, sagte aber nichts. Dann ging es weiter
               in den nächsten Saal, wo uns ein ebenso lächelnder Kim Jong-il empfing, auch er in
               Lebensgröße. Er stand auf dem Paektusan, dem heiligsten Berg Nordkoreas, im Hintergrund
               glitzerte der berühmte blaue See. Zum Schluss kamen wir in einen Saal mit Kim Jong-suk,
               Kim Il-sungs Frau und Mutter Kim Jong-ils, Nordkoreas Antwort auf die Jungfrau Maria.
            

            Die Wachsfiguren im Geschenkemuseum waren das Vorspiel. Am nächsten Tag, dem Nationalfeiertag,
               sollten wir in das Allerheiligste mitgenommen werden.
            

            Das Rollband im Kumsusan-Palast der Sonne in Pjöngjang bewegte sich langsam den grauen
               Marmorkorridor entlang. Es war verboten zu gehen, dass es eine Weile dauerte, war
               beabsichtigt. Die Wände waren mit Fotografien aus dem erfüllten Leben des stets lächelnden
               Kim Il-sung dekoriert. Auf der entgegengesetzten Seite rollten uns lange Schlangen
               von Nordkoreanern entgegen, immer vier nebeneinander, die Männer in strammen Uniformen,
               die Frauen in langen, bunten Seidenkleidern. Niemand schien die bunt gemischte Gruppe
               von bemüht feierlich gekleideten europäischen und amerikanischen Touristen wahrzunehmen.
               Als die Koreaner an uns vorbeikamen, bemerkte ich allerdings, dass sie ihre Augen
               diskret auf uns richteten, obwohl ihre Köpfe starr nach vorn gerichtet waren.
            

            Nach einer gefühlten Ewigkeit auf dem Rollband kamen wir zu einer Rolltreppe. Langsam
               schaukelten wir hinauf zu einem gigantischen Saal. Zwei kolossale Wachsstatuen von
               Kim Il-sung und Kim Jong-il thronten mitten im Raum. Wieder wurden wir instruiert,
               uns ordentlich in einer Reihe aufzustellen und uns vor den Statuen zu verbeugen. Dann
               wurden wir durch eine Schleuse gescheucht, in der Staub, tote Hautpartikel und lose
               Haarsträhnen weggeblasen wurden, bevor wir, rein und sauber, in eine Halle traten,
               die in rotes Licht getaucht war. In der Mitte lag in einer Glasvitrine der Ewige Präsident
               mit einem steifen, plastikartigen Gesichtsausdruck. Der Körper war bedeckt mit einem
               roten Tuch, nur die Schultern, die in einer Jacke steckten, und der Kopf waren sichtbar.
               Sogar in dem intensiven, dunkelroten Licht sah die Haut des Ewigen Präsidenten gelb
               und fahl aus.
            

            Die Schlange bis zur Leiche war lang, und wir wurden in raschem Tempo um die Vitrine
               gelotst. Man hatte uns mitgeteilt, uns drei Mal zu verbeugen, an den Seiten und am
               Kopf, aber nicht an den Beinen, auf keinen Fall an den Beinen. Die Koreaner, die hinter
               uns kamen, verbeugten sich so tief, dass ihre Köpfe fast die Knie berührten. Danach
               wurden wir in einen Saal geführt, wo wir Kim Il-sungs einhundertvierundvierzig Medaillen
               bewundern konnten – auffallend viele aus arabischen oder afrikanischen Ländern. Dann
               trug uns eine Rolltreppe wieder hinunter und weiter ging es auf einem neuen langsam
               dahinlaufenden Rollband, diesmal flankiert von Fotografien eines butterweichen Kim
               Jong-il. Schließlich gelangten wir an eine neue Schleuse und in einen weiteren in
               rotes Licht getauchten Saal. In der Mitte ruhte Kim Jong-il, aber im Gegensatz zu
               seinem Vater sah er beinahe erschreckend lebendig aus. Das Gesicht war braun und gesund,
               in vielerlei Hinsicht sah der hinkende und diabeteskranke Diktator als Toter weit
               besser aus als zu Lebzeiten. Die Balsamierungskunst hatte deutliche Fortschritte gemacht
               zwischen 1994, als Kim Il-sung starb, und 2011, als der Sohn endgültig abdankte.
            

            Das scharfe Sonnenlicht blendete uns, als wir wieder im Freien standen. Die Temperatur
               betrug beinahe dreißig Grad im Schatten, und die Kleidung klebte an der Haut.
            

            »Mädels und Jungs, wir müssen weiter!«, rief Miss Ri und klatschte enthusiastisch
               in die Hände. »Wir dürfen zum traditionellen Tanz nicht zu spät kommen!«
            

            Auf dem Kim-Il-sung-Platz standen Hunderte festlich gekleidete Universitätsstudenten
               klar zum Gruppentanz, eine nordkoreanische Spezialität. Die Männer waren mit Anzughosen,
               weißen Hemden und roten Krawatten bekleidet, die Frauen trugen die traditionellen
               Seidenkleider. Die hübschen koreanischen Frauentrachten sind kegelförmig, beinahe
               puppenhaft in der Form, und kommen in allen möglichen Farben daher: knallgelb, pastellrosa,
               mintgrün, himmelblau. Auf dem Platz bot sich mit anderen Worten ein bunter Anblick.
            

            »Suchen Sie sich einen freien Platz auf der Treppe und tanzen Sie ruhig mit, wenn
               Sie Lust haben!«, forderte uns Miss Ri lächelnd auf.
            

            Die Treppe war bereits voller Touristen aus anderen Reisegruppen. Die Studenten tanzten
               energisch eine Stunde in verschiedenen Kreisformationen. Als ich später meine vielen
               Hundert Fotos von der Tanzvorführung durchsah, bemerkte ich, dass keiner der Tänzer
               lächelte. Alle starrten steif vor sich hin, während ihnen in der Hitze der Schweiß
               auf der Stirn stand.
            

            Pjöngjang bedeutet »flaches Land« oder »friedliches Land«, und zumindest die erste
               Übersetzung stimmt: Die nordkoreanische Hauptstadt liegt in einer flachen Steppe und
               wird von dem Fluss Taedong geteilt. Der größte Teil der Wohnblocks stammt aus den
               1960er Jahren, als das Land nach dem Krieg gegen Südkorea in aller Eile wiederaufgebaut
               wurde. Millionen von Menschen brauchten Wohnraum. Das Ergebnis waren billige, aber
               funktionelle Wohnblocks, viele von ihnen zwanzig, dreißig Stockwerke hoch. Die meisten
               dieser Blocks sind mit einem Aufzug ausgerüstet, der aber oft genug außer Funktion
               ist. Und selbst wenn sie funktionieren, werden die Aufzüge aufgrund der häufigen Stromunterbrechungen
               von den wenigsten Bewohnern benutzt. Der Wettbewerb um Wohnungen in den unteren Etagen
               ist daher hart, und tatsächlich sind viele von Pjöngjangs älteren Einwohnern in ihren
               Wohnungen regelrecht gefangen. In vielen der obersten Etagen gibt es zudem kein fließendes
               Wasser, daher stehen viele dieser Wohnungen leer.
            

            Mitten in der Stadt thront Nordkoreas höchstes Gebäude, das futuristische Hotel Ryugyong,
               das aussieht wie eine pyramidenförmige Rakete. Der Bau des Hotels wurde 1987 begonnen,
               es sollte einhundertfünf Stockwerke und dreitausend Zimmer bekommen. Für die Bauarbeiten
               wurden zwei Jahre veranschlagt. 1992 kollabierte Nordkoreas Wirtschaft als Folge des
               Zusammenbruchs der Sowjetunion, und die Bauarbeiten wurden komplett eingestellt. Sechzehn
               Jahre blieb das Hotel, das nur als Rohbau fertiggestellt war, als unfertige Hülle
               im Zentrum der Hauptstadt stehen. Erst 2008 wurden die Arbeiten wieder aufgenommen,
               und 2011 war die Fassade, die überwiegend aus bläulichen Glasflächen besteht, fertiggestellt.
               Eigentlich sollte das Hotel 2012 eingeweiht werden, einhundert Jahre nach Kim Il-sungs
               Geburt, aber daraus wurde nichts. Stattdessen wurde bekannt gegeben, dass Teile des
               Gebäudes 2013 eröffnet werden sollten. Zeitweilig hieß es, die Luxushotelkette Kempinski
               wolle das Gebäude übernehmen, aber weder die teilweise Eröffnung noch die Übernahme
               durch Kempinski wurde realisiert. Das Ryugyong ist heute mit seinen dreihundertdreißig
               Metern das höchste unbewohnte Hotel der Welt.
            

            Eine graue Smog-Wolke lag über Pjöngjang in der kurzen Woche, in der ich dort war;
               es sah aus, als würde sich der Morgennebel nie ganz auflösen. Obwohl viele der Betonblöcke
               in munteren Pastelltönen gestrichen waren, ertranken die Farben in dem Nebel und den
               übrigen Grautönen. An mehreren Stellen hatten die Arbeiten an neuen Gebäuden begonnen,
               die meisten Bauarbeiter sahen jedoch aus, als verbrachten sie den größten Teil ihrer
               Zeit, um in kunstvollen Formationen dazustehen. Jeden Tag sahen wir große Volksversammlungen
               aus den Busfenstern; nahezu alle offenen Plätze der Stadt waren ständig voller Menschen
               in weißen Hemden, die entweder in exakt ausgerichteten Formationen dastanden, oft
               mit Flaggen oder Quasten in den Händen, oder passiv auf dem Boden saßen und darauf
               warteten, dass irgendetwas begann. Schüler, Studenten, Arbeiter. Wenn ich Miss Ri
               fragte, was sie alle taten, bekam ich immer dieselbe Antwort: »Sie üben für das Jubiläum
               der Gründung der Partei am 10. Oktober.«
            

            Und dann all diese Männer in einfarbig braunen Uniformen. Sie waren überall, immer
               Männer. Sie fuhren Rad, marschierten, kontrollierten Aufmärsche oder saßen auf den
               Rücksitzen von blankpolierten Mercedes-Fahrzeugen. Wer waren all diese Männer? Parteifunktionäre?
               Hochrangige Militärs? Der Art, sich zu kleiden, nach, waren sie irgendwann in den
               fünfziger Jahren stehengeblieben. Die Männer, die keine Uniform trugen, waren in der
               Regel mit dunklen Hosen und hellen Baumwollhemden bekleidet. Die Frauen trugen meist
               knielange Röcke, ordentliche Schuhe mit halbhohen Absätzen und helle Blusen, vielleicht
               mit einer dazu passenden Strickjacke oder einem Blazer. An der Brust trug jeder eine
               rote Nadel mit dem Porträt von Kim Il-sung, Kim Jong-il oder beiden.
            

            Pjöngjang ist Nordkoreas Gesicht nach außen, und der Zugang zur Stadt ist streng reguliert.
               Obwohl der Egalitarismus der eigentliche Kern des Kommunismus ist, war die nordkoreanische
               Führung um Gleichheit nie sonderlich bemüht. Eher im Gegenteil. Ende der fünfziger
               Jahre entwickelte Kim Il-sung die sogenannte Songbun, eine sinnreiche Hierarchie, eine Art Kastensystem, bei dem sämtliche Einwohner des
               Landes in drei Hauptklassen eingeteilt werden: Der »Kern« oder die loyale Klasse ist
               denjenigen vorbehalten, die Kim in den Jahren der Befreiung aktiv unterstützt, am
               Kampf gegen die japanischen Imperialisten teilgenommen oder sich während des Koreakriegs
               ausgezeichnet haben. Die »Wankelmütigen« rekrutieren sich aus dem Großteil der Bevölkerung
               und müssen genau überwacht werden, und schließlich die »Feinde«. Diese drei Hauptgruppen
               unterteilen sich dann in über fünfzig weitere Unterkategorien. Siebentausend Bürokraten
               und Parteimitglieder bekamen die Aufgabe, den familiären Hintergrund jedes einzelnen
               Bürgers zu untersuchen, um über dessen Zugehörigkeit im Songbun-System zu entscheiden.
               1965 war die Arbeit vollendet, und seither wird das Songbun vom Vater auf jede Person
               der Familie vererbt. Das Songbun einer Person entscheidet unter anderem, welche Art
               von Wohnung und Lebensmittelration der Betreffende zugeteilt bekommt, welche Schule
               besucht werden darf und welcher Arbeit nachzugehen ist. Außerdem wird über das Songbun
               der Zugang zur medizinischen Versorgung und sogar zu Ladengeschäften geregelt. Pjöngjang
               zum Beispiel ist hauptsächlich Mitgliedern des »Kerns« sowie einigen »Wankelmütigen«
               vorbehalten, die alle Dienstleister für den »Kern« sind. Flieht eine Person aus dem
               Land oder verstößt auf andere Weise gegen das rigide Regelwerk, hat diese Regelverletzung
               nicht nur Auswirkungen auf die Person selbst und ihren persönlichen Songbun, sondern
               auf die gesamte Familie inklusive künftiger Generationen.
            

            Auf unseren Spaziergängen durch Pjöngjang kamen wir den Einwohnern der Stadt so nah,
               dass wir die Hände hätten ausstrecken und sie berühren können. Hin und wieder winkten
               uns lächelnde junge Leute aus Bussen zu, aber in der Regel wurden wir nur diskret
               aus den Augenwinkeln betrachtet. Was dachten sie über ihr Land, ihre Führung? Was
               wussten sie eigentlich über die Welt außerhalb Nordkoreas? Nie war ich an einem Ort
               gewesen, wo es schwieriger war, die Oberfläche zu durchdringen. Wir bewegten uns in
               derselben Stadt wie sie, wir liefen auf denselben Straßen, wir atmeten dieselbe verunreinigte
               Luft, aber wir hätten ebenso gut in einem Zoo sein können. Gucken, aber nicht anfassen.
               Bis hierher und nicht weiter. Einer der absurden Höhepunkte der Tour war daher der
               Besuch der Untergrundbahn. Pjöngjangs Metro wurde 1973 eröffnet und besteht aus zwei
               Linien und sechzehn Stationen. Sie gehört zu den tiefsten der Welt, liegt einhundertzehn
               Meter unter der Erdoberfläche und soll auch als atombombensicherer Zufluchtsraum genutzt
               werden können. Bis vor kurzem durften Touristen nur zwei der Stationen besuchen. Wir
               besuchten sechs.
            

            Die Stationen waren alle sauber und ungemein üppig ausgestattet. Von den Decken hingen
               massive Kronleuchter, und die Wände waren mit bunten Gemälden von glücklichen Arbeitern
               und gigantischen Porträts des stets lächelnden Kim Il-sung dekoriert. Sogar als der
               Strom ausfiel, wurde sein Bild noch angestrahlt. Auf den Bahnsteigen hing die Zeitung
               des Tages in Schaukästen. Viele Passagiere nutzten die Wartezeit, um sich über Kim
               Jong-uns jüngste Taten zu informieren.
            

            Die grünen und roten Waggons mit ihren Kunstledersitzen an den Seiten erinnerten mich
               an Berlin, und das ist auch nicht sonderlich überraschend, denn die Wagen stammen
               von dort. Die Graffiti sind abgewaschen und durch Fotos der beiden verstorbenen Führer
               ersetzt.
            

            Vier Wachen in strammen Uniformen achteten darauf, dass der Zugverkehr reibungslos
               verlief, sie gaben das Startsignal, wenn der Zug weiterfahren konnte. In den Waggons
               war es eng. Zum ersten Mal auf der Reise hatte ich unmittelbaren Kontakt zur gewöhnlichen
               Bevölkerung. Einige starrten uns an, aber die meisten blickten zu Boden. Die anderen
               Reiseteilnehmer standen ein Stück entfernt, und einen Augenblick hatte ich das Gefühl,
               allein zu sein.
            

            Es ist möglich, Nordkorea allein zu besuchen, auf einer sogenannten individuellen
               Reise, doch selbst diejenigen, die sich solch eine Reise ohne Gruppe leisten, werden
               von morgens bis abends von zwei Guides begleitet und unterliegen ungefähr demselben
               Tagesregime wie Gruppentouristen. Diese extreme Kontrolle des Tourismus ist der Grund,
               dass sich Reiseberichte aus Nordkorea so oft ähneln, denn alle erleben mehr oder weniger
               dasselbe und werden von Guides geleitet, die dieselben Phrasen auswendig gelernt haben.
               Ich bin weder die erste noch die letzte Autorin, die unter falscher Flagge nach Nordkorea
               gereist ist, aber die meisten Teilnehmer in unserer Gruppe waren eben doch: Touristen.
            

            Doch wer reist in seinem Urlaub freiwillig in die schlimmste Diktatur der Erde? Keiner
               der rund zwanzig Personen in der Gruppe war ein typischer Pauschalreisender, aber
               auffallend viele hatten sich für eine Reise nach Nordkorea entschieden, gerade weil
               die Reise organisiert war. Sie bevorzugten Gruppenreisen, aber gern zu besonderen
               Orten. Viele von ihnen lebten allein und waren allein auf Reisen gewesen, in der Gruppe
               waren sie jedoch niemals einsam. Ich vermute, rund die Hälfte hatten sich für Nordkorea
               entscheiden, weil sie sich von der Ästhetik der Diktatur angezogen fühlten; sie waren
               ganz einfach fasziniert von der eisernen Disziplin, der schamlosen Propaganda und
               den »Schaufenstern«, die man uns zeigte.
            

            Denn alles, was wir sahen, waren Kulissen, auch die Menschen. Sogar in der Metro,
               umgeben von Menschen, war ich eine Zuschauerin, während die Koreaner unfreiwillige
               Statisten in einem genauestens instruierten Spiel waren.
            

            Dann hatten wir die Endstation erreicht. Wir fuhren die Rolltreppe hinauf in den grauen
               Dunst; der Kohlenstaub brannte bei jedem Atemzug in der Nase und im Hals. Auf der
               anderen Straßenseite hatte sich eine ungewöhnlich große Volksmenge versammelt, sowohl
               Kinder wie Erwachsene, alle in weißen Hemden. Sie standen in verschiedenen Gruppen
               zusammen und riefen unterschiedliche Parolen, wobei sie sich steif und taktfest bewegten.
               Es mussten Tausende sein.
            

            »Was machen sie da?«, erkundigte ich mich.

            »Sie üben zum Jubiläum der Gründung der Partei am 10. Oktober«, antwortete Miss Ri.

            Als ich einige Jahre zuvor durch Turkmenistan gereist war, das häufig das Nordkorea
               Zentralasiens genannt wird, war ich überrascht, wie offen einige der Guides sich äußerten.
               Einige kritisierten das Regime heftig und zeigten nur Verachtung für Turkmenbaschi,
               der das Land seit der Auflösung der Sowjetunion bis zu seinem Tod 2006 als absolutistischer
               Sonnenkönig regiert hatte. Miss Ri hingegen schien sich nie aus der Fassung bringen
               zu lassen. Nicht ein einziges Mal ließ sie sich aus der Deckung locken. Wenn sie auf
               etwas nicht antworten wollte, kicherte sie, fasste sich an den Mund und sagte: »I don’t know.«
            

            »Was verdient ein normaler Nordkoreaner im Monat?«, wollte ich wissen, als wir die
               breite Straße hinuntergingen.
            

            Miss Ri kicherte und fasste sich an den Mund: »I don’t know.«
            

            »Aber wie hoch ist denn der Durchschnittslohn?«, beharrte ich.

            »Ich weiß es nicht«, lachte Miss Ri. »Ich weiß es wirklich nicht. Das variiert, vermute
               ich.«
            

            »Gibt es so etwas wie einen Mindestlohn?«

            »Ich weiß es nicht.« Sie kicherte. »Ich habe keine Ahnung, was die Leute verdienen.«

            Ich gab nicht nach. »Was verdient zum Beispiel ein Guide?«

            Miss Ri kicherte und schaute zu Boden. »Ich weiß es tatsächlich nicht.«

            »Sie wissen nicht, was Sie verdienen?«

            »Ich habe keine Ahnung, Miss Erika! Wirklich nicht! Aber die meisten Leute verdienen
               nicht so viel, denn wir bekommen alles, was wir brauchen, vom Staat«, fügte sie hinzu.
               »Arbeit, Wohnung, ja sogar Kleidung.«
            

            »Was ist mit Mobiltelefonen, bekommen Sie die auch vom Staat?«, bohrte ich weiter.
               Ich hatte bemerkt, dass viele Leute, auch Miss Ri und Mister Kim, schicke chinesische
               Handys hatten. In Nordkorea wurde 2008 ein Mobilfunknetz aufgebaut, das bereits mehr
               als drei Millionen Teilnehmer hat.
            

            Miss Ri schüttelte den Kopf: »Die Mobiltelefone müssen wir selbst kaufen.«

            »Und wie viel kostet ein Telefon?«

            »Ich weiß es nicht, Miss Erika. Ich weiß es wirklich nicht.«

            Nordkorea ist nicht nur das autoritärste Regime der Welt, es ist auch das korrupteste:
               Die letzten zwanzig Jahre hat das Land immer ganz am Ende der Liste des Korruptionsindexes
               von Transparency International gestanden, und es ist viele Jahrzehnte her, dass Nordkorea nach rein sozialistischen
               Prinzipien regiert wurde, wenn es denn überhaupt je der Fall war.
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