
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Ein Haus, die Bewohner und ihre Geschichten — »Ioana Pârvulescus Roman macht Fernweh
            nach Heimat und Heimweh nach der Ferne.« Jan Koneffke
Das Tor ist der Mund, die Fenster sind die Augen — in der Vorstellung der kleinen
            Ana bekommt das Haus in der einstmaligen Johannisgasse im siebenbürgischen Kronstadt
            ein Gesicht, hat Gedanken und Gefühle. Zwei Erdbeben, zwei Weltkriege und einen Bombenangriff
            hat es heldenhaft überlebt und das Verschwinden seiner »Geschwister« vis-à-vis auf
            Kosten eines Plattenbauhotels. Von den Bewohnern dieses Hauses über mehrere Generationen
            und mit mehreren Nationalitäten erzählt die gebürtige Kronstädterin Ioana Pȃrvulescu
            in ihrem ersten Roman, dem es spielerisch gelingt, eine freudlose Zeit in einem permanenten
            Glanz erscheinen zu lassen.
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         Ioana Pârvulescu

         Wo die Hunde in drei Sprachen bellen

         Roman

         Aus dem Rumänischen von Georg Aescht

         Paul Zsolnay Verlag
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         »Wenn man ins Leben viele solche Erinnerungen mit sich nehmen kann, so ist der Mensch
            für sein ganzes Leben gerettet.«
         

         Fjodor M. Dostojewskij, Die Brüder Karamasow

      

   
      
         
            Warnung
            

         

         Die folgenden Begebenheiten haben sich in einer anderen Welt zugetragen. Nicht nur
            die Geschichte, die das Alltagsleben der Menschen im Hintergrund webt, war eine andere,
            auch die Gegenstände, die ihre Handlungen bestimmen, waren anders. Das Telefon gab
            es, allerdings nur mit Festanschluss, einen großen, meist schwarzen Apparat, gewöhnlich
            aus Ebonit, der etwa ein halbes Kilo wog und entweder eine gekringelte oder eine geflochtene
            Schnur hatte und eine weiße Scheibe mit zehn Ziffern, über der sich eine andere, schwarze,
            durchbrochene drehte.
         

         Man steckte den Zeigefinger in die Öffnung über einer Ziffer, drehte die Scheibe bis
            zum Anschlag, und wenn man sie losließ, drehte sie sich leise federnd zurück. Die
            gelochte Scheibe ließ sich im Uhrzeigersinn bis zu einem metallischen Haken bewegen,
            an dem der Finger steckenblieb, die Ziffern waren in dem Rund ebenfalls gegen den
            Uhrzeigersinn aufgereiht.
         

         Telefonieren war lustig, es war ein Spiel, bei der 1 kehrte die Scheibe alsbald in
            ihre Ursprungsstellung zurück, bei der 5 schon schwerer, bei der 9 und der 0 dauerte
            es eine Ewigkeit, vor allem wenn man es eilig hatte, dann kam das Besetztzeichen,
            und man musste die Nummer erneut wählen. 
         

         Jeder Anruf war also ein Hin und Her von kreisförmigen Bewegungen, ein gegenläufiges
            Ballett von Hand und Scheibe, als wollte man die Ziffern an sich heranführen, worauf
            sie entschlüpften und zurückflogen.*1 Manche Leute behaupteten, sie könnten anhand der Zeit, die es dauerte, bis die Wählscheibe
            in die Ausgangsposition zurückschnellte, die gewählte Nummer erkennen. Alle Apparate
            klangen gleich. Zrrr! Zrrr! Mobiltelefone gab es nicht, wenn jemand wegging, konnte
            man nicht wissen, wo er ist, wann er zurückkommt, wieso er sich verspätet. Wenn man
            jemanden treffen wollte und der nicht erschien, schaute man zunehmend besorgt auf
            die Uhr (die Armbanduhr, ein wichtiger Gegenstand, im Besitz dessen man als erwachsen
            galt) und begann, sich allerhand Gedanken zu machen. Und der andere, der sich verspätete,
            konnte einen nicht benachrichtigen und machte sich allerhand Gedanken über deine Gedanken.
         

         Die Kinder wussten ungeahnte Spiele zu erfinden mit dem Computer, den jeder von uns
            im Hirn hat. Das hatte einen großen Vorteil: Sie langweilten sich nicht, solange ihr
            Gehirn funktionierte. Fernseher waren im Begriff, zu einem gewöhnlichen Gegenstand
            zu werden, allerdings waren sie schwarzweiß, und nicht alle konnten sie sich leisten.
            Den Begriff Internet gab es nicht, demzufolge auch kein Google oder E-Mail, und die
            Riesenrechner, phantastische Gerätschaften, waren Fachleuten vorbehalten.
         

         Obwohl es das alles noch nicht gab, obwohl die Geschichte niemanden verschonte, gab
            es immerhin den Menschen, wie es ihn immer schon gegeben hatte, mit all seinen Wünschen
            und Ängsten, die den unseren sehr ähnlich sind, wenngleich wir das Internet haben.
            Die Sorgen der Leute in dem Haus auf der Strada Maiakowski (ehemals und nachmals Sfântu
            Ioan), vier Kinder, vier Erwachsene und vier noch recht junge Alte, können mühelos
            auch jene verstehen, die, gefangen in den bequemen Fallen des digitalen Zeitalters,
            beispielsweise nicht mehr wissen, wie das ist, wenn man sich tagelang nach jemandem
            sehnt, ihn aber weder anrufen noch ihm eine Nachricht senden kann.
         

      

   

      
         Das Haus
         

         Später hat mir jemand gesagt, das sei das Paradies schlechthin

      

      Damals hatten die Häuser für mich ein Gesicht. Will sagen, ein menschliches Gesicht.
         So malte ich sie auch, stets mit zwei Fenstern, das waren die Augen, unten in der
         Mitte ein überwölbtes Tor, der Mund, missmutig. In die Augen setzte ich manchmal auch
         Topfpflanzen mit roten Blüten. Nie hatten sie eine andere Farbe: Meine Welt war einfach
         und wiederholte sich, ohne mich zu langweilen. Später hat mir jemand gesagt, das sei
         das Paradies schlechthin.
      

      Natürlich erschienen mir die Häuser, wenn ich durch die Straßen meiner Geburtsstadt
         ging, verschieden, allerdings hatten sie alle ein menschliches Gesicht. Ich erinnere
         mich an ein großes, mit etwa acht Augen, von denen eins kaputt und verbunden war,
         weil es aber immerhin noch sieben ganze hatte, betrachtete ich es nicht als blind
         im Unterschied zu einem anderen, einem richtigen Piraten mit einem einzigen Auge,
         da das andere von Efeu bedeckt war. Das Hotel Aro wiederum, das uns den Rücken zukehrte,
         hatte von oben bis unten nichts als Augen. Nasen hatten die Häuser in meiner Kindheit
         keine, dadurch machten sie einen durchaus wohlanständigen Eindruck.
      

      Unser Haus war in derselben Stadt geboren wie ich. Zusammen wohnten wir auf der Strada
         Vladimir Maiakowski, und diesen Namen konnte niemand richtig schreiben. Die einen
         schrieben ihn mit zwei chi, andere mit chi und k, viele setzten ein y ans Ende. Nur
         für die ganz Alten war der Name Maiakowski ganz einfach Sfântu Ioan, sodass unser
         Haus mitsamt Dachboden und Keller, was man nicht für möglich gehalten hätte, zweimal
         im Leben die Adresse änderte: Einmal um 1950 war es von der Sfântu Ioan auf die Maiakowski
         umgezogen, dann zog es 1990 von der Maiakowski zurück auf die Sfântu Ioan. Mit den
         Augen stand es nicht zum Besten, es hatte eins zu viel oder eins zu wenig, wie man
         es nahm: zwei im Erdgeschoss, etwas nah beieinander, und drei in der ersten Etage.
         Wenn man genauer hinsah, hatte auch das Ziegeldach zwei Glubschäuglein, von denen
         eines seltsamerweise am Abend erleuchtet war. Sein Mund war schmal und stand senkrecht,
         so, dass er zur Not ein Auto schlucken konnte. Das allerdings kam selten vor, wenn
         Gäste aus einer anderen Stadt kamen, gewöhnlich fraß er nur Menschen, vier Familien
         und uns, die vier Kinder des Hauses. Das waren zwei Mädchen und zwei Buben, Geschwister
         und Cousins, in der Reihenfolge ihrer Ankunft auf der Welt: Dina, Doru, Matei und
         Ana. Ana bin ich, wie du weißt. Dina hatte ein ovales Gesicht mit weißer Haut, gerahmt
         von kastanienbraunen Haaren, mandelförmige blaue Augen und geschwungene Wimpern. Sie
         war schön und schien über den Dingen zu schweben. Doru kam in denselben Farben daher
         wie seine Schwester, allerdings war er kurzgestutzt und redete weniger als sie, dabei
         geriet er, wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte, kurz ins Stottern, was uns überhaupt
         nicht auffiel. Er aber lenkte von sich aus unsere Aufmerksamkeit darauf, freuten wir
         uns doch alle sehr, wenn wir mit einer ungewöhnlichen Eigenheit brillieren konnten.
         Mein Bruder Matei hatte grüne Augen und einen scharfen Blick, den er von Großvater
         geerbt hatte, dazu Einfälle, die für die ganze Gruppe ausgereicht hätten, stets war
         etwas Neues dabei. Er war wie Quecksilber. Dina war sieben, Doru fünf, Matei zwei
         Jahre älter als ich. Ich selbst hatte zu jener Zeit ein Vollmondgesicht, runde schwarze
         Augen, und rannte ihnen hinterher, ohne irgendetwas zu begreifen. Morgens spuckte
         uns das Haus alle durch denselben Mund aus, in der Reihenfolge, in der wir zum Kindergarten
         oder zur Schule mussten, die zufällig mit der Reihenfolge übereinstimmte, in der wir
         zur Welt gekommen waren. Ich war als Letzte gekommen und ging als Letzte.
      

      Drinnen, im Bauch des Hauses, geschahen merkwürdige Dinge. Am schwersten zu verstehen
         war, dass wir nicht alle, Alte, Erwachsene und Kinder, im selben Haus wohnten, dieses
         nahm nämlich jeweils die Form der Generation an, die es gerade beherbergte. Für die
         Alten, die es vor sehr langer Zeit gekauft hatten, war das Haus eine Welt für sich,
         voller untergegangener Lebensarten: Betten mit algengleich geschwungenen Rahmen und
         Schränke mit ebensolchen Kanten, ein hoher, kristallen schimmernder venezianischer
         Spiegel, der die beiden Weltkriege unbeschadet überdauert hatte, silbernes Besteck
         mit verschlungenen Initialen auf den Griffen, ein Gefäß mit in Elfenbein geschnitzten
         Najaden, Bilder von weißen Schneefeldern, entblätterten Bäumen und schwarzen Vögeln,
         die mir etwas düster erschienen, Kleider mit allerhand Knöpfchen, Schlaufen und Rüschen
         wie winzige Fächer, Servietten und Tischtücher mit gestickten Säumen und Monogrammen,
         Bänder, die zu Fliegen gebunden wurden, ein Spazierstock, eine Hemdbrust. Und jede
         Menge Hüte, die wir anprobierten und die uns über die Augen rutschten. Steckte man
         die Nase in den Schrank, hatte man sie gleich voller Parfüm und Stärke. Die Worte
         der Alten schienen ebenfalls mit Säumen, Falten, Parfüm und Monogramm versehen. Irgendwann
         hörte ich sie mit immer weiter gesenkter Stimme von Goldfüchslein reden, ich spitzte die Ohren, weil ich meinte, es ginge um Tierchen, die ich nur
         zu gern gesehen und gestreichelt hätte, aber ich fragte nicht nach.
      

      Für die Erwachsenen, die Kinder der Alten, war das Haus ein Schrecken, ebenso wie
         wir, die Kinder der Erwachsenen, und sie waren kaum jemals zufrieden, weder mit ihm
         noch mit uns. Auch die Erwachsenen waren Kinder im selben Haus gewesen. Jetzt wollten
         sie es verändern, es herrichten, es ausbessern: Mal ging es ums Dach, durch das es
         hereinregnete, mal um die abblätternde Farbe im Treppenhaus, um die eine oder andere
         Tür, die nicht mehr schloss, weil sie von der Feuchtigkeit gequollen war, um alte
         Rohrleitungen, den verstopften Kanal, die Mäuse auf dem Dachboden, kurzum, sie gönnten
         ihm keine Ruhe, und das Haus zahlte mit derselben Münze zurück, es ließ ihnen seinerseits
         keine Ruhe. Sie sagten, es sei alt, es sei von vornherein nicht gut geplant worden,
         wir hätten keinen Platz. Nicht zu reden davon, dass sie dauernd etwas daraus verkauften —
         es tat einem in der Seele weh. Sie sagten, sie hätten keine Wahl. Sie sagten, man
         sollte nicht an Dingen hängen. Sie sagten, sie bräuchten Geld. Sie sagten: »Hauptsache,
         gesund!«
      

      Für uns Kinder hingegen war das Haus stets frisch und anziehend, ein Ort der Entdeckungen,
         makellos, unendlich und unsterblich. Damals wusste ich allerdings auch von den Menschen
         noch nicht, dass sie sterben, wie denn dann von Häusern, Städten, Kulturen oder Sternen.
         Aber das Leben war gerade im Begriff, mir zu zeigen, dass es anders ist. Ein Leben
         lang habe ich gelernt: Nichts ist wirklich so. Jedenfalls zog jeder, der ein Alter
         verließ, um in ein anderes einzutreten, auch in ein anderes Haus. Will sagen, aus
         dem einen unsichtbaren in ein anderes unsichtbares.
      

      Die Sommerferien rückten näher. In unseren Familien war die Stimmung seit einer Weile
         angespannt, aus heiterem Himmel gab es Streit, und unsere Großtante Magda, eine Frau,
         die stärker war als Männer, obwohl ihre Hand ganz heftig zitterte, als hackte sie
         in einem fort Auberginen, hatte ich einige Male mit geröteten Augen ertappt. Alle
         nannten wir sie Tante, behalt diese Einzelheit bitte im Sinn, denn von nun an werde
         ich sie nur so nennen. Ihr Mann wiederum, Onkel Ionel, mit immer noch schwarzem Schnurrbart
         und weißem Bürstenhaar, der zwei Stimmen hatte, eine fröhliche und eine ärgerliche,
         hatte in letzter Zeit eine dritte hinzubekommen, eine verbitterte:
      

      »Verdammter Mist! Was machen wir bloß mit diesem Schimmel?« Dabei zeigte er auf die
         Treppe, wo sich an der Wand ein feuchter Fleck Stufe um Stufe nach oben zog wie ein
         Schatten.
      

      So eindrucksvoll, wie sie waren, er und seine Stimmen, hätte man nicht gedacht, dass
         er dermaßen schwächeln könnte, aber unter allen in dem Haus war er der Empfindsamste.
         Immerhin schlug er manchmal mit der Faust auf den Tisch, dass es zum Fürchten war.
         Dann schürzte die Tante ihre schönen Lippen, warf ihm einen bestimmten Blick zu und
         ging aus dem Zimmer. Die beiden wohnten im Erdgeschoss, und da sie keine Kinder hatten,
         zogen sie meine Cousine auf. Dina hatte zwei Mütter und zwei Väter, was oft genug
         zu Verwirrungen führte.
      

      Als Antwort hatte Onkel Ionel den Seufzer seiner Frau erhalten, dann lachte sie nervös
         auf mit ihren Lippen wie die einer Schauspielerin — um den Mund ähnelte sie Jane Fonda,
         und sprach eine paar unverständliche Worte ohne Monogramm:
      

      »Ersticken sollen sie dran!«

      Ich erschrak. Was Schimmel hieß, wusste ich nicht, vor meinen Augen aber ging etwas
         vor sich, was aussah, als schwitzten oder weinten die Wände. Wieso schwitzte unser
         armes Haus? War ihm warm geworden? Hatte es Angst?
      

      Um diese Frage zu debattieren, versammelte sich unsere Gruppe sofort um die Tanne
         auf dem Hof gegenüber, der an die Kirche Sfântu Ioan grenzte. Merkwürdigerweise hatte
         sie nicht auch den Namen Vladimir Maiakowski angenommen. Wahrscheinlich hatten sie
         nicht daran gedacht. Der Hof mit der Tanne war reizvoll wie eine Zauberei, er lag
         an unserer und endete auf der anderen Seite in einer anderen Straße. Du konntest deine
         Spuren verwischen, die Feinde abschütteln, die dich gefangen nehmen, an Händen und
         Füßen fesseln und foltern wollten, um deine Geheimnisse zu erfahren. Wir achteten
         stets darauf, diese Möglichkeit auszuschließen. So wurde es in den Büchern gemacht,
         und so hielten auch wir es für richtig, und so machten wir es auch! Die ganze Kindheit
         über lernten wir stets das eine: Überleben. Und alle Eltern und Großeltern und Onkel
         und Tanten und Großonkel und Großtanten zeigten uns, wie’s geht. Die Tanne aber gehörte
         uns wie jedes Spielzeug, spielten wir doch Fangen um sie herum oder »passten ab«,
         der Reihe nach, an sie geschmiegt, die Augen fest zugedrückt, die Hände an ihre raue,
         harzige Rinde gepresst, während die Mitspieler sich irgendwo in der Nähe versteckten.
         Ich konnte mich nicht enthalten, mit dem Zeigefinger schon ab und zu einen Harztropfen
         zu zerdrücken, eine Träne, vermeintlich zuckersüß wie nur der Honig in der Speisekammer
         im Erdgeschoss unseres Hauses. Wenn man sich dann allerdings die Hände damit verschmierte,
         ging diese Tannensalbe im Unterschied zum Honig selbst mit Seife nicht ab, lange Zeit
         hatte man einen bräunlichen Fleck zur Erinnerung. Führte man die Hand an die Nase,
         duftete der Fleck immer noch berückend. Ich hatte gehört, Harz sei das Blut der Tanne
         und trete nur dort aus, wo man ihr Wunden und Kratzer zufügt. Unsere Tanne hatte offenbar
         ziemlich viele Wunden, denn es war für mich überhaupt kein Problem, Harz an ihrer
         Rinde zu finden und mich wunderbar schmutzig zu machen. Aus meinen Schrammen und denen
         der anderen Kinder tropfte nur gewöhnliches Blut, rot und ungezuckert und ohne jeden
         Duft, und das war sehr schade. Ich hätte es gern gehabt, dass mein Blut geduftet hätte
         wie Harz. Immer schon habe ich gedacht, die Bäume sind den Menschen in vielem überlegen.
         Wir setzten uns, den Rücken an den Baum gelehnt, und stützten ihn in alle vier Himmelsrichtungen.
         Die kannten wir von der Tante, die Erdkundelehrerin gewesen war. Ich saß mit dem Gesicht
         zu unserem Haus, also nach Süden, sah die Buben im Osten und im Westen im Profil,
         Dina aber, die nach Norden saß, sah ich nicht, es war großartig, so zu kommunizieren.
      

      »Diese Feuchtigkeit über den Treppen, aaa … wie … wie heißt die … die könnte uns helfen«,
         sagte mein Cousin Doru zu meiner Verblüffung.
      

      Ich starrte in den Süden, der vor meinen Augen lag, da gab es ein angelehntes Holztor.
         Ich begriff gar nichts. Mein Bruder fügte nachdenklich aus dem Osten hinzu.
      

      »Jetzt können wir Löcher bohren, das geht ganz leicht.«

      »Wie in Käse«, hörte ich Dina jenseits des dicken Stammes sagen.

      Es verging einige Zeit, ehe auch ich sagte:

      »Aha!«

      Ich hatte begriffen, worum es ging, und blickte vor Freude hinauf zur Tannenspitze.
         Zwar konnte ich sie wegen der dichten Äste nicht sehen, aber ich wusste, dass auch
         sie sich ganz weit oben in den Himmel bohrte. Ich vermute, ich muss dir das erklären,
         du kannst es ja nicht wissen. Wir waren in jenen Wochen mit der Erforschung der Hauswände
         beschäftigt. Ich entsinne mich nicht, wer uns in den Kopf gesetzt hatte, es könne
         einfach nicht sein, dass es in einem so alten, vor etwa dreihundert Jahren, wenn nicht
         mehr, auf Flusskieseln errichteten Haus keine Geheimgänge gibt. Wo sie anfingen und
         wo sie endeten, das wusste niemand, genug, es waren Fluchtwege, über die man entkommen
         konnte, vielleicht aber führten sie auch zu etwas Unvorstellbarem, wie im Schatz im Silbersee. So waren wir also seit Tagen dran, in Abwesenheit der Eltern, die uns gewähren ließen,
         die Wände abzuklopfen, vom Dachboden bis zum Keller, um herauszufinden, wo es voll
         und wo es hohl klang.
      

      »Vielleicht stoßen wir auf Goldfüchslein«, sagte Dina.

      Also wusste auch sie von den Füchslein, die sich im Haus verbergen, sagte ich mir,
         aber wieder schwieg ich. Allerdings ließ mich eine Frage nicht los: Wie halten die
         dort durch, und was fressen sie? Ich hatte ein paar Stellen gefunden, wo es deutlich
         hohl klang, auch an der geschwungenen Wand des Treppenhauses, also mussten wir zu
         Taten schreiten, nämlich bohren. Und die Feuchtigkeit kam uns zu Hilfe.
      

      »Wir könnten den Gevatter Partenie um Bohrwerkzeug bitten«, sagte Dina und stand auf,
         damit sie uns sehen konnte.
      

      Niemand war erfreut über diese Idee. Der Gevatter Partenie, der im Erdgeschoss des
         gegenüberliegenden Hauses eine Vulkanisierwerkstatt betrieb, mochte Kinder sehr, aber
         er hatte die Gewohnheit, uns wie Federn in die Höhe zu schwingen und seinen stachligen
         Schnurrbart an unserem Gesicht zu reiben. Ebenso gut hätte man sich mit Schmirgelpapier
         übers Gesicht wischen können. Damals schon fiel mir auf, dass die Liebe Formen annehmen
         kann, die einen nicht immer begeistern. Wir gingen ihm aus dem Weg, und das belustigte
         ihn besonders, er spielte den Menschenfresser, und wenn wir auseinanderstoben wie
         die Rebhühner, kriegte er eines von uns zu fassen, hielt es fest in seinen starken
         Armen mit den stählernen Muskeln, die er zu zeigen wusste, indem er mehrfach die Faust
         ballte. »Ich freeeesse dich!«, sagte er und riss den Mund auf, in dem goldene Zähne
         funkelten, und wir stießen schrille Schreie aus. Er ließ uns mit all seinen riesigen
         Reifen spielen, die wir rollen durften, er ließ uns die schmalen Fahrradschläuche
         betrachten, wie sie auf und nieder schwankten, bis sie schließlich zur Ruhe kamen.
         Über der Vulkanisierwerkstatt, da gab’s den Gevatter Hahner mit den Seinen. Der Gevatter
         Hahner grüßte den Gevatter Partenie auf Rumänisch, Bună ziua, Bună seara, wir aber grüßten ihn auf Deutsch, Grüß Gott und Guten Abend. Von den Großeltern aus dem ersten Stock waren ihre länglichen Kakteen gut zu sehen,
         die gerade rot blühten wie auf meinen Zeichnungen, vielleicht erblühten aber auch
         meine Zeichnungen so wie sie, das weiß ich nicht. Ihre Wohnung war was ganz Besonderes,
         denn wenn man sie durchquerte, gelangte man zu den Fenstern der Parallelstraße, der
         Silberschmiedgasse Argintarilor, die jetzt Sadoveanu hieß. Die Freundschaft der Familie
         Hahner mit unserer kam aus einer anderen Zeit, die ein Menschenleben vor unserer Geburt
         lag. Ihr Haus und unseres zwinkerten einander zu, aber das ihre hatte auch hinten
         Augen. Eines der vielen Dinge, in denen die Häuser den Menschen überlegen sind.
      

      »Ich geh dann zum Herrn Blau«, sagte mein Bruder.

      Das war ein Taschner, ebenfalls auf der Seite mit ungeraden Hausnummern wie Hahner
         und Partenie, etwas weiter hin zur Strada Republicii. Zwar hieß er Blau, war es aber
         nicht, eher dunkelhäutig. Und er war kein Deutscher. Wenn er arbeitete, war sein Mund
         mit gegerbten Riemen geschmückt, bunten Fransen, die nachzuwachsen schienen, sooft
         er einen davon nahm und an eine Tasche anpasste. Er hat unsere ersten Rucksäcke gemacht,
         extra für Kinder, ich habe nie etwas Schöneres gesehen, zumindest mein winziger war
         ein Schmuckstück. Stets schenkte er uns irgendetwas, wenn wir zu ihm gingen, ein riemengeflochtenes
         Armband, einen Gürtel aus einem Lederrest oder einfach eine schöne Schnalle. Wenige
         Minuten später kam mein Bruder mit einem Päckchen angerannt und öffnete es ganz vorsichtig
         vor unseren Augen. Es enthielt etwa zehn große, starke, funkelnde Nägel, ein kleines
         Wunder.
      

      »Hat er dich nicht gefragt, wozu du sie brauchst?«

      »Nein, er hat geglaubt, der Großvater schickt mich, und hat ihn wie gewöhnlich grüßen
         lassen. ›Grüße an den Herrn Doktor von seinem alten Freund Blau …‹ Und ich soll bloß
         aufpassen und nicht hinfallen und mich verletzen, fast hätte er es sich anders überlegt
         und sie mir zurückverlangt. Ich musste ihm versprechen, dass ich langsam gehe.«
      

      »Das Versprechen hast du nicht gehalten«, sagte ich.

      Es wurde geteilt: Anfangs bekam jeder zwei Nägel, und zwei blieben als Reserve. Dann
         aber nahmen sich die Großen je drei Nägel, und mein Bruder und ich bekamen je zwei.
         Schließlich hatten, ich weiß nicht, wie, alle andern drei Nägel und ich nur einen,
         weil ich klein war, wurde mir gesagt.
      

      Sie beschlossen, wir sollten die »Operation Loch« am nächsten Tag starten: Gleich
         nach dem Mittagessen war es günstig, wir störten niemanden, genauer, es störte uns
         niemand. Am nächsten Tag versammelten wir uns also im kalten und feuchten Eingangsgewölbe,
         von wo aus die Treppen hinaufführten. Wir sichteten die Umgebung, es gab keinerlei
         Gefahr: Im Erdgeschoss waren Tante und Onkel Ionel eingenickt wie jeden Tag, im Obergeschoss
         gingen unsere Großeltern in dem Zimmer mit Fenstern zur Straße ihrem Alltag nach.
         Wir postierten uns im Treppenhaus, und Dina wies mit der Autorität einer Zwölfjährigen
         jedem einen Arbeitsplatz zu, indem sie mit Bleistift eine Stelle der Mauer ankreuzte,
         nachdem sie uns hatte schwören lassen, dass wir den Eltern, Großeltern, Onkeln und
         Tanten, Großonkeln und Großtanten nichts sagen würden, niemals, in alle Ewigkeit, und wenn wir etwas sagten, sollte uns die Pest heimsuchen. Dabei waren alle Blicke, und das war ganz und gar ungerecht, auf mich
         gerichtet, die ich immerfort die Kleinste war.
      

      Wir begannen mit dem Bohren. Obwohl die Wand feucht war, kam ich bei aller hartnäckigen
         Arbeit, von der ich erhitzt war und schlimmer zu schwitzen begann als das Haus, mit
         meinem Nagel gar nicht tiefer, er kratzte nur am Putz. Die anderen waren etwas tüchtiger,
         allerdings drang niemand zu einem Hohlraum vor. Die kleinen Tunnel, die unsere Nägel
         vortrieben, waren bald wieder verstopft. Als wir den Schlüssel im Hoftor hörten, stoben
         wir alle die Treppe hinauf. Dina und Doru trafen ihre Eltern in die Hausaufgaben vertieft
         an, mich und meinen Bruder fand Vater beim Schmalzbrotschmieren vor.
      

      »Nein«, sagte er, »lasst mich das machen!«

      Er hatte ein großes Brot gebracht. Mit dem Messer zog er das Kreuzzeichen darüber
         und schnitt drei Scheiben ab, die er auf der schwarzen Platte des Küchenherdes Typ
         Vesta röstete. Auf das geröstete Brot raspelte er Knoblauch, der mit starkem Duft
         auf der braunen, rauen Schnittfläche zu schmelzen schien, strich Schmalz und streute
         etwas Salz darauf. Wir aßen alle drei, es war wirklich toll. Dann zog Vater ein Heft
         des Pif aus der Aktentasche, begann uns die Abenteuer zu übersetzen, und wir vergaßen alles
         um uns her.
      

      Am nächsten Tag war an Arbeiten nicht zu denken. Sooft wir die Treppen hinuntergingen —
         und das geschah in einem fort, denn die Kommunikation im Haus wurde durch Rufe und
         durch Kinder gewährleistet —, schielten wir ängstlich nach der Wand, wo drei Löchlein
         und Kratzer zu sehen waren, und wunderten uns, dass sie noch kein Erwachsener bemerkt
         hatte. Die aber hatten andere Sorgen. Ein paar Tage später hielten sie Familienrat,
         wir lauschten der Reihe nach und hielten sofort auch unseren Rat an der Tanne auf
         dem Hof gegenüber. Erstens hatten wir mitbekommen, dass gerade in einer anderen Stadt
         in einem anderen Land einer von den Brüdern der Tante und unserer Großmutter gestorben
         war (die beiden waren Schwestern, deshalb war es normal, dass sie ein und denselben
         Bruder hatten, wurde mir erklärt). Sie waren einst ein Haufen Geschwister, dies war
         der vorletzte gewesen. Darum hatte die Tante rote Augen, deshalb zog die Großmutter
         ihr Taschentuch aus der unsichtbaren Tasche, dem Kleiderärmel. Ich fragte, was das
         heißt, er ist gestorben, aber niemand wollte es mir sagen. Ich hatte den Verdacht,
         sie wussten es selbst nicht. Dann aber schmiss uns Dina ein paar Worte ins Gesicht:
      

      »Die reißen uns ab!«

      Sie hatte gehört, wie die Großen klagten, »die reißen uns ab«, und dass die Strada
         Maiakowski, ehemals Sfântu Ioan, in alle Ewigkeit verschwinden würde. Echt jetzt? Und niemand wurde von der Pest befallen? Wenn ich
         in alle Ewigkeit hörte, wusste ich, dass unfehlbar die Drohung mit der Pest folgte, und dann Amen.
      

      »Einfach so.«

      »Wieso? Was hat es denn getan?«

      »Wer hat was getan?«

      »Das Haus, was hat es getan?«

      »Das verstehst du nicht«, klärte mich meine größere Cousine großmütig auf. »Fang bloß
         nicht an zu heulen!«
      

      Ich war schon ein bisschen beleidigt. Zum Weinen war mir nicht zumute, das alles war
         viel zu interessant. Wenige Tage zuvor hatte ich zum ersten Mal gehört, dass es die
         Möglichkeit gab, dass die ganze Welt abgerissen würde. Mein Cousin, der gemäß der
         Familientradition in die deutsche Schule ging, zweite Klasse, war mit einem neuen,
         schwerwiegenden Wort nach Hause gekommen: Weltuntergang. Einen ganzen Abend redeten wir über das Ende der Welt, das bedeutete nämlich das Wort. Unser Haus war jetzt von einem Weltuntergang bedroht. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
      

      »Das bedeutet, dass die uns irgendwie umsetzen«, sagte dafür Dina und biss sich mit
         einer Ernsthaftigkeit in die Oberlippe, die mich erstarren ließ.
      

      »Wohin?«

      »Es heißt, in Wohnblocks, irgendwo.«

      »Aber wir bleiben zusammen, wir alle vier?«

      »Nein, jede Familie kriegt eine Wohnung in einem anderen Block, vielleicht auch in
         einer anderen Straße oder einem anderen Viertel.«
      

      Jetzt aber presste ich mein Gesicht an die raue, harzduftende Rinde der Tanne und
         sagte kein einziges Wort mehr, sonst hätten die mich bei den Tränen ertappt, die ich
         mir verstohlen von den Wangen wischte oder mit der Zungenspitze aus dem Mundwinkel
         leckte, um ihren salzigen Geschmack zu spüren: Sie schmeckten gar nicht schlecht!
         Es war also aus mit Dachboden und Keller, mit den Bohrungen in den Wänden, andere würden
         unsere Geheimgänge entdecken, es war Schluss mit dem Blick aus den Fenstern der Großeltern
         oder von Tante und Onkel und mit unserer kleinen Terrasse zwischen den Dächern, von
         der aus man die Farben der Bäume am steilen Hang der Zinne und auf den Herbst zu ihre
         weiche Nebelmütze sehen konnte. Und was geschah mit den Goldfüchslein, die in der
         Mauer wuselten? Die anderen drei aber gaben sich nicht geschlagen. Sie beratschlagten,
         was wir tun könnten, um die Banditen aufzuhalten. (In unseren Indianerbüchern hießen
         alle Bösen Banditen.) Wieso aber würden die uns eigentlich abreißen? Das wusste niemand,
         wir mussten es dringend in Erfahrung bringen.
      

      Es folgte eine Woche, die sehr schwer war für alle: für das Haus und für die Leute
         im Haus. Die Löcher über der Treppe waren überhaupt nicht mehr wichtig. Die Eltern
         sagten nichts, wir sagten ihnen nichts. Immer schon hatten wir uns gegenseitig geschont.
         Das Haus schwitzte.
      

      Eines Tages kam Dina aus der Schule und rief uns bei der Tanne zusammen, um uns zu
         sagen, wie die uns abreißen würden: Sie würden uns in die Luft jagen. Ich nahm das
         für bare Münze, ich verstand keine Metaphern, also sah ich schon, wie mich jemand
         packte und in die Luft warf wie einen Ball, dazu das Haus und die andern, die mit
         mir einherflogen. Sie widersprachen mir nicht, sie schienen sehr besorgt. Trotzdem
         schmiedeten wir einen Rettungsplan. Im Geheimen natürlich.
      

      Am Abend sollten wir eine Familie mit zwei gleichaltrigen Kindern besuchen, die Gastgeberin
         konnte wunderbar backen, ich freute mich sehr, wenn sie uns einluden. Ich zog mir
         vor dem Spiegel das beste Faltenröckchen an, aus Jugoslawien, und die himbeerfarbene
         Häkelbluse sowie die Sandalen mit rundgewölbter Spitze, als dann aber Mutter mir den
         Scheitel und die Stirnlocke kämmte, ließ ich plötzlich den Kopf auf ihre Knie sinken.
      

      »Was ist denn los, mein Schatz?«, fragte sie, schob sanft die Hand unter mein Kinn,
         richtete meinen Kopf auf und sah mich aufmerksam an.
      

      »Nichts!«, sagte ich, so lebhaft es nur irgend ging, und lächelte.

      Sinnlos, wie mir Matei nachher sagte, ich hätte ernst bleiben müssen. Er war sehr
         streng, wenn es sich um die Geheimnisse der Gruppe handelte, und behandelte mich schulmeisterlich.
         Darum ging es aber gar nicht, ich hatte ein anderes Problem. Wir machten uns auf,
         und schon an der Straßenecke ging ich in die Hocke und wollte mich nicht mehr rühren.
         Mutter legte mir die Hand an die Stirn, »du glühst ja«, sagte sie, brachte mich zurück
         und steckte mich gleich ins Bett, ließ mich ein paar Pillen schlucken und ging. Ich
         kam mir wichtig vor, so krank und allein zu Hause, das war ein neues Gefühl. In jener
         Nacht träumte ich zum ersten Mal vom Weltuntergang. Es war kein Albtraum, er machte mir keine Angst, es war wie ein Film, der Himmel
         und die Sterne und die Erde vermischten sich in goldenem Licht und rötlicher Lava,
         Menschen kamen keine vor, also musste niemand leiden, aber alles schmolz und drehte
         sich, es war kosmisch, grandios und traurig, weil ich wusste, dass bald nichts mehr
         sein, die Welt mitsamt Himmel und Erde im Abgrund versinken würde. Am nächsten Tag
         ging ich nicht in den Kindergarten. Um sieben Uhr morgens ging ich in meinem chinesischen
         Pyjama die Treppen von uns, »vom Dachboden« — wir wohnten zu viert in einem einzigen
         Zimmer, zu dem der ehemalige Dachboden ausgebaut worden war, und im Sommer schliefen
         wir manchmal auf der Terrasse —, hinunter in den ersten Stock zu den Großeltern. Mein
         Bruder hatte mir gerade noch den Auftrag erteilen können, ich sollte einen gestempelten
         und unterschriebenen Rezeptzettel vom Großvater beschaffen, auf dem sonst nichts stand.
         Ich wusste, wozu.
      

      »Sie ist krank, Vater«, sagte Mutter zum Großvater, »sie hat seit gestern Abend Fieber.
         Wir kommen heute spät.«
      

      »Bis heute Abend wissen wir, woran wir sind«, kam die Antwort.

      »Wie aber fühlst du dich denn?«, fragte Mutter, erschrocken über den Anblick seines
         ausgezehrten bleichen Gesichts, in dem die Haut sich faltenlos spannte.
      

      Großvater hatte ein Magenleiden, das sich dann und wann verschärfte. Großmutter lud
         mich zu sich in ihr Bett mit dem algengleich geschwungenen Rahmen, von dem ich dir
         schon erzählt habe, und holte zu meiner Zerstreuung die kleine runde Schachtel mit
         dem Familienschmuck hervor. Ich begann die viel zu weiten Ringe, die Armbänder und
         Perlenketten anzuprobieren und den ziselierten Deckel der kleinen Taschenuhr auf-
         und zuzuklappen. Ich fühlte mich sehr gut, bei allem Unwohlsein. Großvater brachte
         mir ein bittersüßes Stückchen CAVIT, das mir diesmal nur bitter schmeckte. Ich nutzte die Krankheit aus und bat ihn,
         mir den Rezeptblock zu zeigen und eines der Blätter zu unterschreiben und abzustempeln.
         Er wunderte sich nicht, er lächelte, was er selten tat, meist mit uns, den Kindern,
         er holte ein Stempelkissen mit lila Tusche hervor, gab mir etwa fünf mit Unterschrift
         und Stempel versehene leere Rezeptblätter und forderte, ich sollte mit ihm zusammen
         lesen, was da stand. Ich konnte schon ein paar Großbuchstaben, aber nicht alle, das
         S zum Beispiel gelang mir nie, ich malte die Bäuche immer andersrum. Das Y, von dem
         man nicht behaupten kann, dass es im Rumänischen besonders nützlich ist, konnte ich
         perfekt, es sah aus wie die Zwille meines Bruders und wie das Hühnerknöchlein, an
         dem wir zerrten, wenn wir Wettknochen spielten. Dann zeigte mir Großvater, dass die
         Buchstaben auf dem Stempel verkehrt waren und ich sie im Spiegel richtig lesen konnte,
         was ich sehr merkwürdig fand.
      

      Ich war begeistert von meinem vollen Erfolg. Wir führten Folgendes im Schilde: Wir
         würden die Banditen, die uns abreißen wollten, mit Tabletten einschläfern. Wir mussten
         nur in Erfahrung bringen, wie eines dieser Schlafmittel hieß, ansonsten stand der
         Plan: Wir schreiben das Rezept, indem wir Großvaters weitgeschwungene Schrift nachmalen,
         kaufen das Medikament, lösen es in Tee auf und bieten diesen den Leuten an, noch bevor
         sie uns in die Luft jagen. Wenn sie eingeschlafen sind — wir wollten sie lieber gefangen
         nehmen, wie es die Guten in den Büchern machten, und nicht umbringen und auch nicht
         skalpieren, wie es die kriegerischen Apatschen oder Komantschen taten —, dann klauen
         wir ihnen die Gerätschaften, und noch ehe einer zu sich kommt, schmeißen wir sie in den
         Faulbach (ein anämisches, stinkendes Flüsschen, auf das die Stadt nicht stolz sein
         konnte, daher auch sein Spitzname).
      

      Bis zum Abend war ich überall voller roter Pusteln, ich staunte, wie sie unversehens
         aus dem Nichts auftauchten und sich an allen möglichen Orten des Körpers ansiedelten,
         selbst in den Ohren, unter den Augenbrauen oder zwischen den Zehen. Die Krankheit
         hieß Masern, auf Rumänisch pojar, was auch Glut bedeutete. Von mir griff diese Glut auf die anderen über, jeder lag
         glühend in seinem Bett, sodass wir nicht mehr kommunizieren konnten und ich nicht
         mit den gestempelten Blättern aufzutrumpfen vermochte.
      

      Noch bevor wir wieder gesund waren, begannen die Abrissarbeiten auf der Strada Maiakowski
         in hohem Tempo. Der Staub und der Lärm drangen in den Hof und durch die Fenster in
         die Zimmer. Es wurde schnell und, wie Mutter feststellte, etwas planlos gearbeitet,
         und die Arbeiter sahen gar nicht aus, wie wir uns die Banditen vorgestellt hatten.
         Sie waren wortkarg, hatten starke Arme wie der Gevatter Partenie, und wenn sie rasteten,
         rauchten sie. Besonders merkwürdig war, wie sie zu Mittag aßen: Sie legten die Jause,
         die sie von daheim mitgebracht hatten, auf den Boden, auf Zeitungen, die sie auf dem
         Gehsteig ausbreiteten, und setzten sich daneben, ohne sich umzuschauen, sie hatten
         nur Augen für das, was sie aßen. Sie aßen, wenn ich es recht bedenke, genau so, wie
         sie arbeiteten.  Sprengstoff kam nicht zum Einsatz, Dina hatte sich geirrt, nichts
         wurde in die Luft gejagt, man hörte nur die Rufe der Leute und die Krampenschläge.
      

      Ich war in der Rekonvaleszenz, immer noch in Großmutters Bett, sie hatte gerade einen
            Brief gelesen und schnäuzte sich in das Taschentuch, das sie aus dem Kleiderärmel
            gezogen hatte, da ließen sie mich aufstehen oder bemerkten eher in ihrer Aufregung
            nicht, dass ich es getan hatte, und so konnte ich den Abriss des Hauses von Herrn
            Hahner mitansehen. Die blühenden länglichen Kakteen waren verschwunden. Dem Haus waren
            die Augen entfernt worden, und ohne sie sah es furchtbar aus. Unten sah ich auch den
            Gevatter Partenie, den schnauzbärtigen Menschenfresser, der aus der Ferne verfolgte,
            wie die Mauern der Vulkanisierwerkstatt zum Einsturz gebracht wurden. Er ballte die
            Fäuste wie dann, wenn er uns seine eisernen Muskeln zeigte.

      »Er weint«, sagte jemand, und in der Tat, er weinte.

      Ich habe ihn nie wieder gesehen. Die Hahners, die Kindheitsfreunde unserer Mutter
         und der Mutter unserer Cousins, mit denen sie am Fenster Zeichen ausgetauscht hatten,
         als sie so klein waren wie wir, stellten mit ihrer Tochter Liese, nachdem sie umgesiedelt
         worden waren, den Antrag auf Ausreise nach Deutschland. Sie hinterließen uns alle
         Bücher von Karl May in Fraktur und die länglichen Kakteen, die allerdings nicht mehr
         lange lebten. »Sie hatten kein Licht«, sagte Großmutter, unsere Fenster gingen nach
         Norden. Liese schreibt uns heute noch, und manchmal ruft sie uns an. Von all dem,
         was drüben gewesen war, blieb nichts stehen außer der einsamen Tanne. So aber, wie
         sie dastand, ohne den Hof mit zwei Eingängen, auf dem man sich verstecken konnte,
         betrachteten wir sie nicht mehr als die unsere, und sie selbst schien auch nicht mehr
         zu wissen, wo sie hingehörte auf dieser Welt. Anklagend bohrte sie sich in den Himmel.
         Sie sah ihrem Ende entgegen. Die Kirche Sfântu Ioan hatte jetzt eine riesige blinde
         Außenwand, eine andere Kirche am Boulevard allerdings war abgerissen worden. Unser
         Haus blieb stehen wie alle auf der Seite mit den geraden Hausnummern, aber es schwitzte
         weiterhin viele Jahre, auf der gegenüberliegenden Seite waren etwa acht ungerade Hausnummern
         verschwunden. Einstweilen war dort eine große Lücke, und wir wussten nicht, womit
         sie ausgefüllt werden würde. Zum ersten Mal sah unser Haus mit seinen Augen aus dünnem
         Glas den Stadtpark. Wir waren die Masern los. Eine Woche später gingen wir alle in
         die Sommerferien.
      

      So habe ich damals begriffen, dass Menschen leiden, wenn ihr Haus stirbt. Für mein
         Teil hatte ich gar keinen Zweifel, dass auch das Haus leidet, wenn einer seiner Menschen
         stirbt. Damals war unser Haus noch sehr glücklich: Alle seine Menschen waren am Leben.
      

   
      
         Die Liebe
         

         Tante antwortete ihr: 
Mi amas vin!
         

      

      Weil wir alle am Leben waren, lauschte das Haus gerne unseren Gesängen bei Geburtstagen
         und Familienfeiern. Zu diesen improvisierten Chören, über die ich, so leid es mir
         tut, sagen muss, dass gar manche am besten den Mund gar nicht aufgetan hätten, trug
         Onkel Ionel, unser Riese, nur mit einem lauten Schweigen bei. Da war ein Loch im Gesang,
         wir spürten es alle. Manchmal bebte ganz leicht sein immer noch schwarzer Schnurrbart,
         ebenso kurzgestutzt wie sein weißes Haupthaar, und er schien der Melodie zu folgen,
         mitgesungen hat er aber bei unseren musikalischen Intermezzi nie. Das Haus bewahrte
         allerlei Geheimnisse, und während wir größer wurden, vermochten wir ihm mit viel Mühe
         das eine oder andere zu entreißen. Wahrscheinlich wusste es auch, wieso Onkel Ionel
         niemals sang, obwohl Tante bedauernd sagte, er habe eine herrliche Baritonstimme.
      

      Da sie sich das Zimmer im Erdgeschoss, dessen Fenster zur Straße gingen, und die Küche
         mit dem Sprossenfenster zum Hof teilten, wussten Tante und Onkel Ionel über alles
         Bescheid, was sich im Haus tat, wer ging und wer kam, und sie waren es auch, die Besucher
         in Empfang nahmen. Sie überwachten den Hof, denn zu jener Zeit wurde das Haustor nicht
         abgeschlossen. Zwischen den beiden Fenstern zur Straße, unter einem Ölbild, zu dem
         ich dir später eine merkwürdige Geschichte erzählen werde, stand eine Kommode mit
         sechs Schubladen und einer Marmorplatte, grau mit weißen Streifen und einem schrägen
         Riss wie einer Narbe. Irgendwann stand auf dieser Kommode der erste Fernseher in unserem
         Haus: klein, russisch, mit rundem Bildschirm. Wenn der schwächelte, versetzte ihm
         Onkel Ionel einen kräftigen Fausthieb wie dann, wenn er vor Ärger mit der Faust auf
         den Tisch schlug, und siehe da, der Fernseher ging sofort wieder. Er sagte, das sei
         die beste Methode für alles, was aus der UdSSR kam. Später erkannten wir, dass auch die Elektriker in unserer Stadt dasselbe Verfahren
         für empfehlenswert hielten. Da er schwarzweiß war, brachte der Fernseher keine Farbe
         ins Zimmer, Bewegung aber schon. Allerdings nicht so viel wie wir Kinder, wenn wir
         zu irgendeinem Serienfilm hereinstürmten.
      

      Fünf Schubladen der Kommode waren offen, wir zogen sie dann und wann auf, mit unverminderter
         Neugier, obwohl wir ihren Inhalt kannten: ohne Zweifel eine andere Form des Paradieses.
         Die sechste war stets gut verschlossen, und ich brauche dir nicht zu sagen, dass sie
         uns am meisten reizte. Ich denke, bei den Menschen ist es genauso: Man steckt sie
         ihren Eigenschaften nach gern in Schubladen, die sich leicht nacheinander aufziehen
         lassen, Fragen stellt man sich aber nur zu demjenigen, der verschlossen bleibt. Also
         durfte jeder von uns aus den fünf offenen Schubladen nehmen, was er wollte, mit der
         Bitte, er sollte den Gegenstand genau dorthin zurücklegen, woher er ihn genommen hatte.
         Diese Kombination von dem, was wir nach eigenem Ermessen tun durften, und dem, was
         wir nach dem Ermessen der Erwachsenen zu tun angehalten waren, welches Ermessen selten
         mit dem unseren übereinstimmte, aber zu ihrer Freude gereichte, das war, wenn ich
         es recht bedenke, die ganze Kunst der Erziehung in meiner Kindheit. Wenn wir Poker
         spielten, ein Spiel, das ich in sittenwidrig jugendlichem Alter gelernt habe, holten
         wir aus der untersten Schublade eine Metallschachtel voller Münzen aus verschiedenen
         Ländern der Welt hervor, Kronen, Lira und Pence, Filer, Franken und sonst noch einiges,
         wie zum Beweis, dass die Besitzer der Kommode auch außerhalb Rumäniens gereist waren,
         was uns unvorstellbar erschien: Auslandsreisen waren fast ein Ding der Unmöglichkeit,
         und mit Ausnahme einer einwöchigen Reise nach Jugoslawien, die unsere Eltern hatten
         durchsetzen können und von der sie begeistert zurückgekehrt waren, war die Tür unseres
         Landes abgesperrt wie die verbotene Schublade. Das Pokergeld hatte, wenngleich unterschiedlich
         und aus verschiedenen Ländern, bei uns den jeweiligen Nennwert. Du siehst also, es
         war, als hätten wir eine Währung im alten Europa durchgesetzt, ohne ihr Erscheinungsbild
         zu verändern. Eine andere Schublade glich einer kleinen Schreibwarenhandlung, man
         war versucht, sich klein zu machen und dort einzuschleichen, um sie zu erkunden. Die
         Tante sagte, die Sachen stammten aus dem Geschäft, das sie mit einem ihrer Brüder
         auf der Strada 7 Noiembrie betrieben hatte (wie fast allen Straßen von Kronstadt hatte
         man auch ihr einen historischen russischen Namen verpasst). Aus dieser Schublade förderten
         wir Bleistifte zutage, Hardtmuth No. 4, einen süßen Bleistiftspitzer mit Drehgriff,
         mit dem man eine Spieluhr auslösen konnte, ein Tintenfass und Federhalter mit silbernen
         und vergoldeten Schreibfedern, Lineale, einen hölzernen, wie zur Trauer schwarzgeränderten
         Winkelmesser, Radiergummis mit verschiedenfarbenen verschieden großen Teilen (der
         eine klein und schwarz, der andere groß und weiß), Löschpapier, Lupen, Packpapier
         mit ganz und gar ungewöhnlichen Mustern, Klammern aller Größen, Umschläge in Pastellfarben,
         die man hätte streicheln mögen, und Postkarten aus aller Welt, umseitig mit Tinte
         beschrieben. Eine andere Schublade enthielt »Lehrmittel«: Tante war, wie ich dir schon
         sagte, Erdkundelehrerin gewesen, und Onkel Ionel Grundschullehrer. Sie hatten eine
         Menge Zeug, von einem Abakus bis zu einem Puzzle, bei dem, wenn man es hinkriegte,
         die Karte Europas zustande kam. Tante hatte es eigenhändig hergestellt, sie hatte
         die Karte mit fotografischer Perfektion auf eine Pappe gezeichnet und dann verschiedene
         Formen ausgeschnitten. Ich versuchte sie zusammenzustellen, aber stets klafften ein
         paar Lücken, worauf Tante sagte, dass die Karte Europas, Gott bewahre, nach einem
         Dritten Weltkrieg dem ähnlich sehen könnte, was ich gemacht hatte. Wie alle im Haus,
         die schon zwei große Kriege durchgemacht hatten, fürchtete sie den nächsten. Im Hof
         hatten wir einen in der Mauer eingelassenen kleinen Kasten voller Tüten und Schachteln
         mit Zucker, Mehl, Maisgries für den Fall einer Krise, und er war stets von Ungeziefer
         befallen.
      

      »Was ist da drin?«, fragten wir, mal die eine, mal der andere, und zeigten mit dem
         Finger auf die verschlossene Schublade (die zweite von oben).
      

      Sie aber, die gewöhnlich unseren Fragen und Bitten nicht widerstanden, da sie, kinderlos,
         den Kindern gegenüber viel lieber waren als jene, die Kinder hatten, stellten sich
         in dieser Sache taub und stumm.
      

      »Kommt, lernen wir lieber eine Fremdsprache«, sagte da die Tante.

      Alle Erwachsenen des Hauses sagten, man ist so viele Male Mensch, wie man Sprachen
         spricht, und alle waren sie wenigstens drei- oder viermal Menschen, und jeweils andere,
         weil sie verschiedene Sprachen konnten, Rumänisch, Deutsch und Ungarisch aber hatten
         sie alle auf Lager: So gesehen, wohnten in unserem Haus etwa dreißig Menschen. Großvater
         war fünfmal Mensch, er konnte auch Italienisch und Französisch, dazu war er der Einzige,
         der in seiner Arztpraxis von einem Patienten auch ein paar Worte Zigeunerisch gelernt
         hatte. Ein Freund unserer Familie wurde nicht müde zu behaupten, dass in Kronstadt
         selbst die Hunde in drei Sprachen bellen! Und Onkel Ionel entgegnete darauf unweigerlich:
         »Auch die Leute fluchen in drei Sprachen!« Und er konnte Beispiele beibringen.
      

      »Was wollt ihr heute lernen? Deutsch? Ungarisch? Italienisch? Französisch? Englisch?
         (Tante konnte sie nicht gerade alle, aber uns zu unterrichten reichte es aus.) Wenn
         ihr wollt, lehre ich euch heute, ›Ich liebe dich!‹ in all diesen Sprachen zu sagen«,
         schlug sie mit schelmischem Lächeln vor, worauf meine Cousine zusammenzuckte und errötete.
         »Ich könnte euch aber auch Esperanto lehren.«
      

      Von dieser Sprache hatte ich noch nie gehört. Dann jedoch erfuhr ich, dass die Tante
         und die Großmutter und ihre zahlreichen Geschwister, alle knapp vor 1900 geboren,
         sich in der Jugend alle für Esperanto begeistert und es gelernt hatten, die einen
         mit Hingabe, andere nur ein paar Wörter. Sie hatten auch das erste Wörterbuch Rumänisch—Esperanto
         in der Bibliothek gehabt, das leider jemand in einem Moment finanzieller Panik, wie
         sie uns immer wieder heimsuchten, verkauft hatte. Ich nahm den Globus von Tante, den
         ich gerne schnell drehte, sodass die Länder und Meere und Ozeane verschwammen und
         ich sie nicht mehr unterscheiden konnte, ging zu ihr und bat, mir Esperanza zu zeigen,
         wie das Land wohl heißen musste (wie auf Rumänisch Frankreich, nämlich Franţa).
      

      »Nein, so etwas wirst du auf dem ganzen Globus nicht finden«, lachte Tante. »Das sollte
         eine Sprache für alle Länder sein. Die Menschen wollten, vielmehr, sie hofften, alle
         ein und dieselbe Sprache sprechen und sich verständigen zu können wie in einer Familie …«
      

      »Nur dass sie sich in unserer Familie dauernd streiten, mal die einen, mal die andern,
         und manchmal recht heftig«, sagte Onkel Ionel mit seiner fröhlichen Stimme und einem
         Lächeln unter seinem schwarzen Schnurrbart, in dem sich das Weiß bemerkbar machte.
      

      »Wie auch immer, sie hofften wenigstens, es gäbe keine Kriege mehr. Du wirst doch
         nicht etwa sagen, bei uns zu Hause gäbe es Kriege, hoffe ich!«, zischte die Tante
         mit ihren Lippen wie die von Jane Fonda.
      

      Wie gesagt, die Tante ähnelte dieser Schauspielerin, und das nicht nur um den Mund,
         allerdings war sie wie ein Star, der nur noch Alte spielt. Sie ertrug keinen Widerspruch,
         vor allem wenn sie sich bemühte, uns zu erziehen.
      

      »Genau wie in Imagine, dem Lied von John Lennon«, sagte Dina, die schon in der Schule Englisch hatte. Wir,
         die Kinder, waren verrückt nach den vier Beatles, den Bittels, wie wir sie nannten, und sangen mit, auch wenn wir die Worte nicht verstanden. Meine
         Cousine begann zu singen, während Doru Luftgitarre spielte, die Saiten schlug und
         das Gesicht verzog, als hätte er Bauchweh. Ich hörte die Worte so: Imädschiners noukantris …
         It isent hart tudu … Imädschinol se pipel … Liwing laif in pies. Das klang gut, wie
         uns schien, und dieses Imädschinol blieb mir im Gedächtnis wie der Name eines Medikaments.
      

      Die Tante rezitierte aus einem Gedicht des Erfinders jener Sprache der Hoffnung, dem
         Hymnus der Esperantisten, den sie in der Jugend gelernt hatte wie wir die Worte zu
         Imagine, leider aber größtenteils vergessen hatte:
      

      
         
            Sur neŭtrula lingva fundamento,

            komprenante unu la alian,

            la popoloj faros en konsento

            unu grandan rondon familian.

         

      

      Das klang leicht verständlich, als könnten wir schon Esperanto. Die Tante übersetzte
         trotzdem: »Auf dem Fundament … auf der Grundlage einer neutralen Sprache werden, da
         sie sich untereinander verstehen, die Völker im Konsens … also in Harmonie einen großen
         Familienkreis bilden.« Merkwürdigerweise schienen mir die Wörter, da sie übersetzt
         waren, schwerer zu verstehen, vor allem das mit der neutralen Sprache. Aber der große
         Familienkreis, der gefiel mir, ich dachte an unsere Familie.
      

      »Und was war? Es kam der Weltkrieg, verdammter Mist«, sagte Onkel Ionel, plötzlich
         böse, und erntete einen entrüsteten Blick seiner Frau. »Dies Schwein von einem Ninel!«,
         schickte er noch hinterher, seinen Spruch, den wir nicht verstanden.
      

      Er untergrub den Hausunterricht der Tante. Wenn doch auch die Hunde in drei Sprachen
         bellten, war es eine Schande, dass wir weniger Fremdsprachen konnten als ein Vierbeiner.
         Ich überprüfte das sogar: Ich rief einen herrenlosen Köter nacheinander in den drei
         Sprachen: Hai încoa! an dem einen, Komm her! am zweiten, Gyere ide! am nächsten Tag, und er spitzte die Ohren und lief mir jedes Mal hinterher, dass
         ich nachher nicht wusste, wie ich ihn loswerden sollte. Allerdings hatte ich auch
         ein Stückchen Fleischwurst dabei, das ist möglicherweise das Esperanto der Hunde.
      

      An einer Sprache, in der man mit allen Leuten reden kann, ohne ständig von einer zur
         andern zu wechseln, wobei einem auch noch erspart wird, andere zu lernen, waren auch
         wir interessiert, also begannen wir die Tante zu bestürmen:
      

      »Wie sagt man Junge?«, fragte einer der Jungs.

      »Knabo«, sagte Tante nach kurzem Nachdenken.

      Das erschien uns ausnehmend einfach, es war praktisch wie im Deutschen, wo man Knabe
         sagte.
      

      »Und Mädchen?«, fragte Dina.

      »Knabina … Pardon, knabino«, sagte die Tante. »Ich habe lange keine Wörter in Esperanto
         verwendet …«
      

      Das war genauso einfach. Diese Sprache nahm uns für sich ein. Ich begriff die grammatikalischen
         Erklärungen damals nicht, aber ich merkte, dass es leicht war, viel leichter als im
         Deutschen, wo man so viele Probleme hatte mit dem Der-die-das, und im Französischen, wo die Aussprache so schwierig war, wie wir feststellten,
         wenn uns Vater aus dem Pif vorlas oder wenn die Eltern sich unterhielten, damit wir sie nicht verstanden.
      

      »Wie sagt man Rumänien?«, fragte ich, denn ich hatte eine gewissermaßen geographische
         Vaterlandsliebe für mich entdeckt, und bei dem Länder-Spiel mit den Kindern auf der Gasse, wo ein Ball in die Höhe geworfen wurde, sagte
         ich immer nur »Rumänien«. Das wollte im Übrigen niemand, alle sagten Frankreich, England,
         Deutschland (die lagen auf den ersten Plätzen), dann Österreich, Schweden, Norwegen,
         dann gab es noch manche, die sagten China und Japan, Indien und Spanien, Türkei und
         Griechenland, es folgten die Nachbarländer Bulgarien, Jugoslawien, Ungarn. Jetzt wird
         mir bewusst, dass nie irgendjemand bei diesem Spiel Sowjetunion gesagt hat, und ich
         glaube, das gilt für alle Gassen in allen Ländern, in denen das Länder-Spiel gespielt wurde.
      

      »Ich glaube, Rumanio«, antwortete die Tante.

      »Und Haus?«

      »Domo.«

      »Das endet alles auf o?«, bemerkte Matei, der in solchen Sachen immer sehr, sehr aufmerksam
         war.
      

      »Bravo, Mati, du hast einen guten Kopf! Die Substantive enden auf o, im Singular:
         domo — Haus, homo — Mensch, virino — Frau, viro — Mann, pano — Brot.«
      

      »Wie sagt man Guten Tag, Liebes?«, fragte Onkel Ionel, der kein Esperanto konnte und
         ebenso begeistert schien wie wir, seine Frau.
      

      »Bonan tagon.«

      »Wie Guten Tag!«, sagte Dina.

      »Nein, wie Bunăn Tag«, sagte Doru zwinkernd, und wir begannen zu lachen. Wir verballhornten
         gerne die Wörter, und wir lachten gerne.
      

      »Bună ziua und Guten Tag in einem«, erklärte uns die Tante.

      Es lohnte sich, diese Sprache zu lernen.

      »Du hast versprochen, du sagst uns, wie es heißt: ›Ich liebe dich‹«, fuhr plötzlich
         Dina dazwischen und sah dabei aus dem Fenster, als hätte sie kein besonderes Interesse
         daran.
      

      »Du willst das doch nicht etwa auf Esperanto sagen!«, kicherten wir. »Da weiß der
         doch nie, was du ihm gesagt hast!«
      

      Dina war verliebt. Sie erzählte uns im Geheimen von einem schönen Jungen mit dunklem
         Teint und strahlendem Lächeln und Grübchen in den Wangen, Ştefan, Ştefi, ein Jahr
         älter als sie, er hatte sie schon viermal nach Hause begleitet.
      

      »Genau das will ich: ihm etwas sagen, ohne dass er weiß, was«, gab Dina scharf zurück
         und schüttelte ihre mit banalem Gummi gebundenen Zöpfe.
      

      Sie errötete von neuem, weil ihr Geheimnis brutal offengelegt worden war, dabei war
         sie sehr stolz auf das, was ihr geschah. Ja selbst ich begriff, was sie sagen wollte.
         Manchmal verspürt man das Bedürfnis, Dinge auszusprechen, nur um sie loszuwerden,
         selbst wenn einem niemand zuhört. Oder sie jemandem zu sagen, der einen überhaupt
         nicht kennt. Später habe ich festgestellt, dass die Leute ihre größten Geheimnisse
         Reisegefährten in der Bahn mitteilen, die sie wahrscheinlich nie wiedersehen werden.
      

      Tante antwortete ihr: »Mi amas vin!« Onkel Ionel kommentierte, das klinge ihm eher
         nach: Ich liebe den Wein! Oder gar: Der Wein liebt mich!, worauf seine Frau, allem
         Anschein nach sehr gereizt, murmelte:
      

      »Jaja, wir wissen, dass der Wein dich liebt und vor allem du ihn!«

      Wieder lachten wir alle vier verstohlen, am meisten aber lachte Onkel Ionel, denn
         wenn’s ums Lachen ging, lachte er mit, nur mitsingen wollte er nicht. Meine Cousine
         allerdings dürfte auf den Gedanken verzichtet haben, ihre Liebe dermaßen originell
         zu gestehen.
      

      Wir erfuhren noch, dass Ja Jes heißt (wie im Englischen, allerdings mit J und nicht mit Y, erklärte uns Tante),
         Danke hieß Dankon, fast wie im Deutschen, und ich erfuhr, Ich heiße Ana sagt man Mia nomo estas Ana.
      

      »Alle meine Geschwister, auch ich und Dori« — Dori nannte sie ihre jüngere Schwester,
         unsere Großmutter —, »haben diese Sprache einigermaßen gelernt, zwei meiner Brüder
         konnten sich sogar miteinander verständigen, sie waren auch auf einem Esperantisten-Kongress.«
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