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            Über das Buch

         

         Endlich in einer Neuausgabe: Sebalds vielgerühmtes Meisterwerk über vier Auswanderer.
            Aus Gesprächen mit deren Freunden, aus Erinnerungen, aus Tagebüchern und Fotoalben
            sowie aus Besuchen der Schauplätze ihrer Leben rekonstruiert der Ich-Erzähler die
            teils fiktiven Biografien dieser vier Männer. Ihre Wege führen aus dem provinziellen
            Deutschland hinaus in die Schweiz, nach Frankreich und England und bis in die fernen
            Wunderstädte New York und Jerusalem, bevor sie im Alter schließlich an ihrer Vergangenheit
            zerbrechen. Dabei erzählt Sebald indirekt auch von sich selbst — von seinem Schmerz
            über das Schicksal dieser Menschen, von seiner Trauer über die deutsche Vergangenheit.
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         Ende September 1970, kurz vor Antritt meiner Stellung in der ostenglischen Stadt Norwich,
            fuhr ich mit Clara auf Wohnungssuche nach Hingham hinaus. Über Felder, an Hecken entlang,
            unter ausladenden Eichen hindurch, vorbei an einigen zerstreuten Ansiedlungen, geht
            die Straße an die fünfzehn Meilen durchs Land, bis endlich Hingham auftaucht, mit
            seinen ungleichen Giebeln, dem Turm und den Baumwipfeln kaum aus der Ebene ragend.
            Der weite, von schweigenden Fassaden umringte Marktplatz war leer, doch brauchten
            wir nicht lang, um das Haus zu finden, das uns die Agentur angegeben hatte. Es war
            eines der größten am Ort; unweit der in einem Rasenfriedhof mit schottischen Pinien
            und Eiben stehenden Kirche lag es in einer stillen Straße verborgen hinter einer mannshohen
            Mauer und einem dicht ineinandergewachsenen Gebüsch aus Stechholder und lusitanischem
            Lorbeer. Wir gingen die weit ausholende Einfahrt leicht abwärts und über den mit feinem
            Kies ebenmäßig bedeckten Vorplatz. Zur Rechten, hinter den Stallungen und Remisen,
            erhob sich hoch in den klaren Herbsthimmel ein Buchenstand mit einer Krähenkolonie,
            die jetzt, am frühen Nachmittag, verlassen war, die Nester dunkle Stellen unter dem
            nur manchmal bewegten Blätterdach. Die Fassade des breit hingelagerten klassizistischen
            Hauses war überwachsen von wildem Wein, das Haustor schwarz lackiert. Mehrmals betätigten
            wir den Türklopfer, einen messingnen, geschwungenen Fischleib, ohne daß sich im Innern
            des Hauses etwas gerührt hätte. Wir traten ein Stück weit zurück. Die Scheiben der
            zwölffach unterteilten Fenster schienen alle aus dunklem Spiegelglas. Es war nicht,
            als ob irgend jemand hier wohnte. Und mir kam das Landhaus in der Charente in den
            Sinn, das ich von Angoulême aus einmal besucht hatte und vor dem zwei verrückte Brüder,
            der eine Deputierter, der andere Architekt, in jahrzehntelanger Planungs- und Konstruktionsarbeit
            die Vorderfront des Schlosses von Versailles errichtet hatten, eine ganz und gar zwecklose,
            aus der Entfernung allerdings sehr eindrucksvolle Kulisse, deren Fenster geradeso
            glänzend und blind gewesen waren wie die des Hauses, vor welchem wir jetzt standen.
            Wir wären gewiß unverrichteter Dinge weitergefahren, hätten wir uns nicht mit einem
            jener flüchtigen Wechsel der Blicke gegenseitig den Mut gemacht, zumindest den Garten
            noch in Augenschein zu nehmen. Vorsichtig gingen wir um das Haus herum. An der Nordseite
            waren die Ziegel grün geworden, scheckiger Efeu bedeckte teilweise die Mauern, und
            ein moosiger Weg führte am Dienstboteneingang und an den Schuppen für das Feuerholz
            vorbei durch tiefe Schatten und schließlich wie auf eine Bühne hinaus auf eine große
            Terrasse mit steinerner Balustrade, unterhalb derer ein weiter, quadratischer Rasenplatz
            lag, eingefaßt von Blumenbeeten, Buschwerk und Bäumen. Jenseits des Rasens, nach Westen,
            öffnete sich die Landschaft, ein Park mit einzeln stehenden Linden, Ulmen und immergrünen
            Eichen. Dahinter die sanften Wellen der Äcker und das weiße Wolkengebirge am Horizont.
            Sprachlos betrachteten wir lange diese in abfallenden und ansteigenden Stufen den
            Blick in die Ferne ziehende Anlage und glaubten ganz allein zu sein, bis wir in dem
            Halbschatten, der von einer hohen Zeder in der südwestlichen Ecke des Gartens auf
            den Rasen gebreitet wurde, eine regungslose Gestalt liegen sahen. Es war ein alter
            Mann, der den Kopf auf den angewinkelten Arm gestützt hatte und ganz versunken schien
            in den Anblick des Fleckchens Erde unmittelbar vor seinen Augen. Wir gingen quer über
            die Rasenfläche, die uns jeden unserer Schritte mit einer wunderbaren Leichtigkeit
            machen ließ, auf ihn zu. Aber erst als wir uns ihm bis auf weniges genähert hatten,
            bemerkte er uns und erhob sich nicht ohne eine gewisse Verlegenheit. Obzwar groß gewachsen
            und breit in den Schultern, wirkte er untersetzt, ja, man hätte sagen können, wie
            ein ganz kleiner Mensch. Es kam dies vielleicht daher, daß er, wie sich bald erweisen
            sollte, stets eine goldene Lesebrille mit Halbgläsern trug, über deren Rand er mit
            gesenktem Kopf hinwegsah, wodurch ihm eine gebeugte, fast bittstellerische Haltung
            zur Gewohnheit geworden sein mußte. Das weiße Haar hatte er zurückgekämmt, doch fielen
            ihm einzelne Strähnen immer wieder in die auffallend hohe Stirn. I was counting the
            blades of grass, sagte er zur Entschuldigung für seine Gedankenverlorenheit. It’s
            a sort of pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. Er strich eine der weißen
            Strähnen zurück. Ungelenk und zugleich vollendet waren seine Bewegungen, von einer
            längst außer Gebrauch gekommenen Verbindlichkeit auch die Art, in der er sich uns
            vorstellte als Dr. Henry Selwyn. Wir seien gewiß, setzte er hinzu, der Wohnung wegen
            gekommen. Soviel er zu sagen vermöge, sei sie noch nicht vergeben, doch müßten wir
            uns in jedem Fall bis zur Rückkunft von Mrs. Selwyn gedulden, denn sie sei die Besitzerin
            des Hauses, er hingegen nur ein Bewohner des Gartens, a kind of ornamental hermit.
            Im Verlauf des Gesprächs, das sich an diese ersten Bemerkungen anschloß, waren wir
            den eisernen Zaun entlanggegangen, der den Garten vom offenen Parkland trennte. Wir
            hielten ein wenig ein. Um ein kleines Erlengehölz herum kamen drei schwere Schimmel,
            schnaubend und im Trab Wasen aufwerfend. Erwartungsvoll nahmen sie Aufstellung bei
            uns. Dr. Selwyn gab ihnen Futter aus seiner Hosentasche und fuhr ihnen mit der Hand
            über die Nüstern. Sie essen, sagte er, bei mir das Gnadenbrot. Ich habe sie im vorigen
            Jahr für ein paar Pfund auf der Pferdeauktion gekauft, von der sie bestimmt in die
            Abdeckerei geraten wären. Sie heißen Herschel, Humphrey und Hippolytus. Über ihr Vorleben
            ist mir nichts bekannt, aber sie haben, als ich sie erstand, arg ausgesehen. Ihr Fell
            war von Milben befallen, ihr Blick getrübt, und die Hufe sind vom vielen Stehen in
            einem nassen Feld ganz ausgefranst gewesen. Inzwischen, sagte Dr. Selwyn, haben sie
            sich einigermaßen erholt, und es bleiben ihnen vielleicht noch ein paar gute Jahre.
            Dann verabschiedete er sich von den sichtlich von großer Zuneigung zu ihm bewegten
            Pferden und promenierte mit uns, ab und zu stehenbleibend und in dem, wovon er sprach,
            ausführlicher werdend, zu den entlegeneren Teilen des Gartens. Durch das Gebüsch an
            der Südseite des Rasens führte ein Pfad zu einem von Haselsträuchern gesäumten Gang.
            In dem Gezweig, das über uns zu einem Dach sich schloß, trieben graue Eichkatzen ihr
            Unwesen. Der Boden war dicht übersät mit den
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         Schalen der aufgebrochenen Nüsse, und Herbstzeitlose zu Hunderten fingen das schüttere
            Licht auf, das durch die trocken schon raschelnden Blätter hereindrang. Der Haselgang
            endete bei einem Tennisplatz, an dem eine geweißelte Ziegelmauer entlanglief. Tennis,
            sagte Dr. Selwyn, used to be my great passion. But now the court has fallen into disrepair,
            like so much else around here. Nicht nur der Küchengarten, fuhr er fort, indem er
            nach den
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         halbverfallenen viktorianischen Glashäusern und den ausgewachsenen Spalieren hinüberwies,
            nicht nur der Küchengarten sei nach Jahren der Vernachlässigung am Erliegen, auch
            die unbeaufsichtigte Natur, er spüre es mehr und mehr, stöhne und sinke in sich zusammen
            unter dem Gewicht dessen, was ihr aufgeladen werde von uns. Freilich bringe der Garten,
            der einmal zur Versorgung eines vielköpfigen Haushalts angelegt worden und aus welchem
            das ganze Jahr hindurch mit großer Kunstfertigkeit gezogenes Obst und Gemüse auf den
            Tisch gekommen sei, aller Vernachlässigung zum Trotz auch heute noch so viel hervor,
            daß er weit mehr als genug habe für seine eigenen, zugegebenermaßen immer geringer
            werdenden Bedürfnisse. Die Verwilderung des einstmals vorbildlichen Gartens habe übrigens,
            sagte Dr. Selwyn, den Vorteil, daß das, was wachse in ihm, oder was er hie und da,
            ohne größere Anstalten, angesät oder angepflanzt habe, von einem, wie er meine, außergewöhnlich
            feinen Geschmack sei. Wir gingen zwischen einem ins Kraut geschossenen Spargelbeet
            mit schulterhohen Laubbüscheln und einer Reihe mächtiger Artischockenstauden hindurch
            zu einer kleinen Gruppe von Apfelbäumen, an denen eine Unzahl rotgelber Früchte hing.
            Ein Dutzend dieser Märchenäpfel, die tatsächlich in ihrem Geschmack alles übertrafen,
            was ich seither gekostet habe, legte Dr. Selwyn auf ein Rhabarberblatt und machte
            sie Clara zum Geschenk mit der Bemerkung, die Sorte trage, sinnvollerweise, den Namen
            Beauty of Bath.
         

         Zwei Tage nach dieser ersten Begegnung mit Dr. Selwyn zogen wir in Prior’s Gate ein.
            Mrs. Selwyn hatte uns am Abend zuvor die im ersten Stock eines Seitenflügels gelegenen,
            mit eher eigenartigem Mobiliar ausgestatteten, aber sonst schönen und großen Zimmer
            gezeigt, und wir waren von dem Gedanken, hier einige Monate verbringen zu können,
            sogleich sehr angetan gewesen, denn der Ausblick von den hohen Fenstern auf den Garten,
            den Park und die Wolkenbänke am Himmel war weit mehr als nur ein Ausgleich für das
            düstere Interieur. Man brauchte nur hinauszuschauen, und schon versank hinter einem
            die gigantische, in ihrer Häßlichkeit nur mit dem Wort altdeutsch annähernd richtig bezeichnete Kredenz, löste der erbsfarbene Anstrich der Küche sich
            auf, entschwebte, wie durch ein Wunder, der türkisgrüne und vielleicht gar nicht ganz
            ungefährliche Gaskühlschrank. Hedi Selwyn, eine, wie sich bald herausstellte, äußerst
            geschäftstüchtige Fabrikantentochter aus Biel in der Schweiz, erlaubte uns, die Wohnung
            unseren Vorstellungen entsprechend ein wenig herzurichten. Als wir das Badezimmer,
            das in einem eigenen Anbau auf gußeisernen Säulen untergebracht und nur über einen
            Steg zu erreichen war, weiß ausgemalt hatten, kam sie sogar herauf, das vollendete
            Werk zu begutachten. Der für ihre Augen ungewöhnliche Anblick gab ihr den kryptischen
            Kommentar ein, das Badezimmer, das sie sonst immer an ein altes Treibhaus erinnert
            habe, erinnere sie nunmehr an einen neuen Taubenkogel, eine Bemerkung, die mir als
            ein vernichtender Urteilsspruch über die Art, wie wir unser Leben führten, bis heute
            im Sinn geblieben ist, ohne daß ich es vermocht hätte, an dieser Lebensführung etwas
            zu ändern. Aber darum geht es hier ja nicht. Zugang zu unserer Wohnung hatten wir
            entweder über eine, nun gleichfalls weiß gestrichene, eiserne Treppe, die den Hof
            mit dem Badezimmersteg verband, oder im Parterre durch eine rückwärtige doppelte Pforte
            und einen breiten Korridor, in dem an der Wand unter der Decke ein kompliziertes Zugsystem
            mit verschiedenen Schellen zur Herbeirufung des Dienstpersonals angebracht war. Man
            sah von diesem Gang aus in die finstere Küche hinein, in der sich zu jeder Stunde
            des Tages eine weibliche Person unbestimmbaren Alters meist über dem Ausguß zu schaffen
            machte. Aileen, so hieß sie, hatte das Haar nach Art von Anstaltsinsassen bis in den
            Nacken hinauf geschoren. Ihr Mienenspiel und ihre Bewegungen wirkten verstört, ihre
            Lippen waren immer naß, und stets trug sie einen grauen, ihr bis an die Knöchel reichenden
            Kleiderschurz. Welchen Arbeiten Aileen in der Küche tagaus, tagein oblag, blieb sowohl
            mir als auch Clara unverständlich, denn eine Mahlzeit wurde darin, abgesehen von einer
            einzigen Ausnahme, von der noch zu berichten sein wird, unseres Wissens nie zubereitet.
            Jenseits des Korridors war zirka dreißig Zentimeter über dem steinernen Boden eine
            Tür in die Wand eingelassen. Durch diese betrat man ein dunkles Stiegenhaus, von welchem
            auf jedem Stockwerk hinter doppelten Wänden verborgene Gänge abzweigten, die angelegt
            worden waren, damit die mit Kohleeimern, Holzkörben, Putzzeug, Bettwäsche und Teetabletts
            unablässig hin und her laufenden Dienstboten nicht andauernd die Wege der Herrschaften
            kreuzten. Ich versuchte mir oft auszudenken, wie das Innere der Köpfe der Leute beschaffen
            gewesen sein mußte, die mit der Vorstellung leben konnten, daß hinter den Wänden der
            Zimmer, in denen sie sich aufhielten, irgendwo immer die Schatten der Dienerschaft
            am Huschen waren, und ich bildete mir ein, daß sie Angst hätten haben müssen vor dem
            gespenstischen Wesen derer, die für ein geringes Geld rastlos die vielen alltäglich
            anfallenden Arbeiten verrichteten. Zu unseren an sich sehr schönen Zimmern gelangte
            man normalerweise — auch das hatte uns unangenehm berührt — nur durch dieses hintere
            Stiegenhaus, auf dessen erstem Treppenabsatz übrigens auch die immer verschlossene
            Tür zu Aileens Kammer war. Nur einmal habe ich einen Blick in sie hineinwerfen können.
            Eine Unzahl von Puppen, sorgsam herausgeputzt und die meisten mit Kopfbedeckung, standen
            und saßen überall in dem kleinen Raum herum und lagen auch in dem Bett, in dem Aileen
            selbst schlief, wenn sie überhaupt schlief und nicht nur die ganze Nacht leise singend
            mit ihren Puppen spielte. An Sonn- und Feiertagen sahen wir Aileen gelegentlich in
            einer Heilsarmeeuniform aus dem Haus gehen. Meistens wurde sie abgeholt von einem
            kleinen Mädchen, das dann vertrauensvoll an der Hand neben ihr herging. Es dauerte
            eine gewisse Zeit, bis wir uns an Aileen einigermaßen gewöhnt hatten. Vor allem, daß
            sie bisweilen in der Küche ohne jeden äußeren Anlaß in ein seltsam wieherndes, bis
            in den ersten Stock hinaufdringendes Lachen ausbrach, ging uns zunächst tatsächlich
            durch Mark und Bein. Dazu kam noch, daß Aileen, abgesehen von uns, die einzige immer
            anwesende Bewohnerin des riesigen Hauses war. Mrs. Selwyn befand sich oft wochenweise
            auf Reisen, oder sie war sonst unterwegs, beschäftigt mit der Verwaltung der vielen
            Wohnungen, die sie in der Stadt und in umliegenden Orten vermietete. Dr. Selwyn hielt
            sich, solang es das Wetter erlaubte, im Freien auf, viel auch in einer aus Feuerstein
            gemauerten, in einer entfernten Ecke des Gartens gelegenen kleinen Einsiedelei, der
            von ihm so genannten Folly, in der er sich mit dem Nötigsten eingerichtet hatte. In
            einer der ersten Wochen, nachdem wir eingezogen waren, stand er allerdings einmal
            eines Morgens an einem heruntergelassenen Fenster eines seiner Zimmer auf der Westseite
            des
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         Hauses. Er hatte seine Brille auf, trug einen großkarierten schottischen Schlafrock
            und einen weißen Foulard und war eben im Begriff, aus einem Gewehr mit einem ungeheuer
            langen, doppelten Lauf einen Schuß in die blaue Luft hinein abzugeben. Als der Schuß,
            nach einer Ewigkeit, wie es mir vorkam, endlich fiel, erschütterte der Knall die ganze
            Umgebung. Dr. Selwyn erklärte mir später, er habe wissen wollen, ob das für die Großwildjagd
            gedachte Gewehr, das er vor vielen Jahren als junger Mensch sich zugelegt habe, noch
            funktioniere, nachdem es jahrzehntelang unbenutzt in seinem Ankleidezimmer gestanden
            und, soweit er sich erinnern könne, nur ein- oder zweimal überholt worden sei. Er
            habe, sagte er mir, das Gewehr seinerzeit gekauft, als er nach Indien gegangen sei,
            um dort seine erste Stellung als Chirurg anzutreten. Der Besitz eines solchen Gewehres
            habe damals zur obligatorischen Ausrüstung für seinesgleichen gehört. Er sei jedoch
            nur ein einziges Mal damit auf die Jagd gegangen und habe es auch bei dieser Gelegenheit
            verabsäumt, das Gewehr, wie es sich gehört hätte, einzuweihen. Nun habe er eben wissen
            wollen, ob die Büchse noch gehe, und habe festgestellt, daß einen allein ihr Rückschlag
            schon ums Leben bringen könne.
         

         Dr. Selwyn war sonst, wie gesagt, kaum im Haus anzutreffen. Er lebte in seiner Eremitage
            und gab sich ganz seinen, wie er mir gegenüber gelegentlich konstatierte, einerseits
            Tag für Tag verschwommener, andererseits einsinniger und genauer werdenden Gedanken
            hin. Besuch hat er in der Zeit, während der wir im Hause waren, nur ein einziges Mal
            empfangen. Im Frühjahr, ich glaube, gegen Ende April ist es gewesen, Hedi befand sich
            gerade in der Schweiz, als Dr. Selwyn eines Morgens zu uns heraufkam und uns die Mitteilung
            machte, er habe einen Freund, mit dem ihn von früher her vieles verbinde, zum Abendtisch
            gebeten und, wofern es uns recht sei, würde es ihn sehr freuen, wenn wir diese Zweiergesellschaft
            zu einem petit comité ausweiten könnten. Als wir gegen acht Uhr hinunterkamen, brannte im großen Kamin des
            drawing room, der mit mehreren viersitzigen Sofas und schweren Fauteuils bestückt war, ein Feuer
            gegen die am Abend sehr empfindliche Kühle. An den Wänden hingen hohe, stellenweise
            blind gewordene Spiegel, die das Flackern des Feuers vervielfachten und unstete Bilder
            in sich erscheinen ließen. Dr. Selwyn hatte ein mit ledernen Ellbogen besetztes Tweedjackett
            und eine Krawatte angelegt. Sein Freund Edward Ellis, den er uns als einen bekannten
            Botaniker und Entomologen vorstellte, war, im Gegensatz zu ihm selbst, von sehr schmächtiger
            Statur und stand, während Dr. Selwyn stets leicht vornübergebeugt war, immer hochaufgerichtet.
            Auch er trug eine Tweedjacke. Der Hemdkragen war ihm um seinen faltigen Hals, der
            wie der mancher Federtiere oder einer Schildkröte harmonikaartig aus- und einfahren
            konnte, zu weit geworden, der Kopf war klein, wirkte irgendwie prähistorisch oder
            zurückgebildet, die Augen darin aber glänzten von einer blanken, ja wunderbaren Lebendigkeit.
            Wir unterhielten uns zuerst über meine Arbeit und unsere Pläne für die nächsten Jahre
            sowie über den Eindruck, den wir, die wir im Gebirge aufgewachsen waren, von England
            und insbesondere von der flach und eben sich ausbreitenden Grafschaft Norfolk empfangen
            hatten. Die Dämmerung brach herein. Dr. Selwyn erhob sich und begab sich mit einiger
            Feierlichkeit uns voran in das unmittelbar an den drawing room anschließende Eßzimmer. Auf der eichenen Tafel, die leicht dreißig Gästen Platz geboten
            hätte, standen zwei silberne Leuchter. Für Dr. Selwyn und Edward war am oberen beziehungsweise
            unteren Ende, für Clara und mich an der der Fensterfront gegenüberliegenden Längsseite
            gedeckt. Es war nun schon nahezu dunkel geworden im Innern des Hauses, und auch draußen
            begann das Grün blauschattiger und tiefer zu werden. Am Horizont aber war noch das
            westliche Licht und stand ein Wolkengebirge, dessen im Einnachten noch schneeweiße
            Formationen mich an die höchsten Massive der Alpen erinnerten. Aileen kam mit einem
            Servier- und Wärmewagen, einer Art Patentkonstruktion aus den dreißiger Jahren, herein.
            Sie trug ihre graue Kleiderschürze und tat stumm, höchstens ein paar gemurmelte Worte
            mit sich selber wechselnd, ihre Arbeit. Sie zündete die Lichter an, stellte die Schüsseln
            auf den Tisch und schlurfte wortlos, wie sie gekommen war, wieder hinaus. Wir legten
            uns selbst vor, wobei wir die Schüsseln um die Tafel herum einander zutragen mußten.
            Die Vorspeise bestand aus einigen wenigen, mit marinierten jungen Spinatblättern bedeckten
            grünen Spargeln. Den Hauptgang bildeten Brokkolisprossen in Butter und in Pfefferminzwasser
            gesottene neue Kartoffeln, die im sandigen Boden eines der alten Glashäuser, wie Dr. Selwyn
            erklärte, bereits Ende April die Größe von Walnüssen erreichten. Zuletzt aßen wir
            ein mit Rohrzucker bestreutes, mit Rahm unterzogenes Rhabarberkompott. Es war somit
            fast alles aus dem verwilderten Garten. Ehe die Tafel aufgehoben wurde, brachte Edward
            das Gespräch auf die Schweiz, möglicherweise weil er meinte, daß Dr. Selwyn und ich
            in der Schweiz ein gemeinsames Thema hatten. Tatsächlich begann Dr. Selwyn, nach einem
            gewissen Zögern, aus der Zeit zu berichten, die er kurz vor dem Ersten Weltkrieg in
            Bern verbracht hatte. Er habe, so begann er, im Sommer 1913 im Alter von einundzwanzig
            Jahren sein medizinisches Grundstudium in Cambridge abgeschlossen und sei danach unverzüglich
            nach Bern gefahren, mit der Absicht, sich dort weiter auszubilden. Daraus sei allerdings
            nicht das geworden, was er sich vorgesetzt hatte, sondern er sei die meiste Zeit im
            Oberland gewesen und dort mehr und mehr der Bergsteigerei verfallen. Insbesondere
            habe er sich wochenweise in Meiringen und Oberaar aufgehalten, wo er einen damals
            fünfundsechzigjährigen Bergführer namens Johannes Naegeli kennengelernt habe, dem
            er von Anfang an sehr zugetan gewesen sei. Überall sei er mit Naegeli gewesen, auf
            dem Zinggenstock, dem Scheuchzerhorn und dem Rosenhorn, dem Lauteraarhorn, dem Schreckhorn
            und dem Ewigschneehorn, und er habe sich nie in seinem Leben, weder zuvor noch später,
            derart wohl gefühlt wie damals in der Gesellschaft dieses Mannes. Als der Krieg ausgebrochen
            ist und ich nach England zurückgerufen und eingezogen worden bin, ist mir, sagte Dr. Selwyn,
            wie ich jetzt erst in der Rückschau vollends begreife, nichts so schwergefallen wie
            der Abschied von Johannes Naegeli. Selbst die Trennung von Hedi, die ich in Bern kennengelernt
            hatte um die Weihnachtszeit und die ich dann nach dem Krieg geheiratet habe, hat mir
            nicht annähernd denselben Schmerz bereitet wie die Trennung von Naegeli, den ich noch
            immer auf dem Bahnhof von Meiringen stehen und winken sehe. Aber vielleicht bilde
            ich mir das nur ein, sagte Dr. Selwyn etwas leiser für sich, weil mir die Hedi die
            Jahre über in zunehmendem Maße fremd geworden ist, während mir Naegeli, jedesmal,
            wenn er auftaucht in meinen Gedanken, vertrauter geworden scheint, obschon ich ihn
            in Wirklichkeit seit jenem Abschied in Meiringen nicht ein einziges Mal mehr gesehen
            habe. Naegeli ist nämlich kurz nach der Kriegsmobilmachung auf dem Weg von der Oberaarhütte
            nach Oberaar verunglückt und seither verschollen. Es wird angenommen, daß er in eine
            Spalte des Aaregletschers gestürzt ist. Die Nachricht davon erhielt ich in einem der
            ersten Briefe, die mich als Kasernierten und Uniformierten erreichten, und verursachte
            in mir eine tiefe Depression, die fast zu meiner Dienstentlassung geführt hätte und
            während der mir war, als sei ich begraben unter Schnee und Eis.
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         Aber das, sagte Dr. Selwyn nach einer längeren Pause, sind alte Geschichten, und wir
            wollten doch eigentlich, wandte er sich an Edward, unseren Gästen die Bilder zeigen,
            die wir auf unserer letzten Reise nach Kreta gemacht haben. Wir gingen in den drawing room zurück. Die Scheiter glosten im Dunkeln. Dr. Selwyn zog an einem Klingelzug, der
            rechts von der Kaminbrüstung angebracht war. Fast ohne Verzögerung, als hätte sie
            draußen auf dem Korridor auf das Zeichen gewartet, kam Aileen mit einem Wägelchen
            herein, auf dem der Projektor aufgebaut war. Die große Ormolu-Uhr auf dem Kaminsims
            und die Meißner Figuren, ein Schäferpaar und ein buntgekleideter Mohr mit verdrehten
            Augen, wurden zur Seite gerückt und die auf einen Holzrahmen gespannte Leinwand, die
            Aileen noch hereingebracht hatte, vor den Spiegel gestellt. Das leise Surren des Projektors
            setzte ein, und der sonst unsichtbare Zimmerstaub erglänzte zitternd im Kegel des
            Lichts als Vorspiel vor dem Erscheinen der Bilder. Die Reise war im Frühjahr unternommen
            worden. Wie unter einem hellgrünen Schleier breitete vor uns die Insellandschaft sich
            aus. Ein paarmal sah man auch Edward mit Feldstecher und Botanisiertrommel oder Dr. Selwyn
            in knielangen Shorts, mit Umhängetasche und Schmetterlingsnetz. Eine der Aufnahmen
            glich bis in Einzelheiten einem in den Bergen oberhalb von Gstaad gemachten Foto von
            Nabokov, das ich ein paar Tage zuvor aus einer Schweizer Zeitschrift ausgeschnitten
            hatte.
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         Seltsamerweise wirkten sowohl Edward als auch Dr. Selwyn auf den Bildern, die sie
            uns vorführten, geradezu jugendlich, obwohl sie zum Zeitpunkt der Reise, die, von
            damals aus gesehen, genau zehn Jahre zurücklag, schon hoch in den Sechzigern gewesen
            waren. Ich spürte, daß sie beide ihrer Rückkehr aus der Vergangenheit nicht ohne eine
            gewisse Rührung beiwohnten. Vielleicht ist es mir aber auch nur so vorgekommen, weil
            weder Edward noch Dr. Selwyn zu diesen Bildern, im Gegensatz zu den vielen anderen,
            die die Frühlingsflora der Insel und allerhand kriechendes und geflügeltes Getier
            zeigten, etwas sagen mochten oder konnten, so daß, während sie leicht auf der Leinwand
            zitterten, eine nahezu völlige Stille herrschte im Raum. Auf dem letzten der Bilder
            breitete sich vor uns die von einer nördlichen Paßhöhe herab aufgenommene Hochebene
            von Lasithi aus. Die Aufnahme mußte um die Mittagszeit gemacht worden sein, denn die
            Strahlen der Sonne kamen dem Beschauer entgegen. Der im Süden die Ebene überragende,
            über zweitausend Meter hohe Berg Spathi wirkte wie eine Luftspiegelung hinter der
            Flut des Lichts. Auf dem weiten Talboden waren die Kartoffel- und Gemüsefelder, die
            Obsthaine, die anderen kleinen Baumgruppen und das unbestellte Land ein einziges Grün
            in Grün, das durchsetzt war von den Aberhunderten weißen Segeln der Windpumpen. Auch
            vor diesem Bild saßen wir lange und schweigend, so lang sogar, daß zuletzt das Glas
            in dem Rähmchen zersprang und ein dunkler Riß über die Leinwand lief. Der so lange,
            bis zum Zerspringen festgehaltene Anblick der Hochebene von Lasithi hat sich mir damals
            tief eingeprägt, und dennoch hatte ich ihn geraume Zeit hindurch vergessen gehabt.
            Wiederbelebt ist er worden erst ein paar Jahre darauf, als ich in einem Londoner Kino
            das Traumgespräch sah, das Kaspar Hauser mit seinem Lehrer Daumer im Küchengarten
            des Daumerschen Hauses führt und wo Kaspar, zur Freude seines Mentors, zum erstenmal
            unterscheidet zwischen Traum und Wirklichkeit, indem er seine Erzählung einleitet
            mit den Worten: Ja, es hat mich geträumt. Mich hat vom Kaukasus geträumt. Die Kamera
            bewegt sich dann von rechts nach links in einem weiten Bogen und zeigt uns das Panorama
            einer von Bergzügen umgebenen, sehr indisch aussehenden Hochebene, auf der zwischen
            grünem Gebüsch und Waldungen pagodenartige Turm- oder Tempelbauten mit seltsam dreieckigen
            Fassaden aufragen, Follies, die in dem pulsierend das Bild überblendenden Licht mich
            stets von neuem erinnern an die Segel der Windpumpen von Lasithi, die ich in Wirklichkeit
            noch gar nicht gesehen habe.
         

         Mitte Mai 1971 sind wir aus Prior’s Gate ausgezogen, weil Clara eines Nachmittags
            kurzerhand ein Haus gekauft hatte. Wir vermißten in der ersten Zeit die weite Aussicht,
            dafür aber bewegten sich jetzt vor unseren Fenstern die grünen und grauen Lanzetten
            zweier Weiden selbst an windstillen Tagen fast ohne Unterlaß. Die Bäume standen kaum
            fünfzehn Meter vom Haus entfernt, und das Blätterspiel war einem so nah, daß man manches
            Mal beim Hinausschauen glaubte, hineinzugehören. In ziemlich regelmäßigen Abständen
            besuchte uns Dr. Selwyn in dem noch fast ganz leeren Haus und brachte uns Gemüse und
            Kräuter aus seinem Garten — gelbe und blaue Bohnen, sorgsam gewaschene Kartoffeln,
            Bataten, Artischocken, Schnittlauch, Salbei, Kerbel und Dill. Bei einer dieser Gelegenheiten,
            Clara war in die Stadt gefahren, gerieten wir, Dr. Selwyn und ich, in eine längere
            Unterhaltung, die davon ausging, daß Dr. Selwyn mich fragte, ob ich nie Heimweh verspüre.
            Ich wußte darauf nichts Rechtes zu erwidern, Dr. Selwyn hingegen machte nach einer
            Bedenkpause mir das Geständnis — ein anderes Wort träfe den Sachverhalt nicht —, daß
            ihn das Heimweh im Verlauf der letzten Jahre mehr und mehr angekommen sei. Auf meine
            Frage, wohin es ihn denn zurückziehe, erzählte er mir, er sei im Alter von sieben
            Jahren mit seiner Familie aus einem litauischen Dorf in der Nähe von Grodno ausgewandert.
            Im Spätherbst des Jahres 1899 sei es gewesen, als sie, die beiden Eltern, seine Schwestern
            Gita und Raja und sein Onkel Shani Feldhendler auf dem Wägelchen des Kutschers Aaron
            Wald nach Grodno gefahren seien. Jahrzehntelang seien die Bilder von diesem Auszug
            aus seinem Gedächtnis verschwunden gewesen, aber in letzter Zeit, sagte er, melden
            sie sich wieder und kommen zurück. Ich sehe, sagte er, wie mir der Kinderlehrer im
            Cheder, den ich zwei Jahre schon besucht hatte, die Hand auf den Scheitel legt. Ich
            sehe die ausgeräumten Zimmer. Ich sehe mich zuoberst auf dem Wägelchen sitzen, sehe
            die Kruppe des Pferdes, das weite, braune Land, die Gänse im Morast der Bauernhöfe
            mit ihren gereckten Hälsen und den Wartesaal des Bahnhofs von Grodno mit seinem frei
            im Raum stehenden, von einem Gitter umgebenen überheizten Ofen und den um ihn hergelagerten
            Auswandererfamilien. Ich sehe die auf- und niedersteigenden Telegrafendrähte vor den
            Fenstern des Zuges, sehe die Häuserfronten von Riga, das Schiff im Hafen und die dunkle
            Ecke des Decks, in der wir, soweit es anging unter den gedrängten Verhältnissen, häuslich
            uns einrichteten. Die hohe See, die Fahne des Rauchs, die graue Ferne, das Sichheben
            und Sichsenken des Schiffs, die Angst und die Hoffnung, die wir trugen in uns, all
            das, sagte mir Dr. Selwyn, weiß ich nun wieder, als sei es erst gestern gewesen. Nach
            einer Woche etwa, viel früher, als wir gerechnet hatten, erreichten wir unser Ziel.
            Wir fuhren in eine weite Flußmündung ein. Überall waren große und kleine Frachter.
            Jenseits des Wassers dehnte sich flaches Land. Sämtliche Auswanderer hatten sich an
            Deck versammelt und warteten darauf, daß die Freiheitsstatue aus dem treibenden Dunst
            auftauche, denn sie alle hatten eine Passage nach Amerikum — wie es bei uns geheißen
            hat — gebucht. Als wir an Land gingen, stand für uns immer noch außer jedem Zweifel,
            daß wir den Boden der Neuen Welt, der gelobten Stadt New York, unter unseren Füßen
            hatten. In Wirklichkeit aber waren wir, wie sich nach einiger Zeit — das Schiff hatte
            längst wieder abgelegt — zu unserem Leidwesen herausstellte, in London gelandet. Die
            meisten der Auswanderer fanden sich notgedrungen in ihre Lage, einige freilich hielten,
            allen gegenteiligen Beweisen zum Trotz, lange an dem Glauben fest, in Amerika zu sein.
            In London also bin ich aufgewachsen, in einer Kellerwohnung in Whitechapel, in der
            Goulston Street. Mein Vater, der Linsenschleifer war, kaufte sich mit der mitgebrachten
            Barschaft in ein Brillengeschäft ein, das einem Landsmann aus Grodno namens Tosia
            Feigelis gehörte. Ich besuchte eine Grundschule in Whitechapel und lernte dort wie
            im Traum, sozusagen über Nacht, das Englische, weil ich meiner wunderschönen jungen
            Lehrerin, Lisa Owen, vor Liebe jedes Wort von den Lippen ablas und im Andenken an
            sie auf dem Heimweg fortwährend alles wiederholte, was ich den Tag über von ihr gehört
            hatte. Diese schöne Lehrerin ist es auch gewesen, sagte Dr. Selwyn, die mich zur Aufnahmeprüfung
            in der Merchant Taylors’ School anmeldete, da es für sie anscheinend bereits ausgemacht
            war, daß ich eines der wenigen alljährlich an minderbemittelte Schüler zu vergebenden
            Stipendien erringen würde. Ich löste ein, was sie sich von mir versprochen hatte;
            das Licht in der Küche der zweizimmrigen Wohnung in Whitechapel, in der ich gesessen
            bin bis tief in die Nacht, wenn die Schwestern und die Eltern längst zu Bett waren,
            ging, wie mein Onkel Shani oft bemerkte, nie aus. Ich lernte und las alles, was mir
            vor Augen kam, und überwand die höchsten Hindernisse mit zunehmender Leichtigkeit.
            Eine ungeheure Strecke hatte ich, so schien es mir am Ende meiner Schulzeit, als ich
            an der Spitze meines Jahrgangs aus den Abschlußprüfungen hervorgegangen war, zurückgelegt.
            Ich hatte den Höhepunkt meines Selbstgefühls erreicht und änderte in einer Art zweiter
            Konfirmation meinen Vornamen Hersch zu Henry und meinen Familiennamen Seweryn zu Selwyn.
            Seltsamerweise war mir dann gleich zu Beginn meines medizinischen Studiums, das ich,
            wiederum vermittels eines Stipendiums, in Cambridge absolvierte, als ob meine Lernfähigkeit
            spürbar nachließe, obschon auch in Cambridge meine Examensergebnisse mit zu den besten
            gehörten. Wie es dann weiterging, wissen Sie ja bereits, sagte Dr. Selwyn. Es kam
            das Jahr in der Schweiz, der Krieg, das erste Dienstjahr in Indien und die Heirat
            mit Hedi, der ich meine Herkunft noch sehr lange verschwieg. In den zwanziger und
            dreißiger Jahren lebten wir in dem großen Stil, von welchem Sie die Überreste gesehen
            haben. Ein Gutteil von Hedis Vermögen wurde dadurch aufgebraucht. Ich praktizierte
            zwar in der Stadt und als Chirurg im Spital, doch hätten meine Einkünfte allein eine
            solche Lebensführung uns nicht erlaubt. In den Sommermonaten machten wir Autotouren
            quer durch Europa. Next to tennis, sagte Dr. Selwyn, motoring was my greatest passion
            in those days. Die Wagen stehen ja alle heute noch in den Garagen und sind vielleicht
            inzwischen wieder einiges Geld wert. Aber ich habe es nie fertiggebracht, etwas zu
            verkaufen, except perhaps, at one point, my soul. People have told me repeatedly that
            I haven’t the slightest sense of money. Ich habe, sagte er, nicht einmal die Voraussicht
            besessen, durch Einzahlungen in eine dieser Pensionskassen für mein Alter vorzusorgen.
            This is why I am now almost a pauper. Hedi hingegen hat mit dem wohl nicht ganz unbeträchtlichen
            Rest ihres Vermögens gut gewirtschaftet und ist heute sicher eine reiche Frau. Genau
            weiß ich es immer noch nicht, was uns auseinandergebracht hat, das Geld oder das schließlich
            doch entdeckte Geheimnis meiner Abstammung oder einfach das Wenigerwerden der Liebe.
            Die Jahre des zweiten Kriegs und die nachfolgenden Jahrzehnte waren für mich eine
            blinde und böse Zeit, über die ich, selbst wenn ich wollte, nichts zu erzählen vermöchte.
            Als ich 1960 meine Praxis und meine Patienten aufgeben mußte, löste ich meine letzten
            Kontakte mit der sogenannten wirklichen Welt. Seither habe ich in den Pflanzen und
            in den Tieren fast meine einzige Ansprache. Ich komme irgendwie gut mit ihnen aus,
            sagte Dr. Selwyn, mit einem eher abgründigen Lächeln, erhob sich und gab mir, was
            äußerst ungewöhnlich war, zum Abschied die Hand.
         

         Dr. Selwyn ist nach diesem Besuch seltener und in immer weiter auseinanderliegenden
            Abständen zu uns gekommen. Wir sahen ihn zum letztenmal an dem Tag, an dem er Clara
            einen weißen, mit Geißblattranken durchwundenen Rosenstrauß brachte, kurz ehe wir
            nach Frankreich in die Ferien fuhren. Wenige Wochen darauf, im Spätsommer, nahm er
            sich mit einer Kugel aus seinem schweren Jagdgewehr das Leben. Er hatte sich, wie
            wir bei unserer Rückkunft aus Frankreich erfuhren, auf den Rand seines Bettes gesetzt,
            das Gewehr zwischen die Beine gestellt, die Kinnlade auf die Mündung des Laufs gelegt
            und dann, zum erstenmal, seit er dieses Gewehr vor der Ausfahrt nach Indien gekauft
            hatte, mit tödlicher Absicht einen Schuß ausgelöst. Es ist mir, als uns die Nachricht
            davon übermittelt wurde, nicht schwergefallen, mein anfängliches Entsetzen zu überwinden.
            Doch haben, wie mir in zunehmendem Maße auffällt, gewisse Dinge so eine Art wiederzukehren,
            unverhofft und unvermutet, oft nach einer sehr langen Zeit der Abwesenheit. Gegen
            Ende Juli 1986 hielt ich mich einige Tage in der Schweiz auf. Am Morgen des 23. fuhr
            ich mit der Bahn von Zürich nach Lausanne. Als der Zug, langsamer werdend, über die
            Aarebrücke nach Bern hineinrollte, ging mein Blick über die Stadt hinweg auf die Kette
            der Berge des Oberlands. Wie ich mich erinnere oder wie ich mir vielleicht jetzt nur
            einbilde, kam mir damals zum erstenmal seit langem wieder Dr. Selwyn in den Sinn.
            Eine Dreiviertelstunde später, ich war gerade im Begriff, eine in Zürich gekaufte
            Lausanner Zeitung, die ich durchblättert hatte, beiseitezulegen, um die jedesmal von
            neuem staunenswerte Eröffnung der Genfer Seelandschaft nicht zu versäumen, fielen
            meine Augen auf einen Bericht, aus dem hervorging, daß die Überreste der Leiche des
            seit dem Sommer 1914 als vermißt geltenden Berner Bergführers Johannes Naegeli nach
            72 Jahren vom Oberaargletscher wieder zutage gebracht worden waren. So also kehren
            sie wieder, die Toten. Manchmal nach mehr als sieben Jahrzehnten kommen sie heraus
            aus dem Eis und liegen am Rand der Moräne, ein Häufchen geschliffener Knochen und
            ein Paar genagelter Schuhe.
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