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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Jaime Deza hat die Begabung, hinter den Gesichtern von Menschen ungeahnte Seiten zu erkennen, auch bei sich selbst. Der Spanier wird für den britischen Geheimdienst rekrutiert. Beim Entschlüsseln von Gesprächen und Gesten entdeckt er, dass unter der scheinbar friedlichen Oberfläche unserer Welt stets die Verführung zu Lüge und Gewalt droht, wie ein Gift, das uns langsam eingeflößt wird. Die Abgründe menschlicher Leidenschaft verbinden sich aufs Unheimlichste mit den gewaltsamen Katastrophen des 20. Jahrhunderts.

					 

					Ursprünglich in drei Teilen erschienen, gilt dieser in jeder Hinsicht monumentale Roman als Gipfelwerk des Weltautors Javier Marías.

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

		 
	 
		
		
			
				Biografie
			

		
		 

		 

			 
			
					Javier Marías, 1951 als Sohn einer Lehrerin und eines vom Franco-Regime verfolgten Philosophen geboren, veröffentlichte seinen ersten Roman mit neunzehn Jahren. Seit seinem Bestseller ›Mein Herz so weiß‹ gilt er weltweit als beachtenswertester Erzähler Spaniens. Zuletzt erschien sein Roman »Berta Isla«; im Oktober 2022 erschien sein letzter Roman »Tomás Nevinson«. Sein umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit dem Nelly-Sachs-Preis sowie dem Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Bücher wurden in über vierzig Sprachen übersetzt. Am 11. September 2022 ist Javier Marías in Madrid verstorben.

					 

					Elke Wehr, geboren 1946 in Bautzen, hat sich vor allem als Übersetzerin aus dem Spanischen einen Namen gemacht. Neben Javier Marías übersetzte sie Autoren wie Mario Vargas Llosa, Octavio Paz oder Rafael Chirbes. 2006 wurde sie mit dem Paul-Celan-Preis ausgezeichnet. Elke Wehr starb 2008 in Berlin.

					 

					Luis Ruby, geboren 1970 in München, übersetzt aus verschiedenen Sprachen u.a. Clarice Lispector, Hernán Ronsino, Eduardo Halfon und Niccolò Ammaniti. Für seine Arbeit wurde er mehrfach ausgezeichnet. Luis Ruby lebt in München.
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					I Fieber

				
					Man sollte niemals etwas erzählen noch Angaben machen oder Geschichten beisteuern oder Anlaß dazu geben, daß die Leute sich an Menschen erinnern, die niemals existiert, die niemals ihren Fuß auf die Erde gesetzt oder die Welt durchschritten haben oder wohl gewesen sind, aber sich bereits halbwegs in Sicherheit befanden im unvollkommenen, ungewissen Vergessen. Erzählen ist fast immer ein Geschenk, sogar wenn die Erzählung Gift enthält und einträufelt, es ist auch ein Band und ein Vertrauensbeweis, und selten ist das Vertrauen, das nicht früher oder später verraten wird, selten das Band, das sich nicht verwickelt oder verknotet, und so drückt es am Ende, und man muß das Messer oder die Schneide ziehen, um es zu durchtrennen. Wieviel von meinem ist unversehrt, von dem Vertrauen, das einer geschenkt hat, der, wie ich, so sehr an seinen Instinkt geglaubt hat, aber ihm nicht immer gefolgt und zu lange naiv gewesen ist? (Schon weniger, schon weniger, aber so etwas verringert sich sehr langsam.) Unversehrt ist nach wie vor das Vertrauen, das ich in zwei Freunde gesetzt habe, die es noch immer besitzen, anders als das Vertrauen, das ich in weitere zehn gesetzt habe, die es verloren oder zerstört haben; das wenige, das ich meinem Vater geschenkt habe, und das schamhafte, das ich meiner Mutter geschenkt habe, einander sehr ähnlich, wenn nicht ein und dasselbe, das in meine Mutter gesetzte dauerte überdies nicht lange, sie kann es nicht mehr enttäuschen oder nur postum, wenn ich eines Tages eine böse Entdeckung machen und etwas Verborgenes nicht länger verborgen bleiben sollte; nicht erhalten ist das in meine Schwester oder irgendeine Freundin oder Geliebte oder vergangene, gegenwärtige oder imaginäre Ehefrau (gewöhnlich ist die Schwester die erste Ehefrau, die Kind-Ehefrau), es scheint unausweichlich zu sein, daß man das, was man weiß oder gesehen hat, am Ende gegen den geliebten Menschen oder Ehepartner benutzt – oder gegen den, der nur vorübergehend Fleisch und Wärme bot –, gegen den, der Enthüllungen machte und einen Zeugen für seine Schwächen und Kümmernisse zuließ und sich in Vertraulichkeiten erging oder einfach auf dem Kissen zerstreut mit lauter Stimme seinen Erinnerungen überließ, ohne auf die Gefahren zu achten oder auf das willkürliche Auge, das uns immer betrachtet, oder auf das selektive, heimliche Ohr, das uns zuhört (oft ist es nichts Schlimmes, ein nur häuslicher Gebrauch, defensiv und aus der Bedrängnis heraus, um sich, wenn man lange streitet, aus einem dialektischen Dilemma zu helfen, ein argumentativer Gebrauch).

					Die Verletzung des Vertrauens ist auch das: nicht nur indiskret sein und Schaden oder Verderben damit verursachen, nicht nur auf diese unerlaubte Waffe zurückgreifen, wenn der Wind sich gedreht hat und nun dem ins Gesicht weht, der erzählt und Einblick geboten hat – der es jetzt bereut und jetzt leugnet und verwischt und trübt und es auslöschen möchte und schweigt –, sondern auch Vorteil ziehen aus dem Wissen, das man durch Schwäche, Unachtsamkeit oder Großzügigkeit des anderen erhalten hat, ohne den Weg zu respektieren oder zu berücksichtigen, auf dem man erfahren hat, was man jetzt ausspielt oder verfälscht oder auch nur ausgesprochen hat, das genügt, damit es entstellt im Raum steht: wenn es die Geständnisse einer verliebten Nacht oder eines verzweifelten Tages waren, einer schuldbeladenen Abenddämmerung oder eines trostlosen Erwachens oder der trunkenen Redseligkeit schlafloser Stunden: eine Nacht oder ein Tag, an dem jemand sprach, als gäbe es keine Zukunft über diese Nacht oder diesen Tag hinaus und als würde seine gelöste Zunge mit ihnen sterben, ohne zu bedenken, daß immer noch mehr kommt, immer etwas aussteht, ein wenig mehr, eine Minute, die Lanze, eine Sekunde, das Fieber, und noch eine Sekunde, der Traum – die Lanze, das Fieber, mein Schmerz und das Wort, der Traum – und auch die endlose Zeit, die nicht einmal nach unserem Ende zögert oder den Schritt verlangsamt und weiter hinzufügt und spricht, murmelt und nachspürt und erzählt, obwohl wir nicht mehr hören und verstummt sind. Schweigen, schweigen ist das hohe Ziel, das niemand erreicht, nicht einmal nach seinem Tod, und ich am allerwenigsten, der ich oft erzählt habe, noch dazu schriftlich in Berichten, der ich mehr noch schaue und zuhöre, dafür jedoch fast niemals mehr etwas frage. Nein, ich sollte nichts erzählen oder hören, denn es wird nie in meiner Macht liegen, daß es nicht wiederholt und gegen mich gewendet wird, um mich zu verderben, oder, schlimmer noch, daß es nicht wiederholt und gegen jene gewendet wird, denen meine Zuneigung gehört, um sie zu verdammen.

				
					Und dann ist da das Mißtrauen, an dem es mir auch in keiner Weise gefehlt hat.

					Es ist bezeichnend, wie das Gesetz darauf verweist, höchst seltsam, wie es uns schützt, sich die Mühe macht: Wenn jemand verhaftet wird, zumindest im Film, erlaubt man ihm, zu schweigen, denn »alles, was Sie sagen, kann fortan vor Gericht gegen Sie verwendet werden«, teilt man ihm sogleich mit. In dieser Warnung liegt die sonderbare – oder unschlüssige, widersprüchliche – Absicht, ein nicht ganz und gar schmutziges Spiel zu spielen. Das heißt, man informiert den Angeklagten, daß die Regeln fortan schmutzig sein werden, man verkündet ihm oder ruft ihm in Erinnerung, daß man ihn wie auch immer in die Enge treiben und seine möglichen Ungeschicklichkeiten, Widersprüche und Irrtümer ausnutzen wird – er ist kein Verdächtiger mehr, sondern ein Angeklagter, dessen Schuld man zu beweisen, dessen Alibis man zu zerpflücken trachten wird, er kann nicht mehr auf Unparteilichkeit rechnen, nicht zwischen heute und dem Tag, da er vor Gericht erscheint –, jedes Bemühen ist auf das Beschaffen von Beweisen für seine Verurteilung gerichtet, jedes Überwachen und Zuhören und Nachforschen und Ermitteln auf das Erlangen von Hinweisen, die ihn belasten, und den Entschluß, ihn zu verhaften, untermauern. Und doch bietet man ihm die Möglichkeit, zu schweigen, man drängt ihn förmlich dazu; jedenfalls unterrichtet man ihn über dieses Recht, von dem er vielleicht nichts wußte, und so bringt man ihn manchmal auf die Idee: nicht den Mund aufzumachen, nicht einmal zu leugnen, was man ihm zur Last legt, sich nicht der Gefahr auszusetzen, sich selbst zu verteidigen; Schweigen erscheint als das in jeder Hinsicht klügste oder wird als solches dargestellt, als das, was uns retten kann, sogar wenn wir uns schuldig wissen und schuldig sind, als einzige Möglichkeit, daß dieses angekündigte schmutzige Spiel wirkungslos bleibt oder kaum zum Zuge kommt oder zumindest nicht mit der unfreiwilligen, naiven Beihilfe des Angeklagten: »Sie haben das Recht zu schweigen«, man nennt es die Miranda-Formel in Amerika, und ich weiß nicht einmal, ob es in unseren Ländern eine Entsprechung dafür gibt, man hat sie einmal dort auf mich angewendet, vor langer oder nicht allzu langer Zeit, doch der Polizist sagte sie unvollständig, unvollkommen auf, er vergaß zu sagen: »vor Gericht«, als er den berühmten Satz herunterrasselte, »alles, was Sie sagen, kann gegen Sie verwendet werden«, es gab Zeugen für die Auslassung, und deshalb war die Festnahme nicht gültig. Dem gleichen sonderbaren Geist entspricht jenes andere Recht des Angeklagten, nicht gegen sich selbst auszusagen, sich nicht durch Worte mit seiner Erzählung oder seinen Antworten oder Widersprüchen oder seinem Gestammel zu belasten. Sich nicht erzählerisch zu schaden (ach, das kann ein großer Schaden sein); und daher zu lügen.

					Das Spiel ist in Wirklichkeit so schmutzig und eigennützig, daß kein Rechtssystem mit derartigen Prämissen sich etwas auf seine Gerechtigkeit zugute halten kann, und vielleicht ist in diesem Fall keine Gerechtigkeit möglich, niemals, nirgendwo, die Gerechtigkeit eine Phantasmagorie und ein falsches Konzept. Denn was man dem Angeklagten sagt, läuft auf folgendes hinaus: »Wenn du etwas aussagst, das uns paßt oder unseren Absichten entgegenkommt, werden wir dir glauben und es berücksichtigen und es gegen dich wenden. Wenn du dagegen etwas zu deinen Gunsten oder zu deiner Entlastung vorbringst, etwas, das deiner Rechtfertigung dient und uns nicht paßt, werden wir dir nichts glauben, und die Worte werden in den Wind gesprochen sein, weil du das Recht hast zu lügen und wir davon ausgehen, daß jeder, das heißt, jeder Kriminelle, es für sich in Anspruch nimmt. Wenn dir eine Aussage entschlüpft, die dich belastet, oder du dich in krasse Widersprüche verwickelst oder offen gestehst, dann werden diese Worte ihr Gewicht haben und sich gegen dich auswirken: wir werden sie gehört haben, wir werden sie registrieren, zur Kenntnis nehmen, als gesagt betrachten, im Protokoll festhalten, sie in die Akte aufnehmen, und sie werden deine Anklage sein. Jeder Satz, der hilft, dich zu entlasten, wird dagegen leicht wiegen und verworfen werden, wir werden uns taub stellen und ihn überhören, er wird nicht zählen, er wird Luft sein, Rauch, Dunst und sich nicht zu deinen Gunsten auswirken. Wenn du dich schuldig bekennst, werden wir dies für wahr befinden und es ernst nehmen; wenn unschuldig, dann nur im Scherz und mit Vorbehalt.« Auf diese Weise setzt man voraus, daß sowohl der Unschuldige als auch der Schuldige sich als ersteres bekennen werden; also wird es keinen Unterschied zwischen ihnen geben, wenn sie reden, sie werden am Ende gleichgemacht oder nivelliert. Und dann fügt man hinzu: »Du kannst schweigen«, obwohl auch das sie nicht, nicht den Unschuldigen vom Schuldigen, unterscheiden wird. (Schweigen, schweigen, das hohe Ziel, das niemand erreicht, nicht einmal nach seinem Tod, und doch rät man es uns und drängt uns dazu in den schwersten Momenten: »Schweig, schweig und sag nichts, nicht einmal, um dich zu retten. Hüte deine Zunge, verbirg sie, schluck sie hinunter, auch wenn du daran erstickst, als sei sie dir abgefallen. Schweig, und rette dich so.«)

				
					Im Umgang miteinander, im Leben ohne Angst und Schrecken, sind derlei Hinweise nicht üblich, und vielleicht sollten wir ihr Nichtvorhandensein oder Fehlen niemals vergessen, oder, was das gleiche ist, die stets implizite, drohende, korrekte oder verzerrte Wiederholung dessen, was wir sagen und reden. Die Leute gehen hin und erzählen unweigerlich, sie erzählen alles früher oder später, das Interessante und das Flüchtige, das Private und das Öffentliche, das Intime und das Überflüssige, das, was verborgen bleiben sollte, und das, was verbreitet werden soll, den Schmerz und die Freuden und das Ressentiment, die Beleidigungen und die Anbetung und die Rachepläne, das, was uns mit Stolz, und das, was uns mit Scham erfüllt, das, was ein Geheimnis zu sein schien, und das, was es sein wollte, das allseits Bekannte und das Uneingestehbare, das Entsetzliche und das Offenkundige, das Wesentliche – die Verliebtheit – und das Bedeutungslose – die Verliebtheit. Ohne es sich zweimal zu überlegen. Die Leute erzählen unaufhörlich und berichten, ohne sich überhaupt bewußt zu sein, was sie tun, ohne sich der unkontrollierbaren Mechanismen der Heimtücke, der Doppeldeutigkeit, des Chaos bewußt zu sein, die sie in Gang setzen und die verheerend sein können, sie reden pausenlos über die anderen und über sich selbst und auch über die anderen, wenn sie über sich selbst reden, und auch über sich selbst, wenn sie über die anderen reden. Dieses ständige Erzählen wird bisweilen als Geschäft wahrgenommen, auch wenn es sich immer erfolgreich als Geschenk verkleidet (denn es besitzt bei jeder Gelegenheit etwas davon) und oft eher eine Bestechung ist oder das Begleichen irgendeiner Schuld oder eine Verwünschung, die einem bestimmten Adressaten gilt oder vielleicht dem Zufall anvertraut wird, damit dieser leichtfertig Glück oder Unglück schmiede, oder die Währung, mit der man soziale Beziehungen, Gefälligkeiten und Vertrauen und sogar Freundschaft und natürlich Sex kauft. Und auch eine Liebe, wenn das, was der andere erzählt, uns unverzichtbar erscheint und die Luft wird, die wir atmen. Einige von uns hat man dafür bezahlt, für das Erzählen und Hören und das Ordnen und Erzählen. Für das Festhalten und Beobachten und Auswählen. Für das Ausforschen, Aufbereiten, Erinnern. Für das Interpretieren und Übersetzen und Anstiften. Für das Zungelösen und das Überzeugen und das Verdrehen. (Mich hat man bezahlt für das Erzählen dessen, was noch nicht war oder gewesen war, für das Erzählen des Künftigen und Wahrscheinlichen oder nur Möglichen – die Hypothese –, das heißt, für das Erahnen und Vorstellen und Erfinden; und für das entsprechende Überzeugen.)

					Später vergessen die meisten, wie oder durch wen sie erfahren haben, was sie wissen, und es gibt Personen, die sogar glauben, es stamme von ihnen selbst, was auch immer es sei, eine Erzählung, eine Idee, eine Meinung, ein Klatsch, eine Anekdote, ein Trug, ein Witz, ein Wortspiel, eine Maxime, ein Titel, eine Geschichte, ein Aphorismus, ein Motto, eine Rede, ein Zitat oder ein ganzer Text, die sie sich selbstgefällig aneignen, überzeugt, ihre Erzeuger zu sein, oder vielleicht wissen sie durchaus, daß sie einen Diebstahl begehen, aber sie verbannen das aus ihren Gedanken und so verbergen sie es vor sich selbst. Dies geschieht immer öfter in unserer Zeit, als habe sie es eilig, alles in die Öffentlichkeit zu entlassen, ohne Urheberschaften, oder, weniger prosaisch gesagt, alles bloß in Gerücht und Sprichwort und Legende zu verwandeln, die von Mund zu Mund gehen und von Feder zu Feder und von Bildschirm zu Bildschirm, alles unkontrolliert und unbestimmt, alles ursprungs-, halt- und herrenlos, alles getrieben und scheu geworden und zügellos.

					Dagegen versuche ich, mich immer ganz genau an meine Quellen zu erinnern, vielleicht eine Folge meiner vergangenen beruflichen Tätigkeit, die gegenwärtig geblieben ist, denn sie verläßt mich nicht (ich mußte die Erinnerung schulen, das Wahre vom Eingebildeten zu unterscheiden, das Geschehene vom Angenommenen, das Gesagte vom Verstandenen);und je nach ihrer Beschaffenheit versuche ich, meine Information und mein Wissen nicht zu benutzen, oder ich verbiete es mir sogar, jetzt, da ich mich diesen Dingen nur noch gelegentlich widme, wenn es stärker ist als mein Wille und ich es nicht vermeiden kann oder wenn Freunde mich darum bitten, die mich nicht bezahlen oder nicht mit Geld, nur mit ihrer Dankbarkeit und einem vagen Gefühl, in meiner Schuld zu stehen. Eine schlechte Bezahlung das, denn es kommt zuweilen vor, und vielleicht ist das nicht weiter seltsam, daß sie versuchen, dieses Gefühl auf mich zu übertragen, damit ich es bin, der darunter leidet, und wenn ich mich nicht hergebe für den Rollentausch und es mir tatsächlich nicht zu eigen mache und mich nicht verhalte, als verdankte ich ihnen das Leben, betrachten sie mich am Ende als ein undankbares Schwein und fliehen mich: viele Leute bereuen es, um Gefälligkeiten gebeten und erklärt zu haben, worin sie bestehen, und sich auf diese Weise allzu deutlich sich selbst erklärt zu haben.

					Vor einiger Zeit bat eine Freundin mich nicht um etwas, sondern zwang mich, ihr zuzuhören, und weihte mich ohne großes Getue, vielmehr mit ehrlichem Erschrecken in ihre frische ehebrecherische Beziehung ein, obwohl ich enger mit ihrem Mann befreundet bin als mit ihr, oder längere Zeit. Ein Bärendienst, den sie mir da erwies, ich wurde monatelang von meinem Wissen gequält – das sie, von Mal zu Mal narzißtischer, theatralisch und egoistisch erweiterte und erneuerte –, in der Gewißheit, daß ich vor meinem Freund Schweigen bewahren mußte: nicht nur, weil ich mir das Recht absprach, ihn über das zu unterrichten, was er womöglich – wie konnte man das wissen – lieber weiterhin nicht gewußt hätte; nicht nur, weil ich die Verantwortung nicht übernehmen wollte, mit meinen Worten fremde Handlungen und Entscheidungen auszulösen, sondern auch, weil ich mir sehr genau bewußt war, auf welche Weise diese unbequeme Erzählung zu mir gelangt war. Ich kann nicht frei über etwas verfügen, das ich weder durch Zufall noch durch meine Mittel, noch in Erfüllung eines Auftrags oder einer Bitte erfahren habe, sagte ich mir. Wenn ich die Frau meines Freundes dabei überrascht hätte, wie sie sich anschickte, mit dem Liebhaber ein Flugzeug nach Buenos Aires zu besteigen, hätte ich mir vielleicht vornehmen können, diesen unfreiwilligen Anblick, diese interpretierbare, aber stets bestreitbare Tatsache (angefangen damit, daß ich ohne Kenntnis der Beziehung mit dem Mann war, es wäre Sache meines Freundes und nicht meine gewesen, sich um den Verdacht zu kümmern) auf neutrale Weise zu enthüllen, wenn ich mich auch wahrscheinlich als Verräter oder Eindringling gefühlt und mich in keinem Fall getraut hätte. Doch die Möglichkeit hätte bestanden, das sagte ich mir. Da ich jedoch wußte, was ich von ihr erfahren hatte, war es mir vollkommen verboten, es gegen sie zu wenden oder ohne ihre Zustimmung zu verbreiten, nicht einmal im Glauben, auf diese Weise zugunsten des Freundes zu handeln, und dieser Glaube verlockte mich sehr in Momenten größter Unruhe, zum Beispiel wenn ich mit beiden zusammen war oder wir zu viert zu Abend aßen (meine Frau der vierte Tischgast, nicht der Liebhaber) und sie mir einen Blick geheimen Einverständnisses und lustvoller Furcht zuwarf (und ich den Atem anhielt) oder er sich sorglos auf irgendeinen bekannten Fall der bekannten Affäre von jemandem bezog, dessen Ehepartner jedoch nichts wußte von diesem Fall. (Und ich hielt den Atem an.) Und so schwieg ich etliche Monate lang und hörte und erlebte fast, was mich wenig interessierte und mir sehr mißfiel, und das alles, dachte ich in meinen trübsten Augenblicken, um eines Tages, wenn das Unangenehme ans Licht kommt oder endlich erzählt wird oder gar breitgetreten und zur Schau getragen wird, als Verbündeter oder Komplize oder als Mitwisser, wenn man so will, von derjenigen angeprangert zu werden, deren Geheimnis ich bewahre und deren ausschließliche Verfügungsgewalt über die Materie ich stets anerkannt und respektiert habe, ohne jemandem etwas zu sagen. Ihre Verfügungsgewalt und ihre Urheberschaft, beides, obwohl in ihre Materie zumindest zwei weitere Personen verwickelt sind, eine, die es weiß, und die andere ohne die geringste Ahnung, oder vielleicht ist mein Freund trotz allem noch nicht verwickelt und wäre es nur, wenn ich es ihm erzählen würde. Dagegen kann es sein, daß ich derjenige bin, der durch sein Wissen verwickelt ist und weil er gehört und interpretiert hat – dachte ich –, darauf bringen mich meine lange Erfahrung und die lange Liste meiner Verantwortlichkeiten, die sich, wie ich täglich feststelle, jeden Tag, der vergeht, der sie verwischt und ferner rückt und bewirkt, daß sie mir bisweilen als nur gelesen oder auf dem Bildschirm gesehen oder als phantasiert erscheinen, nicht so leicht abschütteln, ja nicht einmal vergessen lassen. Oder die abzuschütteln oder zu vergessen überhaupt nicht möglich ist.

					Nein, ich sollte niemals etwas erzählen und auch niemals etwas hören.

				
					Ich habe es eine Zeitlang getan, zuhören und aufmerksam sein und interpretieren und erzählen, ich habe es in dieser Zeit als bezahlte Arbeit getan, aber ich hatte es seit jeher getan und tue es immer noch, passiv und unfreiwillig, ohne Anstrengung und ohne Entlohnung, es steht längst fest, daß ich es nicht vermeiden kann oder daß es meine Art ist, in der Welt zu sein, es wird mich bis zum Tod begleiten, dann werde ich mich davon ausruhen. Mehr als einmal hat man mir gesagt, es sei eine Gabe, die ich besitze, und so führte Peter Wheeler es mir vor Augen, der mich darauf aufmerksam machte, als er sie mir erklärte und beschrieb, die Dinge existieren erst, wenn man sie benennt, das weiß jeder oder ahnt es. Aber ich sehe diese Gabe bisweilen als Fluch, und dabei beschränke ich mich jetzt gewöhnlich auf die drei ersten Tätigkeiten, die stumm und innerlich sind und dem Gewissen verpflichtet und niemanden außer einen selbst zu betreffen brauchen, und erzähle nur, wenn mir nichts anderes übrigbleibt und man mich hartnäckig darum bittet. Denn in meiner beruflichen oder sagen wir entlohnten Etappe in London habe ich gelernt, daß das bloße Geschehen uns kaum betrifft oder nicht mehr als das Nicht-Geschehen, wohl aber seine Erzählung (auch die Erzählung des nicht Geschehenen), die zwangsläufig ungenau, verräterisch, annähernd und im Grunde nichtig ist und doch fast das einzige, das zählt, das Entscheidende, das, was uns seelisch verstört und uns in die Irre gehen läßt und unsere Schritte vergiftet und sicher das träge, schwache Rad der Welt in Bewegung hält.

					Es ist nicht willkürlich, es ist keine Laune, daß im Bereich der Spionage oder bei Verschwörungen oder Verbrechen das Wissen, wie viele an einer Mission oder einem Anschlag oder einem Coup – im Untergrund, im Geheimen – beteiligt sind, diffus, partiell, fragmentarisch, verzerrt ist, daß jeder über seine Aufgabe informiert ist, aber nicht über das Ganze oder das letzte Ziel. Wir haben im Kino gesehen, wie der Partisan, der ahnt, daß er den nächsten Hinterhalt oder das Attentat, das er vorbereitet, nicht lebend überstehen wird, beim Abschied zu seiner Braut sagt: Es ist besser, daß du nichts weißt, dann wirst du beim Verhör die Wahrheit sagen, wenn du sagst, daß du nichts weißt, die Wahrheit ist einfach, sie besitzt mehr Kraft und ist glaubhafter, die Wahrheit überzeugt. (Es stimmt, daß die Lüge Fabulierungs- und Improvisationsvermögen und Erfindungskraft und ein eisernes Gedächtnis und komplexe Konstruktionen erfordert, alle praktizieren sie, aber nur wenige sind befähigt.) Oder wie der Kopf, der den großen Raub geplant hat, der ihn ausheckt und dirigiert, seinen Handlanger oder einen Schergen belehrt: Wenn du nur deinen Teil kennst, geht die Sache ihren Gang, auch wenn sie dich kriegen oder du versagst. (Es ist wahr, man kann immer zulassen, daß sich irgendein Glied aus der Kette löst oder etwas schiefgeht, das endgültige Scheitern kommt weder rasch zustande noch ist es so einfach, jedes Unterfangen, jede Aktion widersteht und liegt in letzten Zuckungen vor dem Ende und dem Zusammenbruch.) Oder wie der Chef des Geheimdienstes dem Agenten, den er verdächtigt und dem er nicht mehr traut, ins Ohr gleiten läßt: Dein Nichtwissen wird dich am meisten schützen, frag nicht weiter, frag nicht, es wird deine Rettung sein und dein Schutzbrief. (Die beste Art, Verrat zu vermeiden, besteht darin, daß nichts dazu taugt oder daß er aus Talmi besteht, sein Inhalt ohne Wert noch Gewicht, leere Hülse, ein Reinfall für den, der dafür zahlt.) Oder wie einer, der ein Verbrechen in Auftrag gibt, oder einer, der mit einem droht, oder einer, der seine Niederträchtigkeiten preisgibt und sich damit einer Erpressung aussetzt, oder einer, der heimlich kauft – mit hochgeklapptem Mantelkragen und das Gesicht immer im Schatten, zünd nie eine Zigarette an –, den Auftragskiller oder den Bedrohten oder den möglichen Erpresser oder die austauschbare, längst aus dem Begehren gelöschte Frau, für die man sich gleichwohl schämt, warnt: Du weißt Bescheid, von jetzt an hast du mich nie gesehen, du weißt nicht, wer ich bin, du kennst mich nicht, ich habe nicht mit dir gesprochen oder dir irgendwas gesagt, für dich habe ich kein Gesicht, keine Stimme, keinen Atem, keinen Namen, nicht einmal einen Nacken oder einen Rücken. Diese Unterhaltung und dieses Treffen haben nicht stattgefunden, was hier vor deinen Augen geschieht, hat sich nicht ereignet, passiert nicht, und auch diese Worte hast du nicht gehört, weil ich sie nicht ausgesprochen habe. Und obwohl du sie jetzt hörst, sage ich sie nicht.

					(Schweigen und auslöschen, aufheben, ausstreichen und schon vorher geschwiegen haben: das ist das hohe, unmögliche Ziel der Welt, und deshalb sind die Surrogate so unzulänglich und ist es so kindlich, das Gesagte zurückzunehmen, so hohl, zu widerrufen; und deshalb erbittert – denn es ist das einzige, das Zweifel säen und wider alle Wahrscheinlichkeit bisweilen effizient sein kann – das kompromißlose Leugnen, leugnen, daß man das Formulierte und Gehörte gesagt hat, leugnen, daß man das Getane und Erlittene getan hat, es ist zum Verzweifeln, daß man rigoros und unbarmherzig ausführen kann, was die vorangehenden Worte ankündigen, die aus so vielen und so unterschiedlichen Mündern kommen können, aus dem Mund des Anstifters und des Drohenden, aus dem Mund dessen, der die Erpressung ahnt und dessen, der seine Lüste oder Erfolge verstohlen bezahlt, und auch aus dem Mund einer Liebe oder eines Freundes, und dann erfaßt uns mit ihnen die Verzweiflung, verleugnet zu werden.)

					All diese Sätze, die wir im Kino gehört haben, habe ich gesagt oder man hat sie mir hingeworfen oder ich habe sie von anderen gehört im Verlauf meiner Existenz, das heißt, im Leben, das sehr viel enger mit dem Kino und der Literatur verknüpft ist als man gemeinhin zugibt und glaubt. Das heißt nicht, daß das eine das andere oder das andere das eine nachahmt, wie behauptet wird, sondern daß unsere zahllosen Einbildungen ebenfalls zum Leben gehören und dazu beitragen, es zu erweitern und zu komplizieren und es trüber und zugleich annehmbarer zu machen, wenn auch nicht erklärbarer (oder doch, sehr selten). Sie ist sehr dünn, die Linie, die die Tatsachen von den Einbildungen trennt und die Wünsche von ihrer Erfüllung und das Fiktive vom Geschehenen, denn in Wirklichkeit sind die Einbildungen schon Tatsachen und die Wünsche ihre Erfüllung, und das Fiktive geschieht, auch wenn nichts davon so ist für den gesunden Menschenverstand oder für die Gesetze, die zum Beispiel einen abgrundtiefen Unterschied zwischen dem Vorsatz und dem Verbrechen oder dem begangenen und dem versuchten Verbrechen machen. Doch das Bewußtsein hat die Gesetze nicht präsent, und der gesunde Menschenverstand interessiert es nicht und betrifft es nicht, nur jedes Bewußtsein sein eigenes Verständnis, und diese so dünne Linie verschwimmt nach meiner Erfahrung oft und trennt nichts mehr, wenn sie verschwindet, und so habe ich fürchten gelernt, was durch den Kopf geht, und sogar das, was der Kopf noch nicht weiß, weil ich fast immer gesehen habe, daß schon alles da war, irgendwo, bevor es in den Kopf kam oder durch ihn hindurchging. Ich habe daher nicht nur das fürchten gelernt, was man ausdenkt, die Idee, sondern das, was ihr voraufgeht oder vor ihr existiert. Und so bin ich mein eigener Schmerz und mein Fieber.

				
					Meine Gabe oder mein Fluch ist nichts, was nicht von dieser Welt wäre, was auch heißen soll, daß sie weder etwas Übernatürliches, Außernatürliches, Widernatürliches oder Unnatürliches ist noch etwas mit außergewöhnlichen Fähigkeiten oder gar mit Wahrsagerei zu tun hat, obwohl etwas in der Art letztlich der Erwartung meines zeitweiligen Chefs oder des Mannes entsprach, der mich für eine Zeit unter Vertrag nahm, die sich endlos dehnte, mehr oder weniger die Zeit meiner Trennung von Luisa, als ich nach England zurückgekehrt war, um nicht länger in der Nähe meiner Frau zu sein, während sie sich von mir entfernte. Die Leute benehmen sich nicht selten idiotisch mit ihrer Neigung, an die Wiederholung von etwas zu glauben, das ihnen gefällt: wenn etwas Gutes einmal geschieht, dann muß es von neuem geschehen oder zumindest begünstigt werden. Ich brauchte also nur bei einer Gelegenheit, als es darum ging, eine Beziehung zu interpretieren, die für Herrn Tupra von (vorübergehender) Bedeutung war, ins Schwarze zu treffen, damit Mr. Tupra – wie ich ihn tatsächlich stets nannte, bis er mich bat, zu Bertram überzugehen und später zu Bertie, mir paßte das gar nicht – meine Dienste in Anspruch nehmen wollte, zuerst sporadisch und schon bald die ganze Zeit, mit theoretischen Aufgaben, die so vage wie variabel waren, darunter die des Verbindungsmannes oder gelegentlichen Dolmetschers bei seinen spanischen und lateinamerikanischen Sondierungen. Doch in Wirklichkeit – in der Praxis – interessierte ich ihn und sah er mich eher als Lebensdeuter, seinem feierlichen Ausdruck und seinen maßlosen Erwartungen zufolge. Es wäre besser, es bei Übersetzer oder Dolmetscher von Personen zu belassen: ihrer Verhaltensweisen und Reaktionen, ihrer Neigungen und Charaktere und ihrer Belastbarkeit; ihrer Lenkbarkeit und ihrer Unterwerfung, ihres matten oder festen Willens, ihrer Unbeständigkeit, ihrer Grenzen, ihrer Unschuld, ihrer Skrupellosigkeit und ihrer Widerstandskraft; des möglichen Grads ihrer Loyalität oder Niedertracht und ihres berechenbaren Preises und ihres Giftes und ihrer Anfechtungen; und auch ihrer deduzierbaren, nicht vergangenen, sondern künftigen Geschichten, die noch nicht geschehen waren und daher verhindert werden konnten. Oder angestiftet.

					Kennengelernt hatte ich ihn in Oxford im Haus von Professor Peter Wheeler, dem herausragenden, bereits emeritierten Hispanisten und Lusitanisten, dem Mann, der in der Welt am meisten über Heinrich den Seefahrer weiß und zu denen gehört, die am meisten über Cervantes wissen, heute Sir Peter Wheeler und erster Träger des Nebrija-Preises von Salamanca, der den Geistesgrößen seines Faches oder Feldes bestimmt ist und – ziemlich überraschend im knausrigen oder verarmten Universitätsbereich – mit einer nicht zu verachtenden Geldsumme dotiert ist, was bewirkte, daß die verausgabten Augen seiner habsüchtigen oder bedürftigen internationalen Kollegen ein vorletztes Mal neidvoll auf ihm ruhten. Ich ging ihn von London aus ab und zu besuchen (eine Stunde Zugfahrt hin und eine weitere zurück), nachdem ich ihn viele Jahre zuvor kennengelernt und ein wenig Umgang mit ihm gehabt hatte, als ich – noch Junggeselle, jetzt lebte ich getrennt, immer allein in England – zwei Studienjahre lang den Posten eines Spanischlektors an der Universität Oxford innegehabt hatte. Wheeler und ich waren uns von Anfang an sympathisch gewesen, vielleicht aus Ehrerbietung für den, der uns seinerzeit vorgestellt hatte, Toby Rylands, Professor für englische Literatur, ein enger Jugendfreund von ihm, mit dem er außer dem Alter und dem daraus folgenden Status als Ruheständler wider Willen nicht wenige Charakterzüge teilte. Während ich mit Rylands recht häufig Umgang hatte, sah ich Wheeler erst am Ende meines Aufenthalts, denn damals lehrte er als emeritierter Professor in Texas während unserer Vorlesungszeit, und ich kehrte in den Ferien gewöhnlich nach Madrid zurück oder ging auf Reisen, wir trafen nicht zusammen. Doch nach Rylands’ Tod und meinem Weggang hielten Wheeler und ich an dieser Ehrerbietung fest, die, da sie seitdem einer Erinnerung oder einem wehrlosen Gespenst gilt, vermutlich unbegrenzt dauern wird: wir schrieben uns oder telefonierten dann und wann, und wenn ich nach London kam für einige Tage, versuchte ich, mir die Zeit zu nehmen und ihn allein oder mit Luisa zu besuchen. (Wheeler auch als Ablösung oder Nachfolger von Rylands oder als sein Erbe: es ist ein Skandal, wie wir die verlorenen Gestalten unseres Lebens ersetzen, wie wir uns bemühen, die Leere zu füllen, wie wir uns nie damit abfinden, daß der Bestand sich verringert, ohne den wir uns schlecht ertragen und uns kaum halten können, und wie wir uns zugleich dafür hergeben, stellvertretend die leeren Plätze einzunehmen, die man uns im Lauf der Zeit zuweist, denn wir begreifen diesen Mechanismus und haben Teil an ihm, an dieser ständigen, universalen Rotation, die alle und damit auch uns erfaßt, und so akzeptieren wir, daß wir Imitate sind und mehr und mehr von ihnen umgeben leben.)

					Er amüsierte mich und lehrte mich viel mit seiner intelligenten und daher nie unbilligen Malice und mit seinem erstaunlichen sanften Scharfsinn, der so wenig ostentativ daherkam, daß man ihn oft in seinen scheinbar harmlosen, rhetorischen, belanglosen oder sogar fast kryptischen Bemerkungen und Fragen voraussetzen oder entziffern mußte, wenn man bereits gewarnt war: man mußte ihm »zwischen den Worten« zuhören, so wie man ihn manchmal in seinen Schriften zwischen den Zeilen lesen muß, obwohl seine indirekte Art ihn auch nicht daran hinderte, wenn ihm das stillschweigend Vorausgesetzte langweilig wurde oder er es plötzlich als Ballast empfand, so freimütig und sogar erbarmungslos zu sein – gegenüber Dritten oder dem Leben oder sich selbst, gegenüber seinen Gesprächspartnern gewöhnlich nicht –, wie ich es bei niemandem sonst erlebt habe oder allenfalls bei Rylands; oder vielleicht bei mir selbst, aber im Kielwasser und als Schüler beider. Und ich unterhielt ihn wahrscheinlich – etwas anderes wagte ich nicht zu denken – und schmeichelte ihm sogar mit meiner Gutwilligkeit und meiner leichten Zufriedenheit und meinem anerkennenden Lachen, das sich niemals hat bitten lassen vor Personen, die ich achte oder bewundere, und Wheeler verdient in meinen Augen beides. (Ich für ihn als Ablösung oder Nachfolger von niemandem oder von jemandem, der mir nicht bekannt ist und vielleicht seiner alten Vergangenheit entstammt, eine lange Zeit hinausgeschobene oder womöglich längst aufgegebene Ersetzung irgendeiner fernen Gestalt, auf deren Echo oder bloßen Schatten oder Abglanz er bereits verzichtet hatte.)

					Und so besuchte ich ihn während meiner Zeit in London, als ich im Dienst von Radio BBC stand, bis Mr. Tupra mich dort herausholte, in seinem Haus in Oxford, am Cherwell-Fluß, wie das von Rylands, dessen Nachbar er auch gewesen war, ich tat es aus eigener Initiative oder gelegentlich auf seine hin, wenn er, aus welchem Grund auch immer, Zeugen für seine Auftritte oder heimlichen Inszenierungen wollte oder Gäste hatte, denen er ein Minimum an Vielfalt zu bieten wünschte – zum Beispiel einen Latino, der dem durchgekauten Universitätsambiente nicht mehr angehörte – oder über die er sich später, an einem anderen Tag, allein, gerne mit mir unterhalten würde. Ich hatte diesen Eindruck zwei- oder dreimal: es war, als bereitete Wheeler mit seinen mehr als achtzig Jahren die Gespräche vor, die ihn in naher oder für ihn noch absehbarer Zukunft unterhalten oder anregen könnten. Und wenn er voraussah, daß es ihn amüsieren würde, später mit mir über Tupra zu reden oder mir Indiskretionen über ihn zu erzählen, seine Laster und dunklen Seiten und komischen Züge, war es angebracht, daß ich Tupra zuvor kennengelernt hatte oder ihm zumindest eine Stimme und ein Gesicht zuordnen konnte und mir ein Bild von ihm gemacht hatte, so oberflächlich es auch war, damit er es mir dann bestätigen oder widerlegen oder sogar mit unnötigem Eifer streitig machen könnte, nur so hätte unsere Unterhaltung Witz. Er forderte seine Kontrapunkte, wenn er seine Reden schwang.

					Ich frage mich, ob die rätselhafte, abgebröckelte Zeit des Alters darin besteht, daß, wer in sie einmündet und ihr gehört, in so paradoxer Weise genug von dieser abnehmenden Zeit haben wird, daß er nicht wenig davon auf die Verfertigung oder Komposition ausgewählter Augenblicke verwendet; oder seine zahlreichen leeren oder toten Zeiten gewissermaßen zu einigen wenigen vorgestellten Szenen und vorbedachten Dialogen hinführt, nachdem er seinen Part bereits memoriert hat: als würde die Zeit der Alten – die zugleich kurz und langsam ist, beschränkt und reichlich, die Zeit des schlauen Alten – von diesen sorgfältig und soweit wie möglich geplant und reguliert und gelenkt und als wären sie nicht mehr bereit – es ist genug, es reicht: kein Schmerz mehr und kein Fieber; weder Wort noch Lanze, nicht einmal Traum –, sie als Folge des Zufalls und des Unerwarteten und ihnen Äußerlichen zu akzeptieren, sondern versuchten, sie in ein Werk ihrer Machenschaften und ihrer Dramaturgie und des Kalküls zu verwandeln. Oder, was auf das gleiche hinausläuft, als bemühten sie sich, sie soweit wie möglich zu antizipieren und zu gestalten und ihren Inhalt auszuarbeiten; deshalb würden sie ihn gern diktieren, die einzig sichere Art und Weise, die ihnen noch verbleibende Zeit wirklich auszunutzen, die sehr langsam voranzuschreiten scheint, aber ihnen nur wie Schnee auf die Schultern fällt, glatt und sanft. Und der Schnee hört immer auf.

				
					Was Tupra betraf, so hatte ich das sichere Gefühl, daß Wheeler wollte, daß ich ihn kennenlernte oder sah, denn er hätte sich darauf beschränken können, mich telefonisch einzuladen und mir zu sagen: »Es kommen ein paar Freunde und Bekannte zu einem kalten Abendessen, am übernächsten Samstag; komm doch auch, du bist so allein da in London.« Er wußte nicht, ob ich ein wenig oder sehr allein war oder zuviel Gesellschaft hatte, aber er pflegte den anderen seine eigene Situation zu unterstellen, seine Entbehrungen und auch seine Schwächen, eine List, denn wenn er den anderen zuvorkam, konnte ihn schwerlich jemand darauf aufmerksam machen oder seine Eigenarten gegen ihn wenden, es hätte wie fehlende Originalität auf seiten des Gesprächspartners, wie infantil gewirkt. Aber obwohl er mehr oder weniger diese Worte sagte, druckste er noch einen kurzen Moment am Telefon herum, als ich bereits dankend angenommen und Datum und Uhrzeit notiert hatte, und fügte mit gespieltem Zögern hinzu (ohne jedoch zu verbergen, daß er es spielte): »Na ja, du wirst sehen, es kommt dieser Typ, Bertram Tupra, ein ehemaliger Student von Toby.« (Fellow war das benutzte Wort, weniger abwertend vielleicht als »Typ«: wir sprachen unterschiedslos englisch oder spanisch oder bisweilen jeder in seiner Sprache.) Und bevor ich den unglaubhaften Namen in mir nachklingen lassen konnte, beeilte er sich, den Nachnamen zu buchstabieren und einzuräumen: »Ja, ich weiß, das klingt nach einem erfundenen Namen, das könnte sehr gut sein, aber wahrscheinlicher ist, daß Bertram falsch ist und nicht Tupra, ein solcher Nachname muß echt sein, russischen oder tschechischen Ursprungs, ich weiß nicht, oder womöglich finnisch, oder vielleicht liegt das nur daran, weil er ein bißchen wie Tundra klingt, nicht? Jedenfalls ist er ganz offensichtlich nicht englisch, sondern eindeutig ausländisch, wer weiß ob armenisch oder türkisch, der Mann hat es also vermutlich für klug erachtet, ihn mit einem Vornamen zu kompensieren, der unserer Theater würdig ist, du weißt schon, Cyril, Basil, Reginald, Eustace, Bertram kommen in allen angestaubten Komödien vor. Vielleicht hat er ihn deshalb geändert, er hätte sich hier nicht bewegen können, ohne Verdacht zu erregen, wenn er, was weiß ich, Wladimir Tupra oder Vaclav Tupra oder Pirkka Tupra geheißen hätte, stell dir vor, was für ein Unglück bis vor wenigen Jahren, er hätte nur im Ballett oder im Zirkus Karriere machen können, nehme ich an, natürlich unmöglich in seinem Bereich …« Wheeler lachte spöttisch auf, als wäre ihm Tupra, dessen Bild er kannte, einen Augenblick lang in engen Strumpfhosen und mit spitzem oder geschlitztem Ausschnitt vor Augen getreten, wie er mit kräftigen Schenkeln und kurz vor dem Platzen stehenden geäderten Waden auf einer Bühne herumhüpfte; oder mit dem Trikot und dem kurzen kleinen phosphoreszierenden Umhang des Trapezkünstlers. Und er machte noch eine Pause, bevor er erneut ansetzte, als erwartete er eine Unterstützung von mir oder sei unschlüssig, ob er erklären sollte oder nicht, was »sein Bereich« war. Ich sagte nichts, und so blieb er unschlüssig, ich merkte, daß ich nicht genau darauf achtete, was er hinzufügte, mir schien, als wartete er den richtigen Zeitpunkt ab, bis er sich entschließen würde, und als improvisierte er: »Ich frage mich, ob er sich nicht vielleicht von diesem legendären Buchhändler in der Nähe von Covent Garden hat inspirieren lassen, Bertram Rota, du kennst den Laden, ich glaube, sein vollständiger Name war Cyril Bertram Rota, bislang war mir nicht aufgefallen, wie exzentrisch sein Familienname für ein Lokal in Long Acre oder irgendwo dort ist, sicher spanischen Ursprungs, nicht? Kennst du irgendeinen Rota in Spanien, abgesehen von dem käuflichen kirchlichen Gericht? Natürlich könnte Bertram sein wahrer Name sein, ich rede von Tupra, und sein Vater, wenn der es war, der aus der Tundra oder der Steppe ausgewandert ist, konnte auf den Gedanken gekommen sein, den Sohn bei der Geburt zu britannisieren, um den barbarischen, fast anklagenden Effekt von Tupra abzumildern, in Spanien hätte er ihn aufgeben müssen, nicht?, er wäre Gegenstand grausamer Scherze mit dem Wort Stuprum gewesen. Aber diese dummen Sachen funktionieren, sieh dir nur den Fall Rota an, es war mir bislang nicht klar geworden, nach so vielen Jahren, in denen ich mein Vermögen untergrabe, indem ich ihm per Katalog seine teuren Bücher abkaufe; ich muß seinen Sohn Anthony fragen, ich glaube, er lebt noch …« Wheeler hielt abermals inne, beim Sprechen wägte er ab, er wollte mir etwas erzählen oder ankündigen oder eine Frage stellen oder auch nicht. »Und außerdem«, fuhr er gleich fort, »wird Bertram unserem Tupra erlauben, vertraulich Bertie genannt zu werden, was ihm das Gefühl geben wird, direkt einem Werk von Wodehouse entsprungen zu sein, wenn er unter Freunden oder mit seiner Freundin zusammen ist, sie wird übrigens auch kommen, eine neue Freundin, die er uns unbedingt vorstellen will, sicher wird ihn eher ihr Aussehen als ihr gewiß zu erwartendes Wissen mit Stolz erfüllen …« Er machte eine letzte Pause, aber ich war nicht kommunikativ oder hatte nichts einzuwerfen, und so setzte er zu einer weiteren Abschweifung an, um elegant zu enden, sie kam mir spannender vor als die vorherigen: »Natürlich spricht er englisch wie ein Einheimischer, Londoner Süden, halbgebildet, würde ich sagen. Und wenn man es recht bedenkt, dann ist er vielleicht englischer als ich, schließlich und endlich bin ich in Neuseeland geboren und erst mit sechzehn Jahren hierher gekommen, noch dazu mit geändertem Familiennamen, natürlich aus anderen Gründen, nichts von wegen patriotischem Wohlklang oder Steppe. Aber, na ja, das alles weißt du ja, und es steht in keinem Zusammenhang, ich halte dich zu lange auf. Ich rechne also mit dir für den besagten Samstag.« Und er verabschiedete sich in seinem besten herzlichen Ton, der seinen nie auszuschließenden Spott überdeckte: »Ich werde mit der größten Ungeduld auf dein Kommen warten. Du bist sehr allein da in London. Daß du mir ja nicht kneifst.« Den letzten Satz sagte er in meiner Sprache.

				
					So war und ist Sir Peter Wheeler, dieser falsche Greis, ich meine, daß sich hinter seinem ehrwürdigen, sanftmütigen Äußeren oft energische, fast akrobatische Machenschaften verbergen und hinter seinen entrückten Abschweifungen ein beobachtender, analytischer, vorausschauender, deutender Geist, der ständig urteilt. Für die Dauer mehrerer endloser Minuten hatte meine Aufmerksamkeit diesem Bertram Tupra gegolten, auf den zu achten ich während des kalten Abendessens gezwungen sein würde, darum war es zweifellos hauptsächlich gegangen, daß ich auf ihn achten sollte. Aber letztlich hatte er nicht erklärt, warum, und in Wirklichkeit auch kein einziges beschreibendes oder informierendes Wort über den fraglichen Typen oder fellow von sich gegeben, nur, daß er Student von Toby Rylands gewesen war und daß er mit einer neuen Freundin kam, der Rest hatte aus überflüssigen Bemerkungen und müßigen Vermutungen über seinen absurden Namen bestanden. Er hatte sich nach seiner unausdrücklichen Unschlüssigkeit nicht einmal entschieden, zu spezifizieren, was »sein Bereich« war, das, wo er niemals reüssiert hätte, wenn sein Name Pavel oder Mikka oder Jukka gewesen wäre. Und am Ende hatte er mein mögliches Interesse sogar in andere Bahnen gelenkt, indem er zum ersten Mal vor mir auf seine neuseeländischen Wurzeln, auf seine nicht eben frühe Eingliederung in England und auf seinen geänderten oder apokryphen Familiennamen angespielt hatte, nicht ohne mich zugleich daran zu hindern, ihn etwas darüber zu fragen, da er sogleich hinzugefügt hatte: »Aber das alles weißt du ja, und es steht in keinem Zusammenhang«, während mir das alles bis zu jenem Augenblick gänzlich unbekannt gewesen war.

					›Also eine weitere Parallele zu Toby‹, dachte ich, nachdem ich aufgelegt hatte, ›über den neben zahlreichen anderen Legenden das Gerücht umging, er stamme aus Südafrika; ein Grund mehr, daß sie in jungen Jahren Freunde wurden, ausländische oder nur eingebürgerte Briten, künstliche Engländer beide.‹ Rylands hatte mich nie über ein einziges dieser Gerüchte aufgeklärt, und ich hatte ihn auch nicht weiter über sie ausgeforscht, er hatte es nicht gern, seine Vergangenheit mit lauter Stimme zu memorieren, das sagte man, und so verhielt er sich mir gegenüber; und es erschien mir nicht respektvoll, der Sache nach seinem Tod auf eigene Rechnung nachzugehen, es war wie ein Verstoß gegen seine Wünsche, wenn er sie nicht mehr aufrechterhalten oder widerrufen konnte. (›Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen‹, zitierte ich innerlich aus dem Gedächtnis, ›und selbst den eigenen Namen wegzulassen.‹) Ich war unschlüssig, ob ich sofort Wheelers Nummer wählen sollte, damit er mir diese neuen Angaben über seine eigene Vergangenheit erweiterte und mir erklärte, warum zum Teufel er sich so lange über Tupra ausgelassen und meine Geduld strapaziert hatte. Denn gerade vor seinem Anruf hatte ich es mit der Nummer in Madrid probiert, die noch immer unter meinem Namen lief, aber nicht mehr meine war, sondern die Luisas und der Kinder, und sie war mit einer derartigen Hartnäckigkeit besetzt gewesen, daß ich es so rasch wie möglich erneut versuchen wollte, sei es auch nur, um die Dauer des Nicht-Gelingens zu ermessen. Deshalb rief ich Wheeler nach dem Auflegen nicht gleich an, ich hatte es eilig, weiter diese Nummer zu wählen, die ich verloren hatte oder die ich weglassen mußte, und unter der ich mich früher oft gemeldet hatte, wenn ich zu Hause war. Jetzt meldete ich mich nie, denn ich war nicht mehr zu Hause und konnte auch nicht zum Schlafen nach Hause kommen und war in einem anderen Land, und wenn auch nicht sehr allein, wie Wheeler glaubte, manchmal eben doch ein wenig, oder womöglich ertrug ich es schlecht, nicht immer in Gesellschaft und nicht immer betäubt zu sein, und dann lastete die Zeit auf mir oder ich behinderte ihr Vergehen, vielleicht fiel es mir deshalb nicht schwer, Wheeler zuerst aufmerksam bei ihm zu Hause zuzuhören und dann Tupras Vorschlag anzunehmen, denn wenn er mir zu etwas verhalf, dann zu ständiger Gesellschaft, obwohl sie gelegentlich nur eine gehörte und gesehene war, und auch zu Portionen von Betäubung.

					Die Telefonnummer Luisas in Madrid war noch immer besetzt, es lag keine Störung vor, wie man mir beim Störungsdienst sagte, und beide weigerten wir uns, Handys zu benutzen, ein Instrument der Belagerung. Vielleicht surfte sie im Internet, ich hatte ihr dringend empfohlen, eine zweite Leitung legen zu lassen, um das Telefon nicht zu blockieren, aber sie brachte es nicht zustande, obwohl ich ihr angeboten hatte, sie ihr zu bezahlen, sie benutzte das Netz nur ab und zu, das stimmte, also war es unwahrscheinlich, daß es daran lag, so lange besetzt an einem Donnerstagabend, es war einer der Tage, die im Prinzip dafür vorgesehen waren, daß ich mit dem Jungen und dem Mädchen sprechen konnte, bevor sie schlafen gingen, es wurde allmählich zu spät, eine Stunde später in Spanien, dort nach zehn und hier nach neun, bestimmt hatten die drei vor dem laufenden Fernseher oder bei irgendeinem Video zu Abend gegessen, der Junge und das Mädchen wurden sich nicht so leicht einig in ihren Vorlieben, zu groß war der Altersunterschied, zum Glück war der Junge geduldig und beschützend zu ihr und gab oft nach, ich begann, um ihn zu fürchten, er war sogar beschützend zu seiner Mutter und, was weiß ich, sogar zu mir, jetzt, da er mich weit entfernt und verbannt wußte, Waise nach seinem Urteil oder seinem Empfinden, wer als Schutzschild fungiert, leidet viel im Leben, auch der Wächter mit seinem stets wachen Ohr und Auge. Bestimmt lagen sie schon im Bett, wenn sie auch noch einige Minuten lang das Licht eingeschaltet hatten, die Zeit, die wir, Luisa und ich, ihnen als Zugabe oder Verlängerung gewährten, damit auch sie etwas lesen konnten – einen Comic, ein paar Zeilen, eine Erzählung –, während der Schlaf ihnen auf der Spur war, es ist ein Unglück, die genauen Gewohnheiten eines Zuhauses zu kennen, in dem man plötzlich fehlt und in das man nur noch als Besucher und nach vorheriger Anmeldung und wie ein naher Verwandter und in großen Abständen zurückkehrt, man bleibt gefangen im Spinnennetz der Szenerie und der Rhythmen, die man konstruiert hat und die einen trugen und die unmöglich zu sein schienen ohne die eigene Beteiligung und die eigene Existenz, man ist ein Langzeitgefangener dessen, was man unzählige Male miterlebt und getan hat, und unfähig, sich vorzustellen, daß es zu Veränderungen kommt, obwohl man sich bewußt ist, daß nichts sie verhindert und daß es sie durchaus geben und man sie sogar erstreben kann, und lernt, sie abstrakt zu vermuten, was mögen das für Veränderungen sein, die in der eigenen Abwesenheit und hinter dem eigenen Rücken stattfinden werden, man ist nicht mehr dabei, man ist kein Teilnehmer mehr, nicht einmal mehr ein Zeuge, und es ist, als sei man aus der voranschreitenden Zeit vertrieben worden, denn diese Zeit ist in der widrigen Distanz zu einem eingefrorenen Bild oder zu einer eingefrorenen Erinnerung erstarrt.

					Und man sitzt dem dummen Glauben auf, daß einem seltene Abwesenheiten erhalten bleiben, nicht im Wesentlichen, wohl aber im Symbolischen, als wäre es nicht unendlich leichter, Symbole zu zerstören statt vergangener und geschehener Tatsachen, sie lassen sich ohne allzu große Mühe abschaffen oder auslöschen, es genügt, entschlossen zu sein und die Erinnerungen in den Griff zu bekommen. Man glaubt nicht, daß Luisa nicht bald eine neue Liebe oder einen Liebhaber haben wird, man glaubt nicht, daß sie ihn nicht schon erwartet, ohne zu wissen, daß sie ihn erwartet, oder sogar schon sucht mit gerecktem Hals und wachem Blick, ohne zu wissen, daß sie sucht, auch nicht, daß das vorhersehbare Erscheinen desjenigen, der noch kein Gesicht und keinen Namen hat und sie daher alle in sich birgt, die möglichen und die unmöglichen, die erträglichen und die widerwärtigen, sie nicht mit passiver Freude erfüllt. Dagegen glaubt man unlogischerweise, daß Luisa diese neue Liebe oder diesen Liebhaber nicht mit nach Hause, zu den Kindern, bringen wird, auch nicht in unser Bett, das jetzt nur noch ihres ist, und daß sie ihn fast heimlich sehen wird, als würde die Achtung vor meinem noch frischen Andenken sie dazu zwingen oder es erflehen – ein Flüstern, ein Fieber, ein Stich –, als wäre sie eine Witwe und ich ein Toter, der Trauer verdient und den man nicht so rasch ersetzen kann, noch nicht, mein Liebling, warte, warte, es ist noch nicht deine Stunde, verdirb sie mir nicht, laß mir Zeit und laß sie ihm, diesem Toten, seine Zeit, die nicht mehr voranschreitet, gib sie ihm, damit er verblassen kann, laß ihn zum Gespenst werden, bevor du seinen Platz einnimmst und sein Fleisch vertreibst, laß ihn zu nichts werden, und warte, daß kein Geruch mehr an den Laken noch an meinem Körper haftet, laß das, was war, ungeschehen sein. Man glaubt, daß Luisa diesen Mann nicht einfach so in unsere Gewohnheiten und in unser Bild einläßt, daß sie nicht erlauben wird, daß plötzlich er es ist, der ihr bei der Zubereitung des Abendessens hilft – laß nur, die Tortilla mach ich schon – und sich neben sie und die Kinder setzt, um ein Video anzuschauen – nichts gegen Tom und Jerry – oder daß er es ist, der später auf Zehenspitzen – du bist todmüde, ich geh schon, bleib sitzen – hingeht und in den beiden Zimmern die Lampen löscht, nachdem er festgestellt hat, daß meine Kinder mit Tim und Struppi in den Händen eingeschlafen sind und das Buch sanft zu Boden geglitten ist, oder mit einer Puppe auf dem Kopfkissen, die in der winzigen Umarmung der schlichten Träume ersticken wird.

					Doch man muß sich damit abfinden, daß es keine Trauer gibt und keinen Respekt für das eigene Andenken oder für das, was man jetzt verspätet zu Symbolen zu erheben beschließt, unter anderem weil Luisa keine Witwe ist und man nicht gestorben ist und ich nicht gestorben bin und man vielmehr nicht aufmerksam genug war und einem nichts geschuldet ist, und vor allem, weil ihre Zeit, die die Kinder einhüllt und fortreißt, jetzt eine ganz andere ist, ihre schreitet voran, ohne mich einzubeziehen, und ich weiß nicht so genau, was ich mit meiner tun soll, die ebenfalls voranschreitet, ohne mich einzubeziehen oder in die ich noch nicht einzutreten imstande war, vielleicht werde ich niemals mehr mit der Zeit Schritt halten und immer nur der Spur dieser meiner eigenen Zeit folgen. Bald wird es jemanden geben, der es übernimmt, die Tortillas zuzubereiten, und sich täglich vor ihr und den Kindern Verdienste erwirbt, er wird monatelang seinen Ärger darüber verbergen, daß er sie nicht zu jeder Stunde allein für sich hat, er wird den Geduldigen und den Verständnisvollen und den Solidarischen spielen und mit halben Worten und mit bemühten Fragen und lächelndem, rückblickendem Mitleid mein Grab, in dem ich schon begraben liege, noch tiefer graben. Das ist absehbar, doch wer weiß … Vielleicht ist er ein lockerer, heiterer Typ, der sie jeden Abend ausführt und nichts von den Kindern wissen oder unsere Wohnung nicht weiter als bis zur Tür betreten will, schon fürs Ausgehen gekleidet und mit den Fingern ungeduldig auf den Türrahmen trommelnd; der sie zwingt, sich von ihnen zu entfernen und sie zu vernachlässigen, und sie Gefahren aussetzt und zu ähnlich fröhlichen Exzessen schleppt, wie ich sie mir hier nicht selten gönne … Es kann aber auch ein despotischer, bösartiger Typ sein, der sie unterwirft und isoliert und ihr nach und nach seine Forderungen und seine Verbote einflüstert, verkleidet als Verliebtheit, Schwäche und Eifersucht, als Schmeichelei und Bitten, ein hinterhältiger Mann, der vielleicht in einer regnerischen, weltabgeschiedenen Nacht seine großen Hände um ihren Hals schließt, während die Kinder – meine Kinder – aus einer Ecke zusehen, an die Wand gepreßt, als wollten sie, daß sie nachgebe und verschwinde und mit ihr der böse Anblick und das unterdrückte Weinen, das sich Bahn brechen möchte, aber es nicht schafft, der böse Traum und das andauernde, seltsame Geräusch, das ihre Mutter im Sterben von sich gibt. Doch nein, dazu wird es nicht kommen, dazu kommt es nicht, ich werde dieses Glück nicht haben und nicht dieses Unglück (Glück in der Vorstellung und in der Wirklichkeit Unglück) … Wer weiß, wer uns ersetzt, wir wissen nur, daß man uns immer ersetzt, bei allen Gelegenheiten und unter allen Umständen und in jeder Funktion, in der Liebe, der Freundschaft, im Beruf und im Einfluß, in der Beherrschung und im Haß, der unser am Ende ebenfalls überdrüssig wird; in den Wohnungen, die wir bewohnen, und in den Städten, die uns dulden, an den Telefonen, die uns überzeugen oder uns geduldig zuhören mit dem Lachen am Ohr oder mit einem zustimmenden Gemurmel, im Spiel und im Geschäft, in den Läden und in den Büros, in der kindlichen Landschaft, von der wir glaubten, sie gehöre nur uns, und in den Straßen, die erschöpft sind vom ständigen Anblick des Vergehens, in den Restaurants und auf den Promenaden und in unseren Sesseln und zwischen unseren Laken, bis kein Geruch oder irgendeine Spur mehr an ihnen bleibt und sie zerrissen werden, um Streifen oder Tücher aus ihnen zu machen, und in unseren Küssen ersetzt man uns, und beim Küssen schließen sich die Augen, in den Erinnerungen und in den Gedanken und in den Tagträumen und überall, ich bin nur wie Schnee auf den Schultern, glatt und sanft, und der Schnee hört immer auf.

					Ich schaue durch das Fenster meines Appartements, das irgendeine englische Frau, die ich nie gesehen habe, naiv möbliert hat, während ich auflege und abnehme und erneut wähle, ich betrachte die träge Nacht von London über den Square oder Platz hinweg, der allmählich leer wird von den tätigen Menschen und von den entschiedenen Schritten, damit ihn für eine Weile – ein Zwischenspiel – die untätigen mit ihrem erratischen Schritt einnehmen, der sie jetzt zu den Papierkörben und Abfalleimern führt, in die sie ihre aschfarbenen Arme versenken, um nach uns unsichtbaren Schätzen zu graben oder nach dem zufälligen Lohn ihres überlebten Tages, wenn es noch nicht tiefe Nacht ist, aber auch nicht mehr Tag, oder wenn es noch immer heute ist für diejenigen, die nach Hause zurückkehren oder sich zum Ausgehen anziehen, aber schon gestern für diejenigen, die kommen und gehen, ohne sich je zu orientieren. Ich hebe den Blick, um die orientierte, lebendige Welt zu suchen und weiter zu betrachten, zu der ich in meiner Vorstellung noch immer gehöre und die sich nach und nach vor der dämmrigen Asche der Luft in ihre erleuchteten Interieurs flüchtet, um mich von der desorientierten Welt der in die Abfälle eingetauchten und von ihnen bald nicht mehr zu unterscheidenden Gespenster zu entfernen und ihr nicht gleich zu werden; ich hebe den Blick über den bereits ruhiger werdenden Verkehr und die Schattengestalten der Bettler und die Nachzügler – fünf oder sechs Laufschritte und der Sprung auf den zweistöckigen Autobus ohne Türen, der fast schon anfährt, die Absätze der Frauen schrammen, sie sind ernsthaft gefährdet; ich schaue über die Bäume hinweg und durch sie hindurch und an der Statue vorbei zur anderen Seite, wo sich das elegante Hotel und die riesigen Büros und die bewohnten Häuser befinden, die Familien oder nicht immer Familien beherbergen, nicht immer das, was ich einmal war, aber bisweilen das, was ich jetzt bin – ›Ich werde mehr sein, der ich bin: ich werde jetzt mehr ich sein‹, sage ich mir; ›I’ll be more myself‹, zitiere ich für mich: weil ich alleine bin und lebe –; ich sehe gelegentlich welche, die meinesgleichen sind in einer Hinsicht, Personen, die mit niemandem zusammenleben und höchstens Besucher empfangen, und es kann sein, daß der eine oder andere bleibt, um eine Nacht mit ihnen zu verbringen, wie es auch in meinem Appartement geschieht, sollte man mich von irgendeinem Beobachtungsposten aus erblicken.

					Es gibt einen Mann, der gegenüber lebt, jenseits der Bäume, deren Wipfel das Zentrum dieses Platzes krönen, genau in meiner Höhe, ein dritter Stock, die englischen Wohnungen haben keine Jalousien oder nur selten, allenfalls Vorhänge oder Fensterläden, die gewöhnlich erst geschlossen werden, wenn der Schlaf seine ziellosen Fangspiele beginnt, und diesen Mann sehe ich oft tanzen, manchmal in Begleitung, doch fast immer allein und mit großer Begeisterung, wobei er sich bei seinem Getanze oder besser Gehüpfe im ganzen länglichen Wohnzimmer hin und her bewegt, es nimmt vier große Fenster ein. Er ist kein Profi, der übt, auf keinen Fall, das ist sicher: gewöhnlich ist er in Straßenkleidung, manchmal sogar mit Krawatte und allem, als sei er gerade zur Tür hereingekommen nach seinem Arbeitstag und seine Ungeduld erlaube ihm nur, das Jackett auszuziehen und die Ärmel hochzukrempeln (aber in der Regel trägt er elegante Pullover oder langärmelige Polohemden oder kurzärmelige Nickis), und seine Tanzschritte sind spontan, improvisiert, nicht ohne Harmonie und Anmut, aber ich würde sagen, ohne großes Maß, ohne Takt oder Übung, je nachdem, zu was ihn die Musik inspiriert, die ich nicht höre und die vielleicht nur er hört, mit dem Fernglas für die Pferderennen meinte ich zu sehen – so glaube ich: ich halte es mir ab und zu vor die Augen, auch zu Hause –, daß er sich irgendeinen Kopfhörer oder sonst ein Gerät in die Ohren steckt, ohne Zweifel etwas Schnurloses, sonst könnte er nicht so hüpfen und sich so frei bewegen. Das würde erklären, daß er an manchen Abenden mit seinen Darbietungen anfängt, wenn es schon sehr spät ist, vor allem für England, wo kein Nachbar nach elf Uhr, nicht einmal eine Stunde früher, laute Musik von ihm dulden würde, ich weiß nicht, wie er es anstellt, um das Geräusch seiner tanzenden Füße zu dämpfen. Vielleicht versucht er, den Schlaf herbeizurufen, wenn er so spät beginnt: sich zu ermüden, sich zu lösen, sich zu betäuben, die Mühen des Bewußtseins zu vertreiben. Er ist ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, schlank, mit knochigen Gesichtszügen – Kiefer und Nase und Stirn –, doch von athletischem Körperbau, ziemlich breite Schultern, flacher Bauch und von beachtlicher Beweglichkeit, alles wirkt natürlich und nicht wie das Ergebnis eines Fitnesstrainings. Er trägt einen dichten, aber gepflegten Bart, wie ein Pionier-Boxer, doch ohne die Ondulierungen des neunzehnten Jahrhunderts, glatt, und kämmt sich das Haar nach hinten mit einem Mittelscheitel, als trüge er einen Nackenschopf, aber ich habe ihn nicht gesehen, am ersten besten Tag läßt er ihn wachsen. Es ist ein merkwürdiger Anblick, wie er sich zu verschiedenen Rhythmen bewegt, ohne daß ich je die Musik hören könnte, die ihn führt, ich unterhalte mich damit, sie zu erraten, sie ihm im Geist aufzulegen, um – wie soll ich sagen – ihm die Lächerlichkeit zu ersparen, in der Stille zu tanzen, vor mir in der Stille, der Anblick ist unbegreiflich, absurd, fast wahnsinnig, wenn man nicht mit seinem musikalischen Gedächtnis – oder sogar mit der hervorgeholten und aufgelegten erahnten Platte, wenn man sie bei der Hand hat – ersetzt, was diesen Menschen beherrscht oder führt und nie zu hören ist, zuweilen denke ich: ›Vielleicht tanzt er zum Hucklebuck von Chubby Checker, nach dem Furor des Oberkörpers zu urteilen, oder zu etwas von Elvis Presley, Burning Love zum Beispiel, mit diesem rasanten Kopfgeschüttel wie von einer Puppe und diesen kurzen Schritten, oder das muß weniger alt sein, womöglich Lynyrd Skynyrd, dieses berühmte Lied aus Alabama, was weiß ich, er hebt die Oberschenkel sehr hoch, wie die Schauspielerin Nicole Kidman, als sie es unverhofft in einem Film tanzte; und jetzt ist es vielleicht ein Calypso, ich erkenne in seinen Hüften einen absurd antillanischen Schwung oder was auch immer, und außerdem hat er Rumbakugeln in die Hände genommen, besser, ich wende den Blick ab oder ich lege ihm auf meinem Plattenspieler sofort I learn a Merengue, Mama oder Barrel of Rum auf, total verrückt, dieser Typ, wie glücklich er wirkt, wie losgelöst von allem, was uns verschleißt und verbraucht, seinen Tänzen hingegeben, die für niemanden bestimmt sind, er wäre perplex, wenn er wüßte, daß ich ihn bisweilen beobachte, wenn ich warte oder müßig bin, und es kann sein, daß ich nicht der einzige in meinem Gebäude bin, es ist amüsant und macht sogar fröhlich, ihm zuzusehen, es ist auch mysteriös, ich vermag mir nicht vorzustellen, wer er ist oder was er tut, er entzieht sich – und das geschieht nicht häufig – meinen interpretatorischen oder deduktorischen Fähigkeiten, die treffen oder irren, aber nie blockiert sind, sondern sich sogleich in Gang setzen, um ein improvisiertes, minimales Bild zu verfertigen, ein Stereotyp, eine blitzhafte Eingebung, eine plausible Vermutung, eine Skizze oder ein Fragment des Lebens, wie imaginär und elementar oder willkürlich auch immer, es ist mein detektivischer, wacher Geist, mein stupider Geist, den Clare Bayes mir in diesem selben Land vor nun schon so vielen Jahren unermüdlich ankreidete und vorwarf, bevor ich Luisa kennenlernte, und den ich bei Luisa unterdrücken mußte, um sie nicht zu irritieren und ihr keine Angst zu machen, abergläubische Angst, die am meisten schadet, und trotzdem nützte es wenig, nichts nützt gegen das, was man schon weiß und am meisten fürchtet (vielleicht weil man es dann zwangsläufig anzieht und befördert, denn sonst ist es ein Reinfall), man weiß gewöhnlich, wie die Dinge enden, wie sie sich entwickeln und was uns erwartet, welche Richtung sie nehmen und worauf sie hinauslaufen; alles ist erkennbar, in Wirklichkeit ist alles sehr rasch sichtbar in den Beziehungen wie in den ehrlichen Erzählungen, man muß sich nur trauen, es anzuschauen, ein einziger Augenblick schließt den Keim vieler künftiger Jahre und fast unserer ganzen Geschichte in sich – ein einziger gewichtiger oder gravierender Augenblick –, und wenn wir wollen, sehen wir diese Geschichte und können sie schon in groben Zügen abschreiten, die möglichen Varianten sind nicht so viele, die Anzeichen täuschen selten, wenn wir imstande sind, die bedeutsamen zu erkennen, wenn man – aber das ist so schwierig und verhängnisvoll – bereit dazu ist; man sieht eines Tages eine unverwechselbare Geste, erlebt eine eindeutige Reaktion, hört einen Ton in der Stimme, der viel sagt und noch mehr ankündigt, aber man hört auch, wie auf die Zunge gebissen wird – zu spät –; man spürt im Nacken das Wesen oder die Art eines Blickes, wenn dieser sich unsichtbar und geschützt und sicher fühlt, so viele sind unfreiwillig; man spürt die Honigsüße oder die Ungeduld, erkennt die verborgenen Absichten, die niemals ganz verborgen sind, oder die unbewußten, bevor sie zu Bewußtsein werden bei dem, der sie wird hegen müssen, zuweilen sieht man jemanden voraus, bevor dieser Jemand sich selbst voraussieht oder sich kennt oder auch nur erahnt, und errät den noch nicht angezettelten Verrat und die noch nicht empfundene Verachtung; und die Befangenheit, die man verursacht, den Überdruß, den man bewirkt, oder die Abneigung, die man schon einflößt, oder aber das Gegenteil, was nicht immer besser ist: die Unbedingtheit, mit der man uns begegnet, die zu große Erwartung, die Hingabe, die Sucht, dem anderen zu gefallen und lebenswichtig für uns zu sein, um uns dann zu ersetzen und auf diese Weise der zu sein, der wir sind; und die Besitzgier, die Illusion, die man schafft, die Entschlossenheit, an unserer Seite zu sein oder zu bleiben oder uns zu erobern, und die irrationale, unsinnige Treue; man merkt, wenn Begeisterung da ist und wenn es nur Schmeichelei ist und wenn es sich vermischt (denn nichts ist rein), man weiß, wer nicht ganz sauber ist und wer ehrgeizig und wer keine Skrupel hat und wer über unsere Leiche geht, nachdem er uns zu Boden getreten hat, und wer eine unschuldige Seele ist, und man weiß, was aus diesen wird, wenn man ihnen begegnet, das Schicksal, das sie erwartet, wenn sie sich nicht ändern und verderben, und auch, wenn sie es tun: man weiß, ob man sie zu seinen Opfern machen wird. Man sieht, wer eines Tages wen verlassen wird, wenn einem ein Ehepaar oder ein Paar vorgestellt wird, und man sieht es sofort, kaum daß man sie begrüßt hat, oder begreift es im nachhinein. Man spürt auch, wenn sich etwas verzerrt und verbiegt oder ganz umschlägt und das Glück sich wendet, wenn alles ruiniert ist, in welchem Augenblick man aufhört, wie vorher zu lieben, oder die anderen aufhören, einen selbst zu lieben, wer mit uns ins Bett gehen wird und wer nicht, und wann ein Freund seinen eigenen Neid entdeckt oder vielmehr beschließt, sich ihm zu überlassen, sich nur noch von ihm leiten und führen zu lassen; wann er Ressentiment auszustrahlen beginnt oder ansammelt; wir wissen, was in uns verzweifelt oder explodiert und was uns verurteilt, was hätte gesagt werden sollen und wir nicht gesagt haben oder was hätte verschwiegen werden sollen und wir nicht verschwiegen haben, was bewirkt, daß man uns eines Tages plötzlich mit anderen Augen sieht – trüben oder bösen Augen: es ist schon Abneigung –; wann wir enttäuschen oder wann es irritiert, daß wir es noch nicht tun, daß wir noch nicht den ersehnten Vorwand liefern, um verabschiedet zu werden; welches Detail man nicht erträgt und welches die Stunde bestimmt, in der wir nunmehr für immer unerträglich werden; und wir wissen auch, wer uns lieben wird, bis zum Tod und darüber hinaus und bisweilen uns selbst zum Trotz, über seinen oder meinen oder beider Tod hinaus … bisweilen gegen unseren Willen … Aber niemand will etwas sehen, und so sieht fast niemals jemand, was er vor Augen hat, was uns erwartet oder was wir früher oder später erwarten lassen werden, niemand unterläßt es, ein Gespräch oder eine Freundschaft anzuknüpfen mit dem, der ihm nur Reue und Zwietracht und Gift und Klagen bringen wird, oder mit dem, dem wir es bringen, so sehr wir es auch im ersten Augenblick erahnen oder so deutlich es uns auch entgegentritt. Wir versuchen, die Dinge anders zu sehen, als sie sind und uns erscheinen, wir versteifen uns sinnlos darauf, daß uns jemand gefällt, der uns von Anfang an wenig gefällt, und dem trauen zu können, der uns das blanke Mißtrauen einflößt, es ist, als handelten wir oft wider besseres Wissen, denn so empfinden wir es viele Male, eher als Wissen denn als Intuition oder Eindruck oder Eingebung, all das hat nichts mit Vorahnungen zu tun, es ist nichts Übernatürliches oder Mysteriöses daran, das Mysteriöse ist, daß wir uns nicht danach richten. Und die Erklärung muß einfach sein für etwas, das von so vielen geteilt wird: sie besteht nur darin, daß wir wissen und es verabscheuen; daß wir es nicht ertragen zu sehen; daß wir das Wissen hassen und die Gewißheit und die Überzeugung; und niemand sich in seinen eigenen Schmerz und sein Fieber verwandeln will …‹

					Einige Male, ich sagte es bereits – es waren nur zwei zum damaligen Zeitpunkt, soweit ich hatte sehen können –, tanzte dieser Mann, den ich nicht interpretiere oder reduziere, über den ich mir weder eine klare noch eine vage Vorstellung zu bilden vermag, entgegen seiner Gewohnheit in Begleitung, und zwar mit zwei verschiedenen Frauen, einer Weißen und einer Schwarzen oder Mulattin (ich wußte es nicht so genau, das schwache Licht); aber auch dann schien seine Aufmerksamkeit eher sich selbst und seinem Genuß zu gehören als seinen Partnerinnen, obwohl es ihm sicher gefiel, auf ihre Gesellschaft zählen zu können, um die Szenerie zu verändern und an ihnen vorbeizutanzen und nach ihnen zu fassen oder sie zu streifen in der Länge des freigeräumten Wohnzimmers, ein ganzer Bereich oder ein Streifen ohne Möbel, das heißt, ohne Hindernisse, als hielte er ihn absichtlich frei, um leichter hin- und herjagen zu können. Die Weiße trug Hosen, ein Jammer; die Schwarze dagegen einen Rock, der flog und hochflog, und manchmal fiel er danach nicht ganz herunter, er blieb einige Augenblicke an den Strümpfen hängen (na ja, den ganzen Strümpfen, oder wie sie heißen, die bis zur Taille reichen), bis eine neue Körperbewegung oder ein zerstreuter Handgriff den Stoff löste und ihn wieder den zensorischen Gesetzen der Schwerkraft überließ. Es gefiel mir, ihre Schenkel zu sehen und flüchtig die Hinterbacken, deshalb verzichtete ich auf den Gebrauch des Fernglases, im Prinzip ist spionieren nicht mein Stil, zumindest nicht mit Hintergedanken, und in diesem Fall hätte es sie gegeben. Die weiße Frau ging nach der Tanzvorstellung, ich sah sie aus dem Portal des Gebäudes kommen, in dem der Mann wohnte, und auf ihr Fahrrad steigen (vielleicht deshalb die Hose, obwohl man auch nicht unbedingt einen Grund für sie suchen muß); die Schwarze oder Mulattin blieb über Nacht, glaube ich; sie hörten auf, nachdem sie eine ganze Weile ihren Spaß gehabt hatten, und dann erloschen die Lichter, und ich sah sie lange nicht fortgehen, es war schon spät, und es war noch später geworden, als ich ins Bett zu gehen beschloß, um sie zu vergessen. Hier in der Wohnung ist ebenfalls manchmal die eine oder andere Frau geblieben, vor allem in den ersten Monaten des Einrichtens, Auskundschaftens und Sondierens: eine ist zurückgekommen, eine andere wollte zurückkommen, aber ich war nicht einverstanden, die dritte kam gar nicht auf den Gedanken, sie stieg schon aus dem Abenteuer aus, bevor es zu Ende war – ja, es waren drei gewesen bis zum damaligen Zeitpunkt –, ich weiß nichts von ihr noch wußte ich es damals, seitdem sie in meiner Küche gefrühstückt hatte, eher mechanisch und rasch als verlegen, so als passe es nicht zu ihr, so früh am Morgen dort zu sein, ein zufälliges Zusammentreffen in derselben Wohnung, sie war mit dem Sohn eines wichtigen Typen verlobt und fand es toll, ihre unmittelbar bevorstehende Hochzeit anzukündigen, und entsetzlich, zu einem so unmittelbar bevorstehenden Zeitpunkt zu heiraten, vielleicht rief er sie ja schon seit dem Vorabend an oder seit dem frühen Morgen, wählte und legte auf und nahm ab und wählte, der nervöse Bräutigam, der keine Antwort bekam oder nur die des Anrufbeantworters oder der Mailbox, es ist unerträglich, vergeblich wieder und wieder anzurufen, ich ertrug es nicht mehr, es bei Luisa zu versuchen, was mochte sie tun, vielleicht hatte sie den Hörer daneben gelegt, weil sie Besuch hatte, vielleicht würde heute nacht jemand bei ihr bleiben, und die einzige Möglichkeit, sicherzustellen, daß meine ferne Stimme nichts unterbrechen oder aus dem Lot bringen würde – sie hatte wohl plötzlich gemerkt, daß es Donnerstag war, nachdem die Verlängerung des Besuchs im Lauf des Abends beschlossen worden war: die Lanze, das Fieber, mein Schmerz, der Traum, das Wesentliche oder Unbedeutende –, bestand darin, die Kinder etwas früher als sonst ins Bett zu bringen und die ganze Nacht das Telefon abzustellen, man würde morgen immer irgendeine Unachtsamkeit vorschützen können.

					Doch nur der Schmeichler und Streber bleibt da, zumindest in dieser Phase, nur der Mann, der sich Verdienste erwirbt, um sich niederlassen und die leere Stelle im warmen Bett einnehmen zu können, ohne den Anspruch zu erheben, irgend etwas zu verändern, denn das Schema seines Vorläufers erscheint ihm perfekt, und er begehrt nur, dieser zu sein, auch wenn er es nicht weiß; der Fröhliche und Heitere geht oder er kommt nicht einmal herein, er will nichts davon wissen, das Kissen über die wachen und tätigen Stunden hinaus zu teilen; und der Despotische und Besitzergreifende verstellt sich am Anfang, er hütet sich sorgsam davor, als Eindringling zu erscheinen, immer wartet er darauf, ermuntert zu werden, und tut man es, lehnt er die ersten Einladungen ab (›Ich will dir nicht die Dinge komplizieren, es wäre dir nicht recht, vielleicht bist du dir nicht sicher, mich morgen sehen zu wollen, ohne dich das zuvor gefragt zu haben‹), er zeigt sich zuvorkommend, respektvoll und sogar behutsam, er bemüht sich, nicht das leiseste Anzeichen von Invasion oder Expansion erkennen zu lassen, und er trödelt oder bleibt nicht bis zu später Stunde im fremden Territorium, eben weil er plant, es sich ganz und gar anzueignen, und kein Risiko eingeht, Verdacht zu erregen. Dieser bleibt nicht über Nacht, nicht einmal, wenn man ihn darum anfleht, nicht am Anfang: dieser zieht sich von Kopf bis Fuß wieder an, trotz der Stunde und der Mattigkeit und der Kälte, und überwindet jede Trägheit – sich wieder die Socken anziehen zu müssen – und vertagt jede Gier und jede Eile – es macht ihm nichts aus, daß sie sich verdichten, die Gier und die Eile –; er nimmt den Wagen oder ruft ein Taxi und geht in der Frühe, ohne Lärm zu machen, auch, um rasch ersehnt zu werden, kaum daß er die Tür hinter sich geschlossen und die des Aufzugs geöffnet hat und die zerzauste und jetzt laue Frau in ihr zerwühltes, ungemütliches Bett hat zurückkehren lassen, zu ihren zerknitterten Laken und zum Geruch, der sich noch nicht verflüchtigt hat. Wenn das der Mann ist, dieser hinterhältige Typ, der sie später weder Tag noch Nacht atmen lassen und sie völlig isolieren wird und der mich nicht einmal vernichten oder mein Grab tiefer graben muß, weil er die Erinnerung an mich mit dem ersten Schrecken und dem ersten Flehen und dem ersten Befehl ausgelöscht haben wird; wenn das ihr Besucher heute abend ist, dann wird Luisa vielleicht den Telefonhörer wieder auf die Gabel legen, wenn er gegangen ist, im selben Anzug, in dem er gekommen ist, sogar mit Handschuhen, und vielleicht legt sie ihn auf, wenn sie vor dem Portal und auf der Straße seine Schritte hört, die jetzt laut und sicher und entschlossen sind, weil der Fortschritt, der ihn zu ihr führt, so stetig und sicher ist. Deshalb muß ich vielleicht noch weiter insistieren oder es später noch einmal versuchen, wenn ich endlich beschließe, ins Bett zu gehen, um sie zu vergessen, fast elf Uhr in Madrid, was mache ich hier so weit weg, ohne zum Schlafen nach Hause zurückkehren zu können, was mache ich in einem anderen Land, wieso gebärde ich mich wie ein nervöser Bräutigam oder, schlimmer, wie ein unbedeutender Verliebter oder, schlimmer, wie ein dämlicher Verehrer, der sich weigert, zur Kenntnis zu nehmen, was er längst weiß, daß er immer abgewiesen wird. Es ist nicht mehr die Zeit dafür, es ist nicht mehr meine Zeit, oder meine Zeit ist vorbei, ich habe zwei Kinder seit langem, und es ist ihre Mutter, die ich anrufe, Zeit genug, damit mein Denken sie niemals mehr vergißt und sie für mich ewige Kinder sind, denn meine Zeit ist umgeschlagen oder in der Schwebe geblieben, was für einen Sinn hat es, daß ich nervös werde unter dem Vorwand, für die mögliche Zukunft zu fürchten, die die drei erwartet, je nachdem, wer mich ersetzt, soviel ich weiß, ist noch niemand auf dem Weg oder auf diesem Gleis, obwohl Luisa, wenn es so wäre, keinen Grund hätte, es mir zu erzählen, und schon gar nicht ihre gelegentlichen Begegnungen, die im Augenblick zu keinem Anfang führen, wen sie sieht oder mit wem sie ausgeht oder gar mit wem sie ins Bett geht und wen sie verabschiedet an der Wohnungstür, den Morgenmantel über den eben noch erhitzten, nackten Körper geworfen, wem sie bis zum nächsten Mal einen satten Kuß mit auf den Weg gibt, oder vielleicht ist er matt nach einem langen Tag, sie nunmehr ohne jede Spur von Schminke und völlig zerzaust, das Haar kindlich durch die Geschäftigkeit von Nacht und Tag und sichtliche Müdigkeit in den tiefen Augenschatten und in der stumpfen Haut, wenn nicht einmal die Augenblicksfreude des erlebten Abenteuers ein Gesicht verschönern kann, das nur Ruhe und Schlaf erbittet und erträgt, mehr Schlaf, und endlich mit den Gedanken aufhören. Auch ich habe ihr nichts von den drei Frauen erzählt, die hier übernachtet haben, nicht einmal von einer, von welcher, und warum sollte ich das tun, nicht einmal von der, die zurückgekommen ist.

					Die Bettler haben sich verzogen, nachdem sie ihre Beute gemacht haben – sie sind nur ein Zwischenspiel aus Asche und Schatten –, und der Platz ist fast leer, ab und zu überquert ihn jemand, niemand ist irgendwo der letzte, immer kommt noch jemand später. Es brennen die Lichter im eleganten Hotel und in einigen Wohnungen, aber in meinem Gesichtsfeld erscheint in diesem Augenblick keine Gestalt. Der unauslotbare Tänzer gegenüber hat aufgehört und seine gelöscht, er hatte zu spät begonnen, um noch viel Gerenne veranstalten zu können. So bleibe ich hier also allein zurück wie ein Bräutigam oder ein Verliebter, wesentlich und unbedeutend, bleibe wach hier zurück.

					»Ja?«

					Ich nahm den Hörer ab, es hatte kaum geklingelt, ich hatte ihn in Reichweite. Ich meldete mich unwillkürlich auf spanisch, ich hatte schon eine ganze Weile in meiner Sprache sinniert.

					»Deza.« So nannte mich Luisa bisweilen, beim Nachnamen, wenn sie für etwas um Vergebung bitten oder etwas aus mir herausbekommen wollte, auch wenn sie durch meine Schuld sehr schlecht gelaunt war. »Hallo, du hast bestimmt angerufen, tut mir leid, ich habe eine Stunde mit meiner Schwester am Telefon verbracht und den Psychiater gespielt, es geht ihr schlecht mit ihrem Mann, und jetzt betrachtet sie mich als Expertin. Stell dir vor. Die Kinder schlafen schon, es tut mir wirklich leid, ich habe sie zu ihrer Zeit ins Bett gebracht, ehrlich gesagt, ich habe erst jetzt daran gedacht, daß heute Donnerstag ist, beim Auflegen, du weiß ja, wie das ist, wenn man etwas klar sieht, das der andere nicht sieht, man sagt es ihm zehnmal und wird langsam wütend und meine Schwester auch, die in Wirklichkeit nur hören will, was sie selbst denkt, und nicht, was ich meinen oder ihr raten kann. Wie geht’s dir?«

					Sie klang sehr müde und ziemlich abwesend, als wäre das Sprechen mit mir eine letzte, zusätzliche nächtliche Anstrengung, mit der sie nicht gerechnet hatte, und als sei sie noch immer im Gespräch mit ihrer Schwester und nicht mit mir, wenn es dieses Gespräch überhaupt gegeben hatte. Es ist immer das gleiche, tagtäglich und mit jedem Menschen, ständig, bei jedem Austausch von trivialen oder schwerwiegenden Worten, man kann glauben oder nicht glauben, was man erzählt bekommt, es gibt keine anderen Möglichkeiten, es sind zu wenige und sie sind zu simpel, und so glaubt man fast alles, was einem gesagt wird, oder wenn man es nicht glaubt, schweigt man meistens, weil sonst alles mühsam wird und sich verknotet und man ins Stolpern gerät und nichts fließt. Und so bleibt alles, was geäußert wird, prinzipiell als wahr stehen, das Wahre wie das Falsche, es sei denn, letzteres sei bekannt, bekanntermaßen falsch. Das traf jetzt nicht auf Luisa zu, was sie sagte, konnte geschehen sein oder etwas verdecken – ein anderes Telefongespräch, ein Abendessen außer Haus im Schutz einer redseligen Babysitterin, ein verlängerter Besuch und seine Verabschiedung, das ging mich nichts an, und was machte das schon –, ich mußte es für wahr halten, im Grunde durfte ich mir überhaupt keine Fragen darüber stellen. Und außerdem gibt es sehr wohl eine andere Möglichkeit, alles ist voller Halbwahrheiten, wir alle lassen uns von der Wahrheit inspirieren, um uns Lügen auszudenken oder zu improvisieren, also ist an ihnen immer etwas Wahres, ein Grundelement, der Ansatz, die Quelle. Ich weiß es gewöhnlich, auch wenn sie mich nicht betreffen und ein Nachprüfen nicht möglich ist (und oft sind sie mir egal, sie bedeuten mir nichts). Ich erkenne sie ohne Beweise, doch im allgemeinen schweige ich, es sei denn, man bezahlt mich, um auf sie hinzuweisen, wie in meiner beruflichen Phase in London.

					»Gut«, sagte ich, und sogar dieses einzelne Wort war falsch. Ich hatte so gut wie keine Lust zu reden. Nicht einmal nach den Kindern zu fragen, es würde sicher nichts Neues geben. Trotzdem lieferte sie mir eine rasche Zusammenfassung, als wollte sie mich dafür entschädigen, daß ich an diesem Abend nicht ihre Stimmen gehört hatte: vielleicht hatte sie mich deshalb Deza genannt, um sich ihre Vergeßlichkeit vergeben zu lassen, die ich ihr nicht vorwarf, schließlich waren diese Telefonminuten mit dem Jungen und dem Mädchen immer Routine und idiotisch, die gleichen Fragen von mir und ähnliche Antworten von ihnen, die mich nichts fragten, außer wann ich kommen und was ich ihnen mitbringen würde, dann noch ein paar liebevolle Worte und ein paar Scherze, alles steif, der Schmerz kam später im stillen, zumindest der meine, er war erträglich.

					»Ich bin völlig fertig«, sagte Luisa abschließend. »Ich kann nicht länger telefonieren, ich geh jetzt sofort ins Bett.«

					»Gute Nacht. Ich werde versuchen, am Sonntag anzurufen. Ruh dich aus.«

					Ich legte auf, oder wir legten auf, auch ich fühlte mich erschöpft, und am nächsten Morgen erwartete mich ein gutes Stück Arbeit bei Radio BBC, ich arbeitete noch da, ich wußte nicht, daß es nur noch für kurze Zeit war. Während ich mich auszog, um ins Bett zu gehen, dachte ich an eine alberne Frage, die ich Luisa einmal gestellt hatte, während sie sich auszog, um ins Bett zu gehen vor tausend Jahren, kurz nach der Geburt des Jungen, als ich mich noch nicht ganz an seine Existenz oder an seine Allgegenwart gewöhnt hatte. Ich hatte Luisa gefragt, ob sie glaubte, daß das Kind immer mit uns zusammenleben würde, solange es Kind oder sehr jung wäre. Und sie hatte erstaunt und leicht ungeduldig geantwortet: »Natürlich, was für ein Unsinn, mit wem denn sonst?« Und sie hatte sogleich hinzugefügt: »Wenn uns nichts passiert.« »Was meinst du damit?« hatte ich sie ein wenig abwesend oder verwirrt gefragt, wie ich zu jener Zeit gewöhnlich war. Sie war fast nackt. Und ihre Antwort war gewesen: »Nichts Schlimmes, meine ich.« Jetzt war das Kind immer noch ein Kind und lebte nicht mehr mit uns zusammen, sondern nur mit ihr und mit unserem neuen Mädchen, das normalerweise ebenfalls immer so gelebt hätte, mit uns. Etwas Schlimmes mußte uns also passiert sein oder vielleicht nicht uns beiden, sondern mir. Oder ihr.

				
					Tupra erwies sich auf den ersten Blick oder bei einem Fest als freundlicher, heiterer, für einen Inselbewohner offen sympathischer Mann mit einer weichen, naiven Eitelkeit, die nicht nur nicht störend war, sondern bewirkte, daß man ihm mit leichter Ironie begegnete und auch mit instinktiver, keimender Zuneigung. Er war eindeutig Engländer trotz des seltsamen Namens, sehr viel mehr Bertram als Tupra: seine Gestik, seine Betonung, seine abwechselnd hohen und tiefen Töne in ein und derselben Rede, sein sanftes Gewippe auf den Absätzen mit den im Rücken verschränkten Händen, wenn er stand, seine anfängliche gespielte Schüchternheit, dort oft ein Zeichen von Höflichkeit oder die einleitende Erklärung, auf jede verbale Überwältigung verzichten zu wollen – sehr anfänglich die seine, ich meine, daß seine Schüchternheit nicht länger dauerte als das Vorstellen –; und dennoch lebte etwas von seinen fernen oder kenntlichen ausländischen Ursprüngen in ihm fort – womöglich waren sie bloß väterlich –, etwas, das er vielleicht unbewußt und natürlich zu Hause gelernt hatte und das weder das Stadtviertel noch die Schule ganz gelöscht hatten, nicht einmal die Universität Oxford, an der er studiert hatte und die so viele Manierismen und Redewendungen hinterläßt, so viele ausschließende und unterscheidende Verhaltensweisen – sie wirken fast wie Erkennungszeichen oder Chiffren –, nicht wenig Hochmut und sogar gewisse Ticks der Gesichtsmuskulatur in Fällen, in denen die Anpassung an den Ort oder vielmehr an eine alte Legende besonders groß und ungebremst ist. Dieses Etwas hatte mit einer gewissen charakterlichen Härte oder einer gewissen ständigen Anspannung zu tun oder war womöglich eine verhaltene, unterschwellige, gebundene Heftigkeit, die ungeduldig darauf wartete, ohne Zeugen zu sein – oder nur mit den vertrauten –, um hervorzubrechen und sich zu äußern. Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, es hätte mich nicht gewundert, wenn Tupra, allein oder müßig, wie ein Verrückter in seinem Zimmer getanzt hätte, mit Partnerin oder ohne, aber wahrscheinlich mit einer Frau in Reichweite, es sprang ins Auge, daß sie ihm über alle Maßen gefielen (und wenn das in England der Fall ist, dann ist es sehr deutlich, weil es einen Kontrast zur vorherrschenden Verstellung bildet), nicht nur die Frau in seiner Begleitung, sondern fast jede, auch wenn sie schon in reifem Alter war, es war, als besäße er die Fähigkeit, sie in ihrem vorherigen Zustand zu sehen, als sie noch jung oder, wer weiß, kleine Mädchen waren, sie rückwirkend zu erahnen und mit seinem Auge, das die Vergangenheit auslotete, diese Vergangenheit abermals Gegenwart werden zu lassen für die Zeit, in der er sich bereit fand, sie zu erforschen, und sie zurückholte, und als würden die Frauen, die dabei waren, zu schrumpfen oder zu welken oder unsichtbar zu werden, vor ihm Sinnlichkeit und Kraft zurückgewinnen (oder es war bloß Glanz: das rasche, flüchtige Aufflackern, eher als die Flamme, eines angestrichenen Streichholzes). Am erstaunlichsten war, daß ihm das nicht nur für sich selbst gelang, sondern auch in den Augen der anderen, als wirkte seine Sicht ansteckend, wenn er sie äußerte, oder, anders gesagt, als überzeugte er uns und lehrte uns zu sehen, was er sofort sah und wir niemals wahrgenommen hätten ohne seine Mithilfe und seine Beschreibungen und seinen hinweisenden Zeigefinger.

					Das konnte ich bereits bei Sir Peter Wheelers kaltem Abendessen beobachten und natürlich später, mit mehr Sachkenntnis. Später wurde mir in der Tat klar, daß sein Scharfblick für die bereits halb geschriebenen Biographien und die halb zurückgelegten Lebenswege alle gleichermaßen betraf, Frauen und Männer, wenn erstere ihn auch sehr viel mehr anregten und bewegten. Auf Wheelers Fest präsentierte er sich in Begleitung derjenigen, die er diesem als seine neue Freundin angekündigt hatte, eine Frau, die zehn oder zwölf Jahre jünger war als er und in Tupra und in der Situation alles, nur nichts Neues zu sehen schien: sie verschenkte ihr Lächeln an alle, die reich aussahen, streifte sie ohne sichtliche Absicht und bemühte sich, an den Gesprächen teilzunehmen, als spielte sie eine bekannte Rolle und sähe im Geiste auf die Uhr (und sie konsultierte sie zweimal ohne erkennbare geistige Mitarbeit). Sie war groß und sogar zu groß auf ihren gut dressierten Absätzen, mit den kräftigen, soliden Beinen einer Nordamerikanerin und einer leicht pferdehaften Schönheit im Gesicht, angenehmen Zügen, aber bedrohlichem Unterkiefer und kompaktem Gebiß mit allzu rechteckigen Elementen, so daß sich beim Lachen ihre Oberlippe nach oben einzog, bis sie fast verschwand – sie sah besser aus, wenn sie nicht lachte. Sie roch gut, mit eigenem Aroma, eine dieser Frauen, deren säuerlicher, angenehmer Eigengeruch – sehr sexuell, Körpergeruch – die hinzugefügten überlagert, bestimmt war es das, was ihren Freund am meisten erregte (von den zur Schau gestellten Schenkeln einmal abgesehen).

					Tupra mochte um die fünfzig sein und war kleiner als sie, wie die meisten Männer der Party; er sah aus wie ein vielgereister oder häufig plötzlich hier- und dorthin geschickter Diplomat oder wie ein hoher Beamter, der seine Erfahrungen nicht so sehr im Büro als außerhalb gesammelt hat, das heißt, nominell weniger bedeutend war als unverzichtbar in der Praxis, eher gewohnt, gewaltige Brände zu löschen und große Löcher zu stopfen, Vorkriegswirren zu entschärfen und Aufständische zu beschwichtigen oder zu täuschen, als Strategien von einem Büro aus zu entwerfen. Er wirkte wie jemand, der mit beiden Beinen auf der Erde steht, in keiner Weise in den Höhen verirrt oder von der Etikette verdummt: Was immer seine Tätigkeit war (»sein Bereich«), er bewegte sich sicherlich mehr auf den Straßen als auf dem Parkett, mochten es auch nur noch ausgewählte, elegante und bequeme Straßen sein. Sein gewölbter Schädel wurde von einem Haar abgerundet, das um einiges dunkler, voluminöser und gelockter war, als man es im Königreich gewöhnlich antrifft (mit Ausnahme von Wales), und wahrscheinlich färbte er sich die Schläfen, wo seine Locken sich fast in Gekräusel verwandelten, womit sie ihr unpassendes, aber noch hinausgeschobenes Ergrauen verrieten. Er hatte blaue oder graue Augen, je nach dem Licht, und lange Wimpern, die zu dicht waren, um nicht von fast jeder Frau beneidet und von fast jedem Mann beargwöhnt zu werden. Sein blasser Blick war indes spöttisch, auch wenn das nicht in seiner Absicht lag – also auch ausdrucksvoll in Augenblicken der Ausdruckslosigkeit – und ziemlich gewinnend oder ich sollte besser sagen würdigend, Augen, denen niemals gleichgültig ist, was sie vor sich haben, und die den Personen, auf denen sie ruhen, das Gefühl geben, der Neugier wert zu sein, als vermittelte ihre aktive Bereitschaft vom ersten Augenblick an den Eindruck, es gehe ihnen darum, dem erblickten Menschen oder Gegenstand oder der erschauten Landschaft oder Szene auf den Grund zu gehen. Eine Art Blick, der kaum noch überlebt in unseren Gesellschaften, man mißbilligt ihn und man verbannt ihn. Natürlich ist er nicht häufig in England, wo die schon alte Tradition gebietet, daß die Blicke verschleiert oder undurchsichtig oder abwesend sind; aber auch nicht in Spanien, wo er sehr wohl zu finden war und jetzt niemand mehr etwas oder jemanden sieht noch das geringste Interesse daran hat und wo sich die Leute aus einer Art visueller Knausrigkeit heraus verhalten, als existierten die anderen nicht oder nur als ungewisse Formen oder Hindernisse, denen es auszuweichen gilt, oder als bloße Stützen, um sich festzuhalten oder an ihnen hochzuklettern, und wenn man sie dabei zu Boden tritt, noch besser, und wo man, wenn man dem Nächsten uneigennützig Beachtung schenkt, ihm eine unverdiente Bedeutung zuzuerkennen scheint, die außerdem die desjenigen mindert, von dem sie kommt.

					Und doch, wer noch immer schaut wie Bertram Tupra, dachte ich, wer seinen Blick scharf einstellt und auf der richtigen Höhe, welche die des Menschen ist; wer das Bild, das er vor sich hat, einfängt oder erfaßt oder besser in sich aufnimmt, hat viel gewonnen, vor allem Wissen und das, was Wissen erlaubt: überzeugen und beeinflussen, um sich unverzichtbar zu machen und ersehnt zu werden, wenn man sich entfernt oder fortgeht oder auch nur Anstalten dazu macht, um abzuraten und zu überreden und sich anzueignen, um einzuflüstern und zu erobern. Etwas hatte Tupra mit Toby Rylands gemein, dessen Student er gewesen war, diese warme, bestrickende Aufmerksamkeit; und etwas hatte er auch mit Wheeler gemein, nur daß Wheelers Blick auf der Lauer lag, im Hinterhalt, und seine Augen sogar dann noch eine Meinung auszudrücken schienen, wenn man sie nachdenklich oder zerstreut oder schläfrig sah, für sich allein denkend, ohne Beteiligung des Verstandes, urteilend ohne die Notwendigkeit, irgendein Urteil zu formulieren, nicht einmal für sich selbst. Tupra dagegen schüchterte anfangs nicht ein, er erweckte nicht diesen Eindruck, und deshalb sah man sich nicht genötigt, auf der Hut zu sein, eher lud er dazu ein, das Schutzschild zu senken und sich den Helm abzunehmen, um sich besser von ihm gefangennehmen zu lassen. Etwas hatten sie gemein, und er als Bindeglied ließ mich mehr Ähnlichkeiten zwischen den beiden Alten erkennen, dem toten Freund und dem lebenden Freund: es war der Charakter, oder das war es nicht, es war die Fähigkeit, die sie verband. Oder vielleicht war es bei allen dreien eine Gabe.

					Ich dachte, daß Tupra für die Frauen unwiderstehlich sein mußte (ich dachte es oft, ich sah es), Frauen jeder Art, jedes Berufes, jeder Erfahrung, wie eingebildet oder alt auch immer, obwohl er bereits in den Fünfzigern war und nicht wirklich gut aussah, sondern nur insgesamt attraktiv war und ein äußerliches Merkmal hatte, das vielleicht abstoßend war für einen objektiven Blick: nicht so sehr die etwas grobe und wie durch einen alten Schlag oder mehrere nachfolgende zertrümmerte Nase; nicht so sehr die für seine Jahre beunruhigend glatt schimmernde Haut von schöner, bierfarbener Tönung (jede Falte vertrieben, ohne künstliches Mittel); nicht so sehr die Augenbrauen wie Rußflecken und mit der Neigung, zusammenzuwachsen (bestimmt lichtete er ab und zu mit einer Pinzette den Raum zwischen beiden); sondern vielmehr der allzu fleischige und weiche oder so konsistenzlos wie groß geratene Mund, leicht afrikanische oder eher Hindu-Lippen, oder sie waren slawisch, die beim Küssen nachgeben und sich wie durchgeformte, weiche Knete ausbreiten oder dieses Gefühl vermitteln würden, bei der Berührung wie Saugnäpfe und von stets erneuerter, nie versiegender Feuchtigkeit. Und dennoch, sagte ich mir, er würde verführen, wen er verführen wollte, denn nichts dauert so kurz wie der objektive Blick, und dann stößt fast nichts ab, hat man ihn erst einmal verloren oder sich glücklicherweise von ihm befreit, um leben zu können. Und es würde nicht an jemandem fehlen, den dieser Mund anziehen und entbrennen lassen würde, das kommt noch hinzu. Selten in meinem Erwachsenenleben oder auch als junger und labilerer Mensch habe ich vor einem Mann die Überzeugung empfunden, daß sich gegen ihn auf welchem Terrain auch immer nichts ausrichten läßt; und daß, wenn dieser Typ oder fellow sein Auge auf die Frau an meiner Seite werfen würde, nicht die geringste Möglichkeit bestünde, sie dort zurückzuhalten. Doch ich hatte keine Frau an meiner Seite, weder bei Wheelers kaltem Abendessen noch während der meisten Zeit, in der ich als Mitarbeiter in Tupras Diensten stand. Ein Glück, daß Luisa nicht bei mir ist, dachte ich; sie ist nicht hier, und ich habe nichts zu befürchten (ich dachte es oft, ich sah es). Dieser Mann würde sie amüsieren und ihr schmeicheln und sie verstehen, er würde sie jeden Abend ausführen und sie den passendsten und fruchtbarsten Gefahren aussetzen, er würde sich zuvorkommend und solidarisch zeigen und ihre ganze Geschichte von Anfang bis Ende schlucken, und er würde sie isolieren und ihr sehr bald seine Forderungen und seine Verbote ins Ohr gleiten lassen, all das gleichzeitig oder in kürzester Zeit, und er müßte keinen Zoll tiefer graben, um mich auf den tiefsten Grund der Hölle zu schicken, noch den geringsten Anlauf nehmen, um mich in den Limbus zu verabschieden, mich und die Erinnerung an mich und die gelegentliche und unwahrscheinliche Sehnsucht nach mir.

					Diese Überzeugung machte in meinen Augen die Haltung seiner neuen Freundin ihm gegenüber noch merkwürdiger, denn sie wirkte eher, als sei sie den ganzen Weg an seiner Seite schon vor langer Zeit gegangen: so ganz, daß sie ihn am Ende überdehnt und die gemeinsame Wegstrecke strapaziert hatte und deshalb Tupras auch ein wenig überdrüssig geworden war, den sie, wie es schien, eher mit gealterter Zuneigung und versöhnlicher – und vielleicht schmeichlerischer – Haltung duldete, als daß sie ihn mit Begeisterung durch den großen Salon verfolgte oder mit der Anhänglichkeit des oder der neuen Geliebten, die noch nicht an ihr Glück zu glauben vermögen (dieser Mann liebt mich, diese Frau liebt mich, was für ein Segen) und es mit der Vorherbestimmung oder anderem überhöhenden Unfug verwechseln. Nicht, daß sie sich nicht um Tupra gekümmert hätte, aber sie tat es eher, weil er ihr Begleiter war und derjenige, der sie in Wheelers Haus geschleppt oder geführt hatte, zu diesen halb universitären, halb diplomatischen oder finanziellen oder politischen oder unternehmerischen oder vielleicht literarischen oder freiberuflichen Leuten (man vermag in einem fremden Land mit archaischer Etikette die elegant Gekleideten nicht so gut zu unterscheiden, auch wenn man in ihm gelebt hat; und es gab einen berauschten, riesenhaften Adligen, Lord Rymer, ein alter Bekannter von mir aus Oxford und längst pensionierter Direktor oder warden eines college, All Souls), als aus Zuneigung oder Unterwerfung oder Begehren oder Liebenswürdigkeit oder mit der üblichen Ungeduld angesichts des Neuen, dessen unvermeidliches Ende, das man im Grunde immer lieber beschleunigt, noch nicht abzusehen ist (das Neue ermüdet sehr, denn es erfordert Bewältigung und hat noch keine Bahn). Peter hatte sie mir einfach als Beryl vorgestellt. »Mr. Deza, ein alter spanischer Freund«, hatte er auf englisch gesagt, als sie eintrafen und ich schon da war, wobei er ihnen einen natürlichen Vorrang einräumte, indem er meinen Namen zuerst nannte, die Dame verpflichtete dazu und vielleicht noch etwas anderes; und gleich darauf: »Mr. Tupra, dessen Freundschaft auf noch fernere Zeiten zurückgeht. Sie ist Beryl.« Weiter nichts.

					Wenn Wheeler wollte, daß ich auf Tupra achtete und ihm mehr Aufmerksamkeit schenkte als sonst jemandem während des Abends, war ihm bei seinem Kalkül ein Fehler unterlaufen, denn er hatte einen weiteren Spanier eingeladen, einen gewissen De la Garza, mir war am Anfang nicht klar, ob Kulturattaché oder Pressesprecher oder etwas noch Vageres oder Parasitäreres in der Botschaft unseres Landes, obwohl ich aufgrund einiger seiner Formulierungen nicht ausschließen konnte, daß er lediglich mit unzüchtigen Beziehungen befaßt war, Branntweinkellner, Bestecher in pectore oder Kammerherr. Ein geschniegelter, aufgeblasener und geschwätziger Typ, der, wie es die Regel zu sein pflegt bei meinen Landsleuten, wenn sie bei irgendeinem Anlaß und an irgendeinem Ort mit Ausländern zusammentreffen, sei es in Spanien als Gastgeber oder im Ausland als Gäste, egal, ob sie als absolute Mehrheit oder als individuelle Minderheit auftreten, es in Wirklichkeit nicht ertrug, mit Fremden umzugehen oder in der widrigen Lage zu sein, ihnen ein höfliches Interesse entgegenbringen zu müssen, und daher, kaum daß er einen Landsmann entdeckt hatte, mir quasi nicht mehr von der Seite wich und völlig davon absah, irgendeinem Einheimischen die geringste Beachtung zu schenken (schließlich und endlich waren wir die Fremden dort), mit Ausnahme der zwei oder drei oder vielleicht vier erotisch relevanten Frauen unter den etwa fünfzehn (kalten, also bisweilen sitzenden, wenn auch ohne festen Platz, und bisweilen hin und her gehenden oder ruhig stehenden) Tischgästen, doch eher, um sie mit allzu durchsichtigen Augen zu begutachten, plumpe Kommentare über sie abzugeben, sie mir mit seinem unbeherrschbaren Kinn zu zeigen und mir sogar den einen oder anderen peinlichen und unangebrachten anzüglichen Ellbogenstoß zu versetzen, denn sich ihnen zu nähern und Bekanntschaft oder eine Unterhaltung anzuknüpfen, das heißt, sich bei ihnen über das Visuelle hinaus einzuschmeicheln, durfte ihm in englisch alles andere als leichtfallen. Ich bemerkte sofort seine Freude und Erleichterung, als man uns vorstellte: mit einem Spanier an der Hand ersparte er sich die Anspannung und die Mühe des lästigen Gebrauchs der lokalen Sprache, die er zu sprechen glaubte, obwohl sein schamloser Akzent die trivialsten Worte in rauhe Vokabeln verwandelte, die allen außer mir unverständlich waren, was nicht etwa ein Privileg darstellte, sondern eine Tortur, denn meine Vertrautheit mit seiner unerschütterlichen Phonetik ließ mich nur Abgeschmacktheiten und Unverschämtheiten entziffern, wider meinen Willen; er konnte seinem Gekrittel und seinen Lästerungen großzügig Lauf lassen, ohne daß ihn die kritisierten Anwesenden verstehen konnten, obwohl er bisweilen Sir Peter Wheelers perfekte Beherrschung des Spanischen vergaß, und wenn es ihm dann einfiel und er ihn in Hörweite sah, griff er auf obszöne oder knastbruderhafte Ausdrücke zurück, ich meine, mehr noch, als wenn dies nicht der Fall war; er fühlte sich befugt, mir gegenüber absurde nationale Themen anzuschneiden, mit einer Natürlichkeit, die nicht immer gerechtfertigt war, denn ich weiß kaum etwas über Stierkampf oder die lächerlichen Gestalten der Regenbogenpresse oder die Angehörigen der Königsfamilie, obwohl ich nichts gegen erstere und fast nichts gegen letztere habe; und mir gegenüber konnte er auch Flüche vom Stapel lassen und zotig sein, und das ist nun wirklich schwierig in einer anderen Sprache (ungezwungen und echt), und außerdem vermißt man es unsäglich, wenn man daran gewöhnt ist, ich habe oft Gelegenheit gehabt, das im Ausland festzustellen, wo ich erlebt habe, wie Minister, Aristokraten, Botschafter, Potentaten und Universitätsprofessoren und sogar ihre jeweiligen ziemlich aufgetakelten und von Erziehung, Wissen und Alter her unterschiedlichen Frauen und Töchter und sogar Mütter und Schwiegermütter meine vorübergehende Anwesenheit nutzten, um sich mit Verwünschungen und blasphemischen Schimpfwörtern in unserer Sprache (oder in katalanisch) Luft zu machen. Ich war ein Segen und ein Geschenk für De la Garza, und so suchte er mich und folgte mir durch das ganze Zimmer und den Garten, trotz der nächtlichen Kühle, um derbe Ausdrücke mit Rechthabereien abzuwechseln und sich ordentlich in spanisch auszutoben.

					Er war wie mein Schatten während des ganzen Abends, und auch wenn ich mich mit anderen Leuten unterhielt, zwangsläufig in englisch, tauchte er alle Augenblicke auf (sobald jemand ihn stehenließ, angewidert von seinen phonetischen Barbarismen und Idiotismen) und mischte sich ein, zuerst mit seiner beleidigenden Sprechweise in dieser Sprache, um dann sogleich zu unserer überzugehen angesichts des Kraftakts, den meine Gesprächspartner vollbringen mußten, um ihn zu verstehen, und mit der anfänglichen, scheinbaren Absicht, ich möge ihm als Simultanübersetzer dienen (»Los, übersetz dieser dämlichen Tussi den Witz, den ich gemacht habe, man sieht, daß sie mich nicht verstehen will«), jedoch mit der wahren, festeren, sie alle zu verscheuchen und meine Aufmerksamkeit und Unterhaltung für sich zu monopolisieren. Ich versuchte, ihm weder das eine noch das andere zukommen zu lassen, und widmete mich weiter meinen Angelegenheiten, fast ohne ihm zuzuhören oder nur dann, wenn er allzu laut die Stimme hob, so daß mehrdeutige Bruchstücke oder einzelne Sätze an mein Ohr drangen, die er bei der geringsten Pause einschob oder sogar ohne eine solche abzuwarten, deren Kontext mir jedoch zum größten Teil entging, da der Attaché De la Garza sich mir in Wirklichkeit in jedem Augenblick attachierte und in keinem aufhörte, an mich hinzureden, ob ich ihm nun antwortete und zuhörte oder nicht.

					Das alles begann nach unserem ersten Gefecht, das mich unvorbereitet traf und aus dem ich erschrocken und schon ziemlich mitgenommen hervorging und bei dem er mich über meine Aufgaben und Obliegenheiten bei Radio BBC ausfragte und mir sogleich sechs oder sieben Projekte für Radiosendungen vorschlug, die zwischen dem Imperialen und dem Banalen schwankten, wobei beides mehr als einmal zusammentraf, Projekte, die angeblich nützlich für seine Botschaft und unser Land und ohne jeden Zweifel für ihn und seine Karriere waren, denn er teilte mir mit, er sei Experte in der armen Generation von 1927 (arm, weil ausgebeutet und abgegriffen), im armen Goldenen Jahrhundert (arm, weil verbraucht und in aller Munde) und in den keineswegs armen faschistischen Schriftstellern der Vorkriegszeit, der Nachkriegszeit und des Krieges dazwischen, die ohnehin dieselben waren (sie erlitten nur wenige Verluste während des bewaffneten Konflikts, ein Pech) und denen er dieses Eigenschaftswort natürlich nicht zuordnete, sie erschienen ihm als ehrbare, uneigennützige Leute, diese Bande von Verrätern und Maulhelden in Großbuchstaben.

					»Außerordentliche Stilisten die meisten, wer kann heute so kleinlich sein, angesichts solcher Verse und einer solchen Prosa an ihre Ideologie zu denken. Man muß die Literatur ein für allemal von der Politik trennen, Alter.« Und er wiederholte mit Nachdruck: »Ein für allemal, Scheiße.« Er besaß diese Mischung aus Biederkeit und Ungeschliffenheit, halb kindisch, halb ordinär, halb zuckersüß, halb brutal, die so häufig ist bei meinen Landsleuten, eine wahre Plage und eine schwere Bedrohung (sie gewinnt noch immer Anhänger, mit den Schriftstellern an der Spitze), die Ausländer werden sie am Ende für den vorherrschenden Zug des Nationalcharakters halten. Er hatte mich vom ersten Augenblick an geduzt, aus Prinzip: er gehörte zu denen, die das Sie nur noch Untergebenen und Handwerkern vorbehalten.

					Ich war kurz davor, ihm einen Handschuh an das straff gekämmte, ölige Haar zu werfen (er wäre gut an ihm haften, fast kleben geblieben), aber ich hatte keinen zur Hand, nur eine Serviette, und das ist nicht dasselbe, trotz der allgemeinen Trivialisierung unserer Zeit, so daß ich mich darauf beschränkte, ihm zu antworten, eher unlustig als barsch, um abzuwiegeln:

					»Es gibt Prosa und Poesie, deren Stil per se faschistisch ist, auch wenn sie von der Sonne und vom Mond reden und die Namen selbsternannter Linker darunter stehen, unsere Presse und unsere Buchhandlungen sind voll davon. Das gleiche gilt für den Geist oder den Charakter: sie sind per se faschistisch, obwohl sie in Körpern stecken, die dazu neigen, die Faust zu heben und sich bei Kundgebungen und Demonstrationen die Seele aus dem Leib zu schwitzen vor reihenweise zurückweichenden Fotografen, die sie unsterblich machen, wie es üblich ist. Fehlt nur noch, daß man jetzt den Geist und den Stil derjenigen geltend macht, die nicht nur Faschisten sind, sondern sich auch als solche bekennen, und das mit einer Selbstgefälligkeit, als merkte man es ihnen nicht genügend an, wenn sie die Feder in der Hand halten, an jeder Seite, die sie in Druck gegeben haben, und an jeder Anzeige, die sie bei der Polizei gemacht haben. Sie haben unnötigerweise schon genug Spuren bei den heutigen Autoren hinterlassen, obwohl die meisten sie verschweigen und sich weniger belastete Vorläufer suchen, als allererstes den armen Quevedo, und einige sich ihres näheren Erbes nicht bewußt sind, sie haben es im Blut, und außerdem gärt es in ihnen.«

					»Verdammt, Alter, wie kannst du so was sagen?« De la Garza widersprach mir eher aus Verwirrung als aus mangelnder Übereinstimmung, dazu hatte er keine Zeit gehabt. »Wie kannst du das wissen, daß ein Stil per se faschistisch ist? Oder ein Geist. Komm mir nicht mit solchen Angebereien.«

					Ich war versucht, ihm zu antworten und dabei seine Redeweise zu imitieren: ›Wenn du das nicht nach ein paar Seiten Text oder einer halben Stunde Bekanntschaft mit jemandem kapieren kannst, dann hast du nicht die leiseste Scheißahnung von Literatur oder von Menschen.‹ Doch ich dachte ein wenig nach, dachte oberflächlich nach. Ja, es war tatsächlich nicht einfach, das Wie zu erklären, nicht einmal, worin genau dieser Geist und dieser Stil mit ihren so vielfältigen Gesichtern bestanden, aber ich wußte sie sogleich zu erkennen, oder so glaubte ich damals, oder womöglich war es wirklich Angeberei. Von ein paar Seiten Text und von einer halben Stunde zu reden – aber nur für mich –, war natürlich Angeberei gewesen, ich hätte sagen oder denken müssen ›nach wenigen Stunden‹, und auch das wäre gedankliches Maulheldentum gewesen. Es sind vielleicht Tage und Wochen oder Monate und Jahre, manchmal sieht man etwas klar in dieser ersten halben Stunde, um dann zu erleben, wie es verschwimmt, und es aus dem Blick zu verlieren und erst nach einem Jahrzehnt oder dem halben Leben wieder zu erfassen, oder es kommt niemals wieder. Bisweilen ist es nicht gut, die Zeit verstreichen zu lassen und zu erlauben, daß uns die verstrickt, die wir gewähren, und die verwirrt, die man uns gewährt. Es ist nicht gut, daß sie uns blendet, was die Zeit immer versucht, und währenddessen geht sie vorbei. Es ließ sich auch nicht mehr einfach definieren, was faschistisch war, es verwandelt sich allmählich in eine antiquierte, oft unpassende und zwangsläufig ungenaue Bezeichnung, obwohl ich sie gewöhnlich in umgangssprachlichem und wahrscheinlich analogem Sinn gebrauche, und in diesem Sinn und bei diesem Gebrauch weiß ich genau, was sie bedeutet und weiß, daß ich mich nicht irre. Aber ich hatte sie De la Garza gegenüber vor allem deshalb benutzt, um ihn zu ärgern und um die von ihm bewunderten miserablen faschistischen Schriftsteller an ihren Platz zu verweisen, der Typ hatte mir vom ersten Augenblick an nicht gefallen, ich habe seit meiner Kindheit viele solche Leute erlebt, sie sterben nie aus, sie schminken sich nur und passen sich an: sie haben Klassendünkel und sind selbstgefällig und sehr sympathisch, sie sind heiter und sogar von förmlicher Herzlichkeit, sie sind ehrgeizig und halb falsch (ja, sie sind nicht ganz falsch), sie versuchen, exquisit zu erscheinen und sich zugleich leutselig und sogar plebejisch zu geben (schlecht die Imitation, sie kriegen es nicht hin, ihre innere Ablehnung gegen das, was sie imitieren, verrät sie rasch), daher werfen sie mit zotigen Ausdrücken um sich, weil sie glauben, das macht sie umgänglich und führt ihnen zögerliches Vertrauen zu, daher verbinden sie ihr steifes Raffinement mit leicht kasernenhofmäßigen Manieren und Knastbrudervokabular, der Militärdienst kam ihnen wie gerufen, um das Bild abzurunden, und die Wirkung, die sie am Ende erzeugen, ist die parfümierter Bauernlümmel. Er kam mir nicht faschistisch vor, der Geist von De la Garza, nicht einmal in analogem Sinne. Er war bloß anbiedernd, einer von denen, die es nicht ertragen, irgend jemandem unsympathisch zu sein, nicht einmal denen, die sie verabscheuen, sie wollen selbst noch von denen geliebt werden, denen sie schaden. Er gehörte nicht zu denen, die aus eigener Initiative mit dem Dolch zustoßen, nur, wenn sie sich viele Verdienste erwerben oder sich gefällig erweisen müssen oder einen Auftrag erhalten, und dann sind sie wirklich skrupellos, weil sie sehr geschickt sind mit ihrem Gewissen.

					Doch ich vertagte diese Gedanken auf später und wandte nur den Kopf zur Seite und hob die Augenbrauen als Antwort, als würde ich einräumen oder sagen: ›Du wirst schon noch sehen, was soll ich dir sagen‹, und die Sache auf sich beruhen lassen, auf der er nicht beharrte, er dagegen nutzte meine Hemmung, um mir mitzuteilen, daß er auch einen Haufen – als Amateur, präzisierte er, nicht als Experte – über universale phantastische Literatur wisse, einschließlich der mittelalterlichen (das sagte er, er sagte »einen Haufen« und »einschließlich der mittelalterlichen«). Seinem Ton war zu entnehmen, daß ihm das Phantastische schick erschien. Ich dachte, er würde es eines Tages bis zum Kultusminister bringen oder zumindest zum Staatssekretär in diesem Zweig, wie man einst sagte, obwohl ich nie genau gewußt habe, was es mit dem »Zweig« in dieser bürokratischen und nicht floristischen Bedeutung auf sich hatte.

					Diese Augenblicke politisch-literarischer Angespanntheit hinderten den Attaché nicht daran, ich sagte es schon, sich kurz nach dem Abschluß unserer anfänglichen Begegnung an mich zu hängen oder um mich herumzuschleichen, obwohl ich mich mehrmals ganz offen von ihm abwandte und mich mit anderen im dunkelsten, affektiertesten und für ihn abschreckendsten Englisch zu unterhalten begann, dessen ich fähig war. So wurde zum Beispiel der kurze Moment, ich dem ich allein mit Tupra sprach, durch seine wiederholten unpassenden Einlassungen in spanisch verdorben. Das war schon zu einer späteren Stunde, als wir beide im Stehen Kaffee tranken, neben den Sofas, auf denen in diesem Augenblick Wheeler und die Freundin Beryl und die exorbitante Witwe des Dekans von York und zwei oder drei weitere Personen saßen, das Hin und Her und das Vertauschen der Plätze hört nicht auf bei diesen nomadischen, formlosen kalten Abendessen.

					Tatsächlich hatte Wheeler nichts getan, um uns zusammenzubringen, Tupra und mich, und ich war zu dem Schluß gekommen, daß sein Geschwafel am Telefon über den Typen oder fellow oder vielmehr über seinen Nach- und Vornamen zufällig und ohne Hintergedanken gewesen war, so schwer mir auch die Vorstellung fiel, daß Peter sich in irgendeiner Frage auf langweilige, platte Vordergedanken oder gar auf das völlige Fehlen derselben beschränken könnte. Er hatte seine Aufmerksamkeit gerecht auf fast alle seine Gäste verteilt, assistiert von Frau Berry (gesetzter als gewöhnlich), der Haushälterin, die er von Toby Rylands bei dessen Tod vor nun schon zwei Jahren übernommen hatte, und von drei Kellnern, die er zusammen mit den Speisen für den Abend bestellt hatte und deren Turnus punkt zwölf zu Ende ging, wie er mir mit leichter Sorge mitgeteilt hatte (er hoffte zuversichtlich, daß sich dann nicht mehr viele Gäste bei ihm herumdrücken würden). Er und ich waren kaum zusammengetroffen, da wir beide wußten, daß wir am nächsten Tag über unsere Zeit verfügen würden; ich würde heute bei ihm übernachten, wie ich es bisweilen tat, um mit ihm den Vormittag zu verbringen und das sonntägliche Mittagessen zu teilen. Aus der Entfernung hatte ich nicht gesehen, daß er sich besonders um jemanden gekümmert hätte, als guter Gastgeber, aber auch nicht, daß er konkrete Annäherungen herbeigeführt hätte, zumindest nicht, was mich betraf, denn ich mochte nicht glauben, daß er mir De la Garza bewußt auf den Hals gehetzt hatte, der mir die Seele verbittert und jedes Gespräch torpediert hatte mit seinen geschwätzigen Einmischungsversuchen und seinen Randbemerkungen ohne jeden Zusammenhang mit dem gerade behandelten Thema; und obwohl er die englische Sprache besser verstand als sprach, beeinträchtigten die Alkoholmengen, mit denen er seine unfreiwilligen Selbstgespräche auflockerte – er wollte teilnehmen, er fand sich nicht damit ab, sein einziger Zuhörer zu sein –, in rapider Weise seine (sogenannten) geistigen Fähigkeiten und machten die Art seiner Äußerungen vollends niveaulos.

					Während ich kurz mit Beryl sprach, zum Beispiel, noch ziemlich am Anfang (ihre Sätze sehr lustlos und höflich, ich erschien ihr wohl nicht wohlhabend), trieb er sich pausenlos in unserer Nähe herum und ließ unpassende Bemerkungen über sie vom Stapel, die zum Glück niemand außer mir verstand (»Wahnsinn, Wahnsinn, hast du gesehen, was für lange Beine die Tussi hat? Man bekommt förmlich Lust, auf ihnen Schlitten zu fahren. Wie siehst du das, was glaubst du? Meinst du, wir können sie diesem Zigeuner ausspannen, mit dem sie gekommen ist? Sie kümmert sich einen Scheißdreck um ihn, aber der Typ läßt kein Auge von ihr, womöglich gehört er zu denen, die dir ein Messer zwischen die Rippen rammen, auch wenn er noch so britisch ist.«) Und als ich mit einem irischen Historiker namens Fahy, dessen Frau und dem Labour-Bürgermeister irgendeiner elenden Ortschaft in Oxfordshire ein einschläferndes Gespräch über Terrorismus führte, versuchte der Attaché, als er von meinen Lippen deutlich einige baskische Ortsnamen vernahm, seinen folkloristischen Senf dazuzugeben. (»He, sag denen, daß San Sebastián eine Stadt ist, die wir Madrider gemacht haben, verdammt, daß wir dort unsere Sommerferien verbracht und sie den Einheimischen in Geschenkpapier verpackt haben, sonst wär sie nie so schön geworden; sag’s ihnen, los, wer weiß wie lange auf der Universität, diese Typen, und dann haben sie nicht die geringste Scheißahnung.« Da hatte er schon Sherry mit Whisky und drei Sorten Wein vermischt.) Mehr noch als die Freundin Beryl gefiel ihm die verschwenderisch ausgestattete Witwe des Dekans von York, denn während ich ein paar Minuten mit ihr plauderte, wiederholte De la Garza: »Wahnsinn, Wahnsinn, diese Tussi ist bombig, verdammt, die hat was auf den Knochen«, offensichtlich ohne Sprachvermögen, um das Ganze zu gliedern, im Detail zu analysieren, Nuancen oder sonst etwas hinzuzufügen (jetzt hatte er bereits den Portwein addiert). Seine Erregung war so kindisch wie das Wort »bombig«, das eher zu jemandem paßte, der im Leben wenige Frauen abgeschleppt hatte, als zu einem natürlichen, versierten Lüstling. Ich dachte, daß De la Garza noch viele Nächte bevorstanden, in denen er Frauen erliegen würde, die seine Gier und der Alkohol ihm begehrenswert erscheinen lassen würden, um sich am nächsten Morgen an den Kopf zu fassen, wenn er entdecken müßte, daß er mit exzessiven Verwandten von Oliver Hardy oder mit windigen Nachahmerinnen von Bela Lugosi ins Bett gestiegen war. Das traf nicht auf die verwitwete Dekanin zu mit ihrem leicht geröteten, sanften Gesicht und ihrem ausladenden Brustkorb, der noch betont wurde durch eine riesige Halskette aus, wie mir schien, ceylonesischen Hyazinthen oder Zirkonen, die Orangenschnitze nachbildeten, aber sie hätte die (wenn auch junge) Mutter ihres unerfahrenen, großmäuligen Bewunderers sein können.

					Tupra, mit seinem Kaffee in der Hand, hatte mich gefragt, welches mein Gebiet sei, wobei er sich wörtlich an die in Oxford herrschende Norm hielt, derzufolge es als selbstverständlich gilt, daß in dieser Stadt jeder ein spezifisches Unterrichts- oder Forschungsgebiet hat oder mit einem solchen angibt.

					»Ich bin nie sehr konstant in meinen beruflichen Interessen gewesen«, antwortete ich, »und an der Universität bin ich nur mit Unterbrechungen, fast durch Zufall, gewesen. Vor vielen Jahren habe ich hier zwei Studienjahre lang unterrichtet, zeitgenössische spanische Literatur und Übersetzung, aus dieser Zeit kenne ich Sir Peter, obwohl ich damals wenig Umgang mit ihm hatte und sehr viel mehr mit Professor Toby Rylands, bei dem Sie studiert haben, wie ich gehört habe.« Ich hätte es dabei belassen können, es reichte als erste Antwort, ich hatte ihm sogar eine Brücke gebaut, damit er das Gespräch mühelos fortsetzen konnte, indem ich Toby erwähnt hatte, den er ohne weiteres hätte heraufbeschwören können, ich wäre ihm mit großer Freude dabei gefolgt. Doch Tupra ließ eine Sekunde oder zwei verstreichen, sehr wenig, ohne erneut das Wort zu ergreifen, wahrscheinlich hätte er es in der dritten oder vierten oder fünften getan (eins, zwei, drei, vier; und fünf), aber das war nicht sicher, er war einer dieser seltenen Männer, die das Schweigen auszuhalten vermögen, die schweigen können, aber nicht, um den Gesprächspartner nervös zu machen, sondern um ihm Vertrauen einzuflößen und ihm zu zeigen, daß man bereit ist, mehr zu hören, wenn der andere mehr sagen möchte. Mit dieser empfänglichen Haltung und seinen höflich oder warmherzig spöttischen Augen lud er zum Erzählen ein. Das war es, oder vielleicht wollte ich auch mit meinen überflüssigen Erklärungen ein größeres Recht darauf erwerben, ihn dann zu fragen, welches sein Gebiet war, das heißt, »sein Bereich«, nach Wheelers Formulierung, es war Zeit, daß ich es erfuhr, und es war seltsam, daß mir der Begriff »Recht« durch den Kopf gegangen war im Zusammenhang mit etwas so Harmlosem und Normalem, alle Leute fragen die anderen, was sie im Leben tun, fast als erstes. Oder womöglich fühlte man sich bei Tupra gefordert, obwohl er den Mund nicht aufmachte, als wäre er immer der stillschweigende Gläubiger. Und so fügte ich hinzu: »Danach war ich in den Vereinigten Staaten, aber nach meiner Rückkehr habe ich die Lehrtätigkeit kaum noch ausgeübt, ich habe die verschiedensten Sachen gemacht, einige Zeit war ich bei einer sehr einflußreichen Zeitschrift, ich habe übersetzt, ein paar Geschäfte aufgezogen, ich hatte auch einen winzigen eigenen Verlag, dann wurde ich es leid und habe ihn verkauft.«

					»Mit Gewinn, hoffe ich«, unterbrach er mich lächelnd.

					»Mit großem, unverdientem Gewinn, um die Wahrheit zu sagen.« Und ich lächelte meinerseits. »Jetzt arbeite ich für Radio BBC in London, für das Programm in spanischer Sprache, Sie wissen schon, oder, na ja, auch in englisch natürlich, wenn es um spanische oder lateinamerikanische Themen geht. Ein bißchen langweilig und monoton, unsere Angelegenheiten, die in England interessieren, sind weder zahlreich noch besonders vielfältig, Terrorismus und Tourismus, eine tödliche Kombination.« Meine Zunge hatte von mir verlangt, »langweilig und monoton, immer Bube, Dame, König« zu sagen, aber ich war mir nicht sicher, was die Entsprechung dieser Redewendung im Englischen war, nicht einmal, daß es sie überhaupt gab, »King, Queen, Knave« war etwas anderes, und einen Augenblick lang verstand ich De la Garza mit seiner Sehnsucht nach der eigenen Sprache und seinem Widerstand gegen die fremde, bisweilen überkommt sie uns und letztere ermüdet uns, obwohl wir an sie gewöhnt sind und sie uns keine Schwierigkeiten macht, und bisweilen gilt die Sehnsucht den fremden Sprachen, die wir kennen und fast nie mehr benutzen können. Bube, Dame, König. Es war buchstäblich ein Augenblick, denn plötzlich vernahm ich verärgert einen seiner absurden, deplazierten, an mich gerichteten Sätze, die wer weiß welchem willkürlichen Thema angehörten, das nur er verfolgte:

					»Alle Frauen sind Huren und die schönsten die Spanierinnen«, gelangte an mein Ohr. Zu diesem Zeitpunkt hatte ihn ohne Zweifel bereits der Portwein überschwemmt, denn ich hatte gesehen, wie er zwei- oder dreimal kurz nacheinander mit Lord Rymer angestoßen hatte (hoch das Glas und ex, hoch das Glas und ex) in den Minuten, in denen dieser ihn als Saufkumpan in Beschlag nahm und zu meiner Erleichterung beschäftigt hielt. Lord Rymer, ich erinnerte mich sofort, war von alters her in Oxford unter einem bösen Spitznamen bekannt, the Flask, was ich mit semantischer Ungenauigkeit, aber der phonetischen Nähe sowie der Intention wegen ohne weitere Komplikationen als »die Flasche« zu übersetzen geneigt wäre.

					»Ich verstehe«, sagte Tupra freundlich nach dem kurzen Schrecken. Zum Glück kannte er nur einige wenige Worte Spanisch, wie ich später erfuhr, zu denen jedoch, wie man hätte befürchten können und wie ich ebenfalls später erfuhr, »Frauen«, »Huren«, »Spanierinnen« und »schön« gehörten, der Flegel De la Garza hatte nicht den Anstand besessen, sich bei diesem Einwurf eines dunklen Vokabulars zu bedienen. »In diesem Augenblick würde Ihnen jede andere Arbeit attraktiver erscheinen, ist es so? Obwohl die BBC objektiv gesehen nicht schlecht ist, das werden Sie sich oft sagen. Aber wenn man die Abwechslung liebt und außerdem vor der Zeit saturiert ist, was zum Teufel bedeutet einem dann die Objektivität, nicht wahr?« Tupras Stimme war gleichmäßig tief und leicht bekümmert (hier hätte meine Zunge ein Wort der Sprache verlangt, die sie sprach, ailing vielleicht) und hatte die Tonfarbe eines Saiteninstruments, ich meine, sie schien aus dem Streichen eines Bogens über einige Saiten hervorzugehen oder diesem zu entspringen oder zu entsprechen, wenn eine Viola da Gamba oder ein Cello Sinn produzieren könnten (aber vielleicht habe ich mich schlecht ausgedrückt, und sie war eher betrübend, und ailing galt nicht mehr: nicht ihm, sondern dem, der die Stimme vernahm, gehörte das sanfte, fast angenehme, schwächende Gefühl der Betrübnis). »Sagen Sie mir, Mr. Deza, wie viele Sprachen sprechen oder verstehen Sie? Sie waren Übersetzer, haben Sie gesagt. Ich meine, abgesehen von den naheliegenden, Ihr Englisch ist ausgezeichnet, wenn ich Ihre Nationalität nicht gekannt hätte, wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, daß Sie Spanier sind. Kanadier, vielleicht.«

					»Danke, ich nehme es als Kompliment.«

					»Oh, das müssen Sie, das war meine Absicht, glauben Sie mir. Und in jeder Hinsicht, außerdem. Der gebildete kanadische Akzent ist unserem am ähnlichsten, vor allem der in Britisch-Kolumbien, wie man aus dem Namen schließen kann. Sagen Sie mir, welche Sprachen Sie beherrschen.« Tupra ließ sich nicht ablenken vom Hin und Her der Gespräche, das sie erratisch und vage macht, bis die Müdigkeit oder die Stunde ihnen ein Ende setzt, er kehrte immer dorthin zurück, wo er sein wollte.

					Er hatte seinen Kaffee mit einem Schluck ausgetrunken (großer Mund, großer Mund) und die Untertasse mit der leeren Tasse sogleich nachgerade eilig auf den niedrigen Tisch vor den Sofas gestellt, als machte ihn das bereits Benutzte und jeder weiteren Funktion Entbehrende ungeduldig oder brannte ihm in den Fingern. Beim Hinunterbeugen, um sie abzustellen, hatte er einen raschen Blick auf seine Freundin Beryl geworfen, deren hautenger Rock kaum ihre Beine bedeckte, die nicht übereinandergeschlagen waren (deshalb wahrscheinlich der Blick), also konnte man von einer niedrigeren Höhe als der unseren vielleicht, wie soll ich sagen, das kleine Dreieck ihres Slips sehen, wenn sie einen trug, ich stellte fest, daß De la Garza in der richtigen Höhe auf einem Puff saß, unwahrscheinlich, daß dies reiner Zufall sein sollte. Beryl plauderte und lachte mit einem sehr dicken, trägen jungen Mann, den man mir als »Richter Hood« vorgestellt hatte und von dem ich nichts wußte, außer daß er vermutlich trotz seiner Leibesfülle und seiner Jugend Richter war, und schenkte Tupra nach wie vor wenig Aufmerksamkeit, als wäre er ein abgenutzter Ehemann, der niemals mehr für Spaß und Feiern steht und lediglich zum Haus gehört, nicht gerade wie ein Möbelstück, aber womöglich doch wie ein Porträt, das immer einen Blick besitzt und unser tägliches Tun verfolgt, obwohl man es gewöhnlich übersieht. Tupra wechselte auch einen mit Wheeler, der hartnäckig eine schon mehr als angezündete Zigarre anzündete (es war eine Lohe), ohne mit jemandem zu sprechen, solange er sich dieser Aufgabe mit einem sehr langen Streichholz widmete, die kirchliche Witwe aus York wirkte schläfrig und weniger schwellend an seiner Seite, bestimmt feierte sie so gut wie nie bis spät in die Nacht oder der Wein ließ sie schrumpfen. Ich gewahrte weder eine Geste noch ein Zeichen zwischen Wheeler und Tupra, aber die Augen des ersteren erlaubten sich einen Moment Hebung und Starrheit durch die Flammen und den Rauch hindurch, der mir wie stillschweigendes Einvernehmen und Empfehlung erschien, so als riete er ihm durch das forcierte Unterdrücken des Wimpernschlags: ›Es ist gut, aber warte nicht länger‹, und als bezöge die Botschaft sich auf mich. So wie Peter mir Tupra in seiner Eigenart beschrieben hatte, hatte er ihm etwas über mich erzählt, ich wußte nicht, was und wozu. Allerdings hatte Tupra gesagt »wenn man außerdem vor der Zeit saturiert ist«, und ich hatte ihm gegenüber nicht die Zeit erwähnt, die ich schon bei der BBC und zurück in England war – wie war es möglich, daß ich zurück war, mein Aufenthalt gehörte der fernen Vergangenheit an, die sich nicht wieder erschaffen läßt, oder hatte ihr längst angehört, und von dort kehrt man nicht zurück –, er mußte es von Wheeler wissen, es waren erst drei Monate. Ja, vor nur drei Monaten war ich noch in Madrid und hatte normalen Zugang zu meiner Wohnung oder unserer Wohnung, denn ich lebte und schlief noch immer in ihr, obwohl Luisa schon begonnen hatte, sich zu entfernen, mit erschreckender Geschwindigkeit, ein verstörendes, verwirrendes, tägliches – oder stündliches – Fortschreiten, es ist unglaublich, mit welcher Geschwindigkeit das, was ist und gedauert hat, plötzlich aufhört und zunichte wird, wenn der letzte erhellte Streif erst einmal durchquert ist und der Prozeß der Verdunkelung und verschwimmenden Konturen beginnt. Es gibt kein Vertrauen mehr in der Beziehung zu der Person, mit der man Jahre ständigen Erzählens geteilt hat, diese Person erzählt einem nichts mehr und fragt oder antwortet kaum etwas, und man selbst wagt nicht, zu fragen oder zu erzählen, nach und nach verfällt man in Schweigen, und es kommt der Tag, an dem man nichts mehr sagt, man versucht, unbemerkt zu bleiben oder immateriell zu werden in der gemeinsamen Wohnung, seitdem man weiß oder daran denkt, daß sie es bald nicht mehr sein wird, und auch, wer gehen muß, man hat das Gefühl, an einem geliehenen Ort zu sein, bis man einen anderen findet, an den man fliehen kann, wie ein impertinenter Gast, der sieht und hört, was ihn nichts angeht, Kommen und Gehen ohne vorherigen Kommentar oder nachherige Erzählung, Telefongespräche, die ein Rätsel sind und die man nicht entziffert und die sich wahrscheinlich nicht von denen unterscheiden, die man kurz zuvor nicht einmal vernahm oder wahrnahm und schon gar nicht behielt, wie man sie jetzt alle behält, denn zu jener Zeit war man nicht auf der Hut oder stellte sich Fragen darüber oder glaubte, sie würden einen betreffen, oder gab sich Phantasien über ihren bedrohlichen Charakter hin. Man weiß nur zu gut, daß die jetzigen einen nicht betreffen, und doch fährt man jedesmal zusammen, wenn man hört, daß eine Nummer gewählt wird oder daß es klingelt. Aber man schweigt, man spitzt furchtsam die Ohren und schweigt, und es kommt der Augenblick, da der einzige Transmissionsriemen oder Halt die Kinder sind, denen man oft Dinge erzählt, nur damit sie, im anderen Zimmer, sie hört oder damit sie am Ende zu ihr gelangen und um sich irgendein Verdienst zu erwerben, das niemals mehr als solches wahrgenommen werden wird, wie auch die Gefühle ausgeschlossen sind, und außerdem gibt es auf der Welt kein Kind, das als Emissär vertrauenswürdig wäre. Und an dem Tag, an dem man endlich das Feld räumt, fühlt man außer Schmerz oder Verzweiflung auch ein wenig Erleichterung – oder es ist Scham –, aber diese Spur gemischter Erleichterung hält nicht einmal an, sie verschwindet sofort, wenn man begreift, daß die eigene im Grunde nicht existiert verglichen mit der, die der andere fühlt, der bleibt, der sich nicht bewegt und tief aufatmet, wenn er sieht, wie man sich entfernt und verliert. Alles ist in einem unerträglich extremen Ausmaß lächerlich und subjektiv, denn alles schließt sein Gegenteil mit ein: dieselben Personen am selben Ort lieben sich und ertragen sich nicht, was feste Gewohnheit war, wird allmählich oder plötzlich – es läuft auf das gleiche hinaus, darauf kommt es nicht an – unannehmbar und unangebracht, wer eine Wohnung eingeweiht hat, sieht den Zugang zu ihr verwehrt, die Berührung, ein Streifen, so selbstverständlich, daß es fast nicht bewußt war, wird zu Kühnheit oder Affront, und es ist, als müßte man um Erlaubnis bitten, sich selbst zu berühren, was gefiel und amüsant war, wird verabscheut und widert an und wird verflucht und ödet an, die gestern ersehnten Worte würden heute die Luft verpesten und Übelkeit erregen, man will sie auf keinen Fall hören, und die tausendmal gesagten sollen nicht mehr zählen (auslöschen, aufheben, ausstreichen, und schon vorher geschwiegen haben, das ist das Ziel der Welt); und es verhält sich auch umgekehrt: wer zuvor verspottet wurde, wird jetzt ernst genommen, wer abstieß, wird gerufen: »Komm, komm«, sagt man, »ich habe mich vorher so getäuscht.« »Nimm diesen Platz neben mir ein, ich habe zuvor nicht verstanden, dich zu sehen.« Deshalb muß man immer um Aufschub bitten: ›Töte mich morgen, laß mich heute nacht leben‹ zitierte ich für mich. Morgen möchtest du mich vielleicht lebendig haben, sei es auch nur eine halbe Stunde, und ich werde nicht da sein, um dir zu Gefallen zu sein, und dein Wunsch wird nichtig sein. Nichts ist und nichts ist etwas, dieselben Dinge und dieselben Tatsachen und dieselben Menschen sind sie und auch ihre Kehrseite, heute und gestern, morgen, später und früher. Und dazwischen gibt es nichts als Zeit, die sich bemüht, uns zu blenden, das einzige, wonach sie trachtet und was sie sucht, und so sind wir, die wir sie noch durchschreiten, nicht vertrauenswürdig, dumm und substanzlos und unfertig wir alle, dumm ich, ich substanzlos, ich unfertig, auch mir darf niemand trauen … Natürlich war ich saturiert lange vor der Zeit, ich war es schon zu Beginn, diese Arbeit bei Radio BBC hatte mich nie interessiert, es war nur die beste und vernünftigste Art gewesen, nicht mehr lästig und phantomhaft und so schweigsam zu sein, dort herauszukommen und mich so zu verlieren.

					»Zu übersetzen habe ich mich nur aus dem Englischen getraut, und ich habe es nicht lange getan. Ich spreche und verstehe ohne Probleme Französisch und Italienisch, aber ich beherrsche beides nicht genug, um mich in meiner Sprache an ihre literarischen Texte zu wagen. Ich verstehe genug Katalanisch, aber mir würde nicht einfallen, es sprechen zu wollen.«

					»Katalanisch?« Es war, als hätte Tupra es zum ersten Mal gehört.

					»Ja, das spricht man in Katalonien, genauso oder mehr, heutzutage einiges mehr, als das Spanische, das Kastilische, wie wir es auf der Halbinsel oft nennen. Katalonien, Barcelona, die Costa Brava, Sie wissen schon.« Doch da Tupra nicht sofort reagierte (vielleicht versuchte er, sich zu erinnern), fügte ich zur Orientierung hinzu: »Dalí? Miró? Maler.«

					»Sag ihm die Caballé, Sopranistin«, warf De la Garza fast von meinem Nacken her ein, »dieser Zampano hat’s bestimmt mit der Oper.« Er verstand ohne Zweifel besser als er sprach, und ihn zogen wie ein Magnet die spanischen Namen an, wenn er sie auffing. Er war von dem Puff aufgestanden und verfolgte mich wieder (Beryl hatte jetzt die Beine übereinandergeschlagen, es hatte seinen Grund). Ich vermutete, er hatte Tupra wieder »Zigeuner« nennen wollen (wegen der Locken, stellte ich mir vor, und des Gekräusels), und aufgrund der zuviel gehobenen Gläser war ihm ein anderes Wort mit Z und mit vielen Vokalen herausgerutscht.

					»Gaudí? Architekt«, schlug ich vor, ich hatte keine Lust, ihn zu beachten, es hätte bedeutet, ihn am Gespräch teilnehmen zu lassen.

					»Nein, ja, natürlich, George Orwell und das alles«, sagte daraufhin Tupra, der schließlich begriff. »Entschuldigen Sie, ich habe nachgedacht … Ich habe meine Lektüre über Ihren Bürgerkrieg ziemlich vergessen, es ist Jugendlektüre, Sie wissen ja, man liest über diesen romantischen Krieg mit neunzehn oder zwanzig, vielleicht wegen der idealistischen britischen Jungs, die auszogen, um freiwillig in ihm zu sterben, einige waren Dichter, man identifiziert sich leicht in diesem Alter. Na ja, heute weiß ich nicht, ich spreche von meiner Zeit, obwohl ich sagen würde, es gilt noch immer, für junge ruhelose Geister, natürlich: Sie lesen noch immer Emily Brontë und Salinger, Zehn Tage, die die Welt erschütterten und über Ihren Bürgerkrieg, diese Dinge haben sich gar nicht so sehr verändert. Ich erinnere mich, daß die Geschichte von Nin mich immer sehr beeindruckt hat, was für eine irrsinnige Anschuldigung, diese Sache mit der Spionage. Und die Farce der deutschen Brigadisten, die sich als Nazis ausgaben und kamen, um ihn zu befreien, das beweist, daß selbst das Unsinnigste und Unwahrscheinlichste seine Zeit hat, um geglaubt zu werden. Manchmal dauert sie nur Tage, diese Zeit, aber manchmal dauert sie für immer. Im Grunde wird tendenziell alles geglaubt, zuerst. Das ist sehr seltsam, aber so ist es.«

					»Nin, der trotzkistische Parteiführer?« fragte ich überrascht. Es wollte mir nicht einleuchten, daß Tupra Dalí und Miró, die Caballé und Gaudí nicht kannte (das hatte ich aus seinem Schweigen geschlossen), dafür aber vertraut war mit Andrés Nin, dem Verleumdeten, sicher mehr als ich. Vielleicht wußte er nichts von Kunst und hatte es auch nicht mit der Oper, und sein Gebiet war die Politik oder die Geschichte.

					»Wer sonst. Obwohl er am Ende mit Trotzki gebrochen hat.«

					»Na ja, es gab einen Musiker Nin, und dann ist da noch diese grauenhafte Schriftstellerin«, bemerkte ich, aber ich hielt inne. Jugendlektüre, hatte er gesagt. Etwas für mich so Reales und noch immer Nahes war in einem anderen, nicht sehr weit entfernten Land seit Jahren wie Sturmhöhe: das heißt, wie Fiktion und außerdem romantische Fiktion, gelesen von den düstersten oder zornigsten Studenten, um sich in ihren Tagträumen als Verlierer und rein und vielleicht heldenhaft zu fühlen. Sicher ist jeder Schrecken und jeder Krieg dazu bestimmt, dachte ich, durch die wiederholte Erzählung als etwas Idealisiertes und Abstraktes zu enden und im Lauf der Zeit die Phantasie junger oder erwachsener Menschen zu nähren, rascher, wenn der Krieg ein ausländischer ist, vielleicht ist der unsere für viele Nicht-Spanier so literarisch und weit entfernt wie die Französische Revolution und die Napoleonischen Feldzüge oder wer weiß, wie die Belagerung von Numancia oder sogar die von Troya. Und doch wäre mein Vater fast in ihm gestorben mit der Uniform der Republik in unserer belagerten Stadt und war bei seinem Ende einem franquistischen Scheinprozeß und Gefängnis ausgesetzt, und ein Onkel von mir war in Madrid mit siebzehn Jahren von Angehörigen des anderen Lagers kaltblütig umgebracht worden – das Lager in viele zerspalten und daher voller Verleumdungen und Säuberungen –, von Milizionären ohne jede Kontrolle oder Uniform, die jeden beliebigen nachts aus dem Haus holten und erschossen, sie hatten ihn für nichts und wieder nichts getötet in dem Alter, in dem fast alles Phantasie ist und es nichts als Träumereien gibt, und seine ältere Schwester, meine Mutter, hatte seinen Leichnam in derselben belagerten Stadt gesucht, ohne ihn zu finden, nur das bürokratische, winzige Foto dieses Leichnams, ich habe es gesehen, und jetzt gehört es mir. Vielleicht war das alles auch in meinem Land dabei, Fiktion zu werden, und ich hatte es nicht gemerkt, alles wird ständig schneller, weniger dauerhaft und eher abgetan und archiviert, und unsere Vergangenheit wird immer dichter und kompakter und voller, weil man beschließt – und am Ende sogar glaubt –, daß das Gestern bereits hinfällig und das Vorgestern bloße Geschichte und das Vorjahr unvordenklich ist. (Was vor drei Monaten war, womöglich auch.) Ich dachte, der Augenblick sei gekommen, um endlich herauszufinden, was »sein Bereich« war, ich hatte mir ausreichende Verdienste erworben, wenn ich sie denn benötigte. Ich glaubte es nicht mit meinem Verstand, aber ich hatte das Gefühl, daß es so war. »Sagen Sie mir, Mr. Tupra, welches ist Ihr Gebiet, wenn ich das fragen darf? Es wird doch nicht die Geschichte meines Landes sein, nehme ich an.« Mir wurde klar, daß ich noch immer um Erlaubnis bat, um die trivialste und strafloseste Frage unserer Gesellschaften zu stellen.

					»O nein, natürlich, darauf können Sie furchtlos wetten«, antwortete er mit aufrichtigem, wirklich herzlichem Lachen, seine Zähne waren klein, aber sehr strahlend, seine langen Wimpern zitterten. Sein Gesicht wurde einem nach jeder Minute der Gewöhnung sympathischer, bei ihm würde die Objektivität nicht dauern, und der Argwohn zerstreute sich. Man spürte sofort die Großzügigkeit des gezeigten Interesses, als ginge es ihm in jedem Augenblick nur um sein Gegenüber und als verlöschten hinter ihm die Lichter der Welt und diese verwandelte sich in bloßen Hintergrund, um es zur Geltung zu bringen. Er verstand es seinerseits, die Aufmerksamkeit seiner Gesprächspartner zu fesseln, die Erwähnung von Andrés Nin hatte in meinem Fall genügt, mich nicht so sehr auf sein Wissen neugierig zu machen, als den Wunsch in mir zu wecken, mich auf Orwells In Katalonien oder auf das Handbuch von Hugh Thomas zu stürzen und die Geschichte des Verleumdeten aufzufrischen, an die ich mich kaum erinnern konnte. Und man bemerkte bei Tupra auch jene seltsame Anspannung oder aufgeschobene Heftigkeit, aber man nahm sie am Anfang als Folge seiner wachen Haltung. Er war gut gekleidet, ohne irgendeine Note zu übertreiben, diskrete Stoffe und Farben (das Tuch immer von außergewöhnlicher Qualität, feine Krawatten und nie fehlende Krawattennadel), seine Eitelkeit verriet sich nur – oder es war ein Rest früheren schlechten Geschmacks – durch die ewigen Westen unter dem Jackett, auch bei Wheelers kaltem Abendessen fehlte dieses Kleidungsstück nicht. »Nein, meine Tätigkeiten waren ebenfalls vielfältig, wie die Ihren, aber Verhandeln war seit jeher meine größte Stärke, in verschiedenen Bereichen und Zusammenhängen. Auch im Dienst meines Landes, man muß das versuchen, wenn man kann, nicht?, auch wenn der Dienst zweitrangig ist und man zuallererst auf den eigenen Nutzen bedacht ist.«

					Er hatte sich geschickt aus der Affäre gezogen, all das war sehr vage, er hatte nicht einmal gesagt, daß er in Oxford studiert hatte, obwohl Toby Rylands, sein Lehrer, Professor für Englische Literatur gewesen war. Doch das bedeutete nichts. An dieser Universität kommt es kaum darauf an, was man lernt, was zählt, ist, dagewesen zu sein und sich ihrer Methodik und ihrem Geist unterworfen zu haben, kein Wissensgebiet, wie exzentrisch und ornamental auch immer, hindert später seine Doktoren oder Absolventen daran, zu tun, was sie wollen, auch das genaue Gegenteil: man kann Jahre damit verbringen, Cervantes zu analysieren, und in der Finanzwelt landen, oder sich auf die Spuren der alten Perser begeben, um dies am Ende in den extravaganten Auftakt einer politischen oder diplomatischen Laufbahn zu verwandeln, sicher Tupras Fall, dachte ich erneut, und jetzt nicht mehr nur aufgrund meiner Intuition oder seiner äußeren Erscheinung, sondern wegen des Wortes »verhandeln« und des Ausdrucks »im Dienst meines Landes«. Er hatte – wenn man so sagen kann – Glück, daß im Englischen keine Vokabel existiert, die dem so unzweideutigen Wort »Vaterland« in meiner Sprache entspricht (oder sie sind sehr gesucht, rhetorisch): das von ihm benutzte, country, erfüllt seine Funktion je nach Kontext, aber es ist weniger emotional und pompös und muß fast immer als »Land« übersetzt werden. Sonst wäre ich vielleicht auf den Gedanken gekommen – das heißt, wenn er auf spanisch »Vaterland« gesagt hätte, was unmöglich war; und dennoch zog der Schatten dieses Gedankens vorbei, ohne Konturen zu gewinnen –, daß sein Geist faschistisch in analogem Sinne sein konnte, trotz der offensichtlichen Solidarität oder Sympathie, mit der er sich auf das Schicksal von Nin, Trotzkis ehemaligem Sekretär, bezogen hatte, denn in diesem umgangssprachlichen oder analogen Sinne ist das Wort mit allen Ideologien vereinbar, es hat nichts mit ihnen zu tun, nicht zwangsläufig, deshalb ist es heute so ungenau, ich habe offizielle Bannerträger der alten, scheinbar über jeden Zweifel erhabenen Linken mit durch und durch faschistischem Geist (und Stil, wenn sie schrieben) gekannt. In der von ihm ausgedrückten Idee des Dienens hatte ich eine Spur von Koketterie und eine Spur von Prahlerei bemerkt. Die Koketterie dessen, der es genießt, als geheimnisvoll zu erscheinen, und die Prahlerei dessen, der sich selbst als jemanden sieht oder auffaßt, der immer Gefälligkeiten erweist, mochten sie auch dem Vaterland gelten. Ein dritter auswärtiger Brite vielleicht, ein dritter künstlicher Engländer, dachte ich, wie Toby den Gerüchten zufolge und wie Peter eingestandenermaßen seit einigen Wochen, ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt, ihn darüber zu befragen. Künstlich zumindest durch den Familiennamen, diesen in der Tat merkwürdigen Tupra, vielleicht nicht durch Geburt in seinem Fall, Neuankömmlinge und Träger verdächtiger Namen sind überall die patriotischsten und am ehesten bereit, Dienste zu leisten, edle oder schimpfliche, saubere oder schmutzige, sie empfinden Dankbarkeit und bieten sich an, oder es ist ihre Form, sich unverzichtbar zu fühlen für das Land, das ihnen einst entgegenkam und sie noch immer duldet, sie nur duldet, auch wenn sie ihren Namen ändern, wie der arme Anatolier Hohanness, der in Amerika zu Joe Arness wurde, oder der steinreiche Österreicher Battenberg, der sich für seine englische Existenz in Mountbatten verwandelte. Seltsam, daß Tupra seinen behalten hatte, vielleicht erschien es ihm übertrieben oder zu riskant und »seltsam, selbst den eigenen Namen wegzulassen«.

					»Hör mal, Deza«, hörte ich die Stimme von De la Garza erneut an meiner Seite, seine Runden ermüdeten ihn nicht. »Wenn du dich noch länger mit diesem Zigeuner hier abgibst, werden uns sämtliche Tussis durch die Lappen gehen. Wenn wir weiter so machen, dann schleppt uns dieser Fettwanst da noch das Langbein ab, sieh nur, wie er sie anmacht, diese Tonne. Ganz schön wüst.«

					Nicht einmal Wheeler mit seinem ganzen untadeligen Bücherspanisch hätte dieses Mal ein Wort davon verstanden. Es stimmte, daß der junge Richter Hood Beryl ins Ohr flüsterte und ihr als Belohnung schallendes Lachen entlockte, die Oberlippe der nachlässigen Freundin war schon eine Weile verschwunden; auf dem Sofa berührten sie sich unweigerlich, der Richter sehr ausladend und flottierend. Ich antwortete dem Attaché nicht, noch nicht, als existierte er nicht, er schien vergessen zu haben, mit wem das Langbein gekommen war. Dagegen spielte jetzt Tupra auf ihn an, er hatte ihn wohl aus dem Augenwinkel beobachtet wie ich, oder er erriet ihn, obwohl er unsere Sprache nicht kannte und schon gar nicht ihren Slang, immer ein wenig künstlich und eigenwillig, sein Slang, er klang artifiziell, nach Nachahmung. Sein Haar war schlaff und zerknittert, niemand in Oxford war jemals unbeschädigt aus ein paar mit der »Flasche« gehobenen Gläsern hervorgegangen.

					»Es wird besser sein, wenn Sie auf Ihren Landsmann oder Freund hören«, sagte Tupra mit einer Spur paternalistischen Spottes in der Stimme, »er wird nervös wegen der Frauen, und sein Englisch ist ihm bei dem Unterfangen nicht behilflich. Sie sollten ihm beistehen. Ich glaube nicht, daß er bei Mrs. Wadman, der verwitweten Dekanin, was erreicht« – er benutzte einen rechtlichen oder ironischen Begriff, dowager, für das Wort »Witwe« –, »ich habe ihr zuvor ein paar Komplimente gemacht, die sie nicht nur für den ganzen Abend verschönt haben, sondern ihr auch das Gefühl gegeben haben, wie soll ich sagen, unerreichbar zu sein, ich glaube nicht, daß sie sich heute abend zu irgendeinem Lebenden herabläßt, sehen Sie nicht, wie hoch sie über den irdischen Leidenschaften schwebt, wie schön sie ist in ihrem September, wie ruhig sie dem unbekannten Herbst entgegengeht? Er sollte es eher bei Beryl probieren, obwohl sie sehr abgelenkt ist und wir schon bald werden gehen müssen, wir müssen im Auto bis nach London fahren. Oder bei Harriet Buckley, sie ist Doktor der Medizin, und ich glaube, sie ist vor einigen Tagen geschieden worden, ihr neuer Personenstand könnte sich fördernd auf ihre Forschungsarbeit auswirken.«

					Es lag nicht nur Humor in diesen Äußerungen, sie drückten so etwas wie naive Genugtuung aus, ein wenig Literatur; und in den blassen Augen lag nicht nur sein natürlicher oder unbewußter spöttischer Ausdruck, sondern es war auch Vergnügen aufgeflammt, eines, das beabsichtigt war. In diesem Augenblick begriff ich, daß er um seine Macht wußte, die Frauen zu überzeugen und ihnen das Gefühl zu geben, womöglich kleine Göttinnen oder aber leere Hüllen zu sein. Oder ich dachte eher, in diesem Augenblick, daß er zu wissen glaubte oder daß alles bloßer Scherz war, denn ich hatte noch nicht festgestellt, wie hoch ich ihn schätzte. Er hatte die verwitwete Dekanin mit seinen Komplimenten verschönt, das war nicht wenig, und er mußte sich Beryls Ergebenheit oder Bedingungslosigkeit sehr sicher sein, um so von ihr sprechen zu können, wie von einer alten Kumpanin oder einer früheren Flamme, um einen englischen Ausdruck zu benutzen, die theoretisch frei war, bei einem vorletzten Glas oder einem letzten Lachen schwach zu werden.

					»Ich wußte nicht, daß die Witwe des Dekans von York Mrs. Wadman heißt«, brachte ich als ganze Antwort zustande.

					Tupra lächelte abermals breit, seine üppigen Lippen wurden maßvoller, wenn er es tat, sie sahen nicht so feucht aus.

					»Na ja, das müßte der Name sein, da sie Witwe ist und aus York, glaube ich.« Dann warf er einen Blick in die Runde, als hätte ihn die Erwähnung seines baldigen Aufbruchs zur Eile angetrieben. Er schaute auf die Uhr, er trug sie rechts. »Ich bitte Sie, mich jetzt zu entschuldigen, ich überlasse Sie Ihrem Landsmann. Ich muß mit Richter Hood sprechen, bevor ich gehe. Es war mir ein Vergnügen, Mr. Deza, ich versichere es Ihnen.«

					»Mr. Tupra: ganz meinerseits«, antwortete ich.

					Zum Beweis seiner englischen Art drückte er mir nicht die Hand zum Abschied, in England ist es normal, daß es zwischen förmlichen Personen nur einmal zu diesem Kontakt kommt, nur bei der Vorstellung und später dann nie wieder, auch wenn bis zur nächsten Begegnung zwischen zwei Menschen Monate oder Jahre vergehen. Mir gelang es nie, mich zu erinnern, eine Sekunde lang blieb meine Hand leer.

					»Da ist noch etwas, Mr. Deza«, fügte er hinzu, während er auf den Fersen wippte, nachdem er einen Schritt zurückgetreten war. »Ich hoffe, Sie halten mich nicht für indiskret, aber wenn Sie der BBC wirklich überdrüssig sind und einen Tapetenwechsel wünschen, könnten wir darüber sprechen und sehen, ob wir etwas tun können. Mit Ihren guten, nützlichen Kenntnissen … Sprechen Sie mit Peter, fragen Sie ihn, was er meint, beraten Sie sich mit ihm, wenn Sie möchten. Er weiß immer, wo er mich finden kann. Guten Abend.«

					Er richtete einen Moment seinen Blick auf Wheeler bei seiner Erwähnung, und ich tat es ihm nach. Dieser zog knausrig an seiner Zigarre und versuchte, die Witwe Wadman mit einem verborgenen, aber fest gegen ihre Rippen gedrückten Ellenbogen aufrecht zu halten, die Schläfrigkeit ließ sie zur Seite sinken, sie würde jeden Augenblick besiegt mit dem Kopf auf der Schulter ihres Gastgebers landen – oder noch unbequemer, weiche Brust gegen weiche Brust –, wenn sie keiner wachhielt: sie war bereit für ihren gerechten Schlaf, die Halskette könnte ihr aufgehen, die Schnitze sich tief in ihrem Ausschnitt verlieren. Ich sah abermals Erwiderung in Peters Augen, ich meine, auf Tupras Augen, als tadelte er ihn ein wenig, sehr wenig, mit geringem Nachdruck, so wie man auf eine begangene Unvorsichtigkeit anspielt, die letztlich nicht schwerwiegend war: ›Du hast übertrieben, aber na ja. Du hast nicht auf mich gehört‹, so schien mir die Botschaft zu lauten, wenn es sie überhaupt gab. Danach ging Tupra um das Sofa herum, bis er dahinter stand, beugte sich herunter und stützte die Unterarme auf die Rückenlehne, um dem jungen Richter Hood etwas – einen einzigen Satz – rasch ins Ohr oder fast an seinen Hals hin zu sagen, es war nicht vertraulich, nehme ich an. Er und Beryl hörten zu lachen auf, sie drehten sich um, um ihm zuzuhören, sie schaute erneut mechanisch auf die Uhr, wie jemand, der nur darauf wartete, gerettet oder vielleicht abgelöst zu werden, stellte ihre langen, unbedeckten Beine wieder nebeneinander. ›Diese drei werden zusammen aufbrechen, sie werden gleichzeitig gehen‹, sagte ich mir. ›Tupra wird den Dicken mit nach London nehmen. Oder Beryl, falls sie fährt.‹

					»So wahr ich Rafael de la Garza heiße – eine dieser Schlampen wird mir heute abend nicht lebend entkommen. Ich bin nicht hergepilgert, um mit leeren Händen abzuziehen, scheißenochmal. Heute geht’s ab, über meine Leiche.«

					Der Mann mit dem Vogelnamen schenkte mir keine Sekunde, ich hatte mich kaum von Tupra getrennt, als er schon wieder anfing. Mir fiel ein Sprichwort ein, das unverständlich war, wie fast alle.

					»Der Reiher kann noch so hoch fliegen, der Falke tötet ihn.« Ich ließ es vom Stapel, ohne zu überlegen, so wie es mir kam.

					»Was? Was? Was zum Teufel hast du gesagt?«

					»Nichts.«

				
					De la Garza zog mit leeren Händen ab, scheißenochmal, zumindest brach er nur in Begleitung des unseligen Bürgermeisters irgendeiner Ortschaft in Oxfordshire und dessen vermutlicher Ehefrau auf, und die schienen nicht zur Vermischung zu neigen (auf die Frau hatte ich bislang gar nicht geachtet, sie dürfte das Elend des von ihnen regierten Ortes kaum ausgleichen) und vor allem nicht das Alter dafür zu haben, der Attaché hatte nicht aufgepaßt, und jetzt mußte er sie in seinem Wagen mitnehmen, wohin auch immer, nach Eynsham, Bruern, Bloxham, Wroxton oder vielleicht zu dem Ort mit dem schlimmsten Ruf seit dem Elisabethanischen Zeitalter, Hog’s Norton, ich weiß es nicht. Er war in der denkbar schlechtesten Verfassung, um zu fahren (und das Steuer rechts), aber es war ihm wahrscheinlich einerlei, daß man ihm eine Strafe verpassen könnte, er gehörte zu diesen selbstgefälligen Typen, denen nicht einmal durch den Kopf geht, daß sie einen Unfall bauen könnten. Dagegen ging dies Wheeler durch den Kopf, und er äußerte seine Besorgnis, er fragte sich, ob er die drei nicht heute bei sich übernachten lassen sollte. Ich brachte ihn von der bloßen Idee ab, trotz der sichtlichen Furcht des Labour-Mannes und seiner Labour-Frau, die davon sprachen, ein Taxi zu nehmen bis nach Ewelme oder Rycote oder Ascot, ich weiß nicht. Es sei keine lange Strecke, sagte ich, und De la Garza sei jung, mit zweifellos fabelhaften Reflexen, ein Leopard. Das Letzte, worauf ich mich einrichten wollte, war, beim Frühstück erneut mit dem Liebhaber oder Experten für schicke universale mittelalterliche phantastische Literatur zusammenzutreffen, mit dem Herrn der Schlampen, und mir war es höchstens zweierlei, daß er einen Unfall baute.

					Und es brachen auch die drei zusammen auf, von denen ich es angenommen hatte, sie gehörten zu den ersten, die gingen. Zum Glück für Sir Peter Wheeler war der einzige, der sich bis nach zwölf nicht von der Stelle rührte, Lord Rymer the Flask, nicht, weil er besonders animiert oder wach gewesen wäre, sondern weil er absolut unfähig war, den einen oder den anderen Fuß zu bewegen. Doch das stellte kein allzu großes Problem dar, da dieses Gefäß in Oxford lebte. Frau Berry rief ein Taxi, und sie und ich gemeinsam brachten die schwere, alkoholisierte Flasche dazu, den Sessel zu räumen, in den er sich in der Mitte des Abends hatte fallen lassen, und bugsierten ihn mit diskretem Geschiebe (eine unmöglich eilig zu bewältigende Aufgabe) bis zur Tür, unter der Aufsicht und Führung von Peters Stock; die Mithilfe des Taxifahrers, um ihn ins Innere des Fahrzeugs zu zwängen, wurde nicht zurückgewiesen, der Mann würde später seine liebe Not haben, ihn am Ziel ganz allein wieder herauszulösen. Die Mietkellner konnten nicht das Weite suchen, bevor sie die hauptsächlichen Speisereste auf ihren Tellern und Schüsseln eingesammelt hatten, und danach half ich Frau Berry mit den letzten Tassen und Gläsern und Aschenbechern, alles war am Ende ziemlich aufgeräumt, Wheeler haßte es, am Morgen die Spuren der Nacht zu sehen, fast niemand erträgt das, ich auch nicht. Als die Haushälterin sich zurückzog, setzte Peter sich langsam und vorsichtig an das Ende der Treppe, wobei er sich am Knauf des Geländers festhielt, bis er festen Boden berührte (ich wagte nicht, ihm meine Hand zu bieten), und holte eine weitere Zigarre aus seinem Etui.

					»Wollen Sie jetzt noch eine Zigarre rauchen?« fragte ich ihn verwundert, denn ich wußte, daß er eine Weile dafür brauchen würde.

					Ich hatte geglaubt, daß die unvermittelte Wahl eines für einen mehr als Achtzigjährigen nicht gerade passenden Sitzes auf eine vorübergehende Ermüdung zurückzuführen oder eine übliche Form war, eine Pause zu machen und kurz Kräfte zu sammeln, bevor er in den ersten Stock hinaufgehen würde, wo sich sein Schlafzimmer befand, vielleicht hielt er dort immer inne und nahm dann den Aufstieg in Angriff. Seine Beweglichkeit war gut, aber in seinem Alter schien der ständige, tägliche Umgang mit diesen schmalen und ein wenig hohen Holzstufen – dreizehn bis zum ersten Stock, fünfundzwanzig bis zum zweiten – nicht ratsam zu sein. Er hatte den Stock quer über seinen Schoß gelegt, wie das Gewehr oder die Lanze eines Soldaten in der Ruhepause, ich schaute ihn an, während er sich die Havanna präparierte, auf der dritten Stufe sitzend, die blitzsauberen Schuhe auf der ersten, der Mittelteil mit Fußbodenbelag, oder vielleicht war es ein langer, dicht aufliegender oder befestigter, unsichtbar festgeklopfter Teppich. Seine Haltung war die eines jungen Mannes, auch sein Haar, ungelichtet, wenn auch schon sehr weiß, leicht gewellt, als wäre es Backwerk, sorgfältig gekämmt mit seinem deutlichen Scheitel auf der linken Seite, der half, das mehr als ferne Kind zu erahnen, dieser Scheitel mußte immer schon dagewesen sein, unveränderlich, seit der ersten Kindheit, sicher ging er dem Namen Wheeler voraus. Er hatte sich feingemacht für sein kaltes Abendessen, und er gehörte nicht zu denen, die sich am Ende eines Festes halb in Auflösung befinden, nach Art von Lord Rymer oder der Witwe Wadman oder auch ein wenig von De la Garza (die Krawatte am Ende gelockert und schief, das Hemd, das um die Taille herum rebelliert): alles befand sich unversehrt an seinem Platz, sogar das Wasser, mit dem er sich bestimmt Stunden zuvor gekämmt hatte, schien nicht völlig verdunstet zu sein (daß er ein Spray benutzte, schloß ich aus). Und wie er da so mit offenkundiger Sorglosigkeit saß, konnte man ihn noch immer für einen Galan der dreißiger oder vielleicht vierziger Jahre halten, ihn sich leicht in diesen Jahren vorstellen, die in Europa zwangsläufig härter waren, nicht so sehr dem Kino als dem Leben selbst entsprungen oder höchstens einer Reklame oder einem Plakat dieser Zeit, es war nichts Irreales an seiner Gestalt. Er war wohl zufrieden mit seinem Gastmahl, vielleicht wollte er sich noch ein wenig darüber auslassen, obwohl wir dafür über den nächsten Vormittag verfügten, es noch nicht für beendet erklären, wahrscheinlich fühlte er sich lebendiger – oder weniger allein – als die meisten anderen Abende, die ein frühes Ende fanden. Obwohl ich es war, der sehr allein in London war, und nicht er hier in Oxford.

					»Ach was, nur die Hälfte oder weniger. Ich bin nicht sonderlich müde. Und es ist kein großer Aufwand«, sagte er. »Na? Hat es dir gefallen? Hm?«

					Er fragte es mit einer winzigen Spur von Herablassung und Stolz, es war klar, daß er glaubte, mir mit seiner Einladung und seiner Idee, die mir erlaubten, aus meiner vermeintlichen Isolation herauszukommen und Leute zu sehen und kennenzulernen, einen großen Gefallen erwiesen zu haben. Ich nutzte also seine verzeihliche Arroganz und formulierte als allererstes den einzigen Vorwurf, den er verdiente:

					»Sehr gut, Peter, ich danke Ihnen. Aber es hätte mir sehr viel besser gefallen, wenn Sie nicht diese Witzfigur von der Botschaft eingeladen hätten, wie konnten Sie nur. Wer zum Teufel war das? Wo haben Sie diesen bösartigen Schwachkopf aufgetan? Mit politischer Zukunft, das allerdings, er hat politische und sogar diplomatische Zukunft. Wenn es darum geht und Sie darauf aus sind, ihm Subventionen für Symposien oder Veröffentlichungen oder so was zu entlocken, dann will ich nichts gesagt haben, obwohl es ungerecht ist, daß ich ihm als Dolmetscher und fast als Kuppler und Kindermädchen dienen mußte. In Spanien wird er eines Tages Minister werden oder wenigstens Botschafter in Washington, er ist genau die Art von hirnlosem, scheinbar herzlich angehauchtem Angeber, die so zahlreich in der Rechten meines Landes gedeiht und in der Linken reproduziert und imitiert wird, wenn sie regiert, als hätte sie sich angesteckt. Das mit der Linken ist nur eine Redensart, Sie wissen schon, wie überall heute. De la Garza ist eine sichere Investition, das gebe ich zu, und auf kurze Sicht wird er mit jedweder Partei Karriere machen. Nur daß er nicht sehr zufrieden gegangen ist. Ein Glück, besser als gar nichts, mir hat er das halbe Fest verdorben.« Damit hatte ich mir Luft gemacht.

					Wheeler zündete seine Zigarre mit einem seiner langen Streichhölzer an, ohne soviel Nachdruck wie zuvor. Dann hob er den Blick und ließ ihn fest auf mir ruhen mit einer Spur liebevollen Mitgefühls, ich war stehen geblieben, gegenüber der Treppe, nicht weit von ihm entfernt, in den Rahmen der Schiebetür gelehnt, die vom großen Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer führte und die er offenzulassen pflegte (immer zwei Stehpulte sichtbar in diesem Raum, auf einem das aufgeschlagene Wörterbuch seiner Sprache, eine Lupe, auf dem anderen ein Atlas, der Blaeu manchmal oder der wunderbare Stieler, ebenfalls aufgeschlagen, und eine weitere Lupe), ich mit verschränkten Armen und den rechten Fuß ebenfalls über den linken gekreuzt, von ersterem berührte nur die Spitze senkrecht den Boden. Während die Augen seines Kollegen und Freundes und Mitmenschen Rylands von eher flüssiger Beschaffenheit und durch ihre unterschiedlichen Farben sehr auffallend gewesen waren – ein Auge hatte die Farbe von Olivenöl, das andere von blasser Asche, eines war grausam und das eines Adlers oder einer Katze, im anderen lag Redlichkeit, es war das eines Hundes oder Pferdes –, hatten die Augen Wheelers etwas Mineralisches und glichen einander völlig in Zeichnung und Größe, wie zwei fast violette, aber gesprenkelte und sehr durchsichtige Murmeln oder sogar fast malvenfarben, aber geädert und alles andere als trüb, oder womöglich fast granatfarben wie der Stein, oder sie waren Amethyste oder Morganiten oder Chalcedone, wenn sie ins Bläuliche spielten, sie änderten sich je nach dem Licht, das auf sie fiel, je nach Tag und nach Nacht, je nach Jahreszeit und Wolken und je nach dem Morgen und dem Nachmittag und je nach Laune dessen, der sie richtete, oder sie waren Granatapfelkerne, wenn sie klein wurden, diese Frucht des frühen Herbstes in meiner Kindheit. Sie müssen einmal sehr leuchtend und furchteinflößend gewesen sein, wenn sie zornig oder strafend waren, jetzt bewahrten sie Asche und einen flüchtigen Verdruß in ihrer allgemeinen Erloschenheit, sie schauten fast immer mit einer Ruhe und einer Geduld, die nicht angeboren waren, sondern erlernt, vom Willen erarbeitet im Lauf der Zeit; aber sie hatten weder ihre Malice noch ihre Ironie oder den alles erfassenden, bodenständigen Sarkasmus gemildert, zu denen sie bei allem Einverständnis jederzeit fähig waren; auch nicht die solide Erkenntnisfähigkeit dessen, der sein Leben lang mit ihnen beobachtet und verglichen und das bereits Gesehene im Neuen erkannt und verbunden und assoziiert und im visuellen Gedächtnis aufgespürt und so das noch Ausstehende oder nicht Geschehene vorausgesehen und Urteile gewagt hatte. Und wenn sie mitfühlend erschienen – und das war keineswegs selten –, dann minderte eine Art abgenutzte Einsicht oder resigniertes Hinnehmen sein spontanes Mitgefühl sogleich ein wenig, als wohnte in der Tiefe seiner Pupillen die Überzeugung, daß wir letztendlich in einem gewissen, sei es auch noch so winzigen Maß unsere eigenen Mißgeschicke in uns tragen oder sie uns schmieden und uns dazu hergeben, sie zu erleiden oder vielleicht einverstanden mit ihnen sind. ›Das Unglück erfindet man‹, zitiere ich bisweilen in Gedanken.

					»Die Linke ist immer nur eine Redensart gewesen, überall, die Linke, auf die ihr Spanier und Italiener und Franzosen und Lateinamerikaner euch noch immer bezieht, als existierte sie oder als hätte sie jemals existiert außerhalb des Imaginären und Spekulativen. Das hättet ihr doch schon in den dreißiger Jahren, wenn nicht früher, merken müssen. Eine bloße kollektive Einbildung. Masken, Rhetorik, schlichtere und um so trügerischere Uniformen, feierlichere Facetten oder Varianten desselben, immer abscheulich und ungerecht und unangreifbar, dasselbe. Ich habe es lieber, wenn man es den Schweinehunden von Anfang an vom Gesicht ablesen kann, daß sie welche sind, dann weiß man wenigstens, woran man ist, und muß niemanden überzeugen, das ist eine große zusätzliche Anstrengung. Alle gehen sie über Leichen, unglaublich, daß man das nicht ab ovo weiß, es bedeutet wenig, daß die Sache sich ändert, die öffentliche Sache oder die propagandistischen Gründe. Die Heuchler und die naiven Weltverbesserer nennen sie historische oder ideologische Gründe, ich würde sie nie so nennen, das ist höchst lächerlich. Unglaublich, daß man noch immer meint, es gebe Ausnahmen, denn es gibt keine, nicht auf lange Sicht, es hat sie nie gegeben. Such sie, denk nach. Die Linke als Ausnahme, was für ein Blödsinn. Wieviel Verschwendung.« Er stieß eine große Rauchwolke aus, wie ein abschließendes Zeichen, als wollte er zu einem anderen Thema übergehen, und das tat er auch: »Was Rafita betrifft, wie ihn sein armer Vater nennt, so glaube ich nicht, daß du dich noch länger beklagen oder ihm irgendwie grollen solltest, das wäre grausam, nachdem du ihn vor einer Weile in den sicheren Tod auf der Straße geschickt hast (vielleicht ist es schon dazu gekommen)«, und er machte Anstalten, auf die Uhr sehen zu wollen, aber es gelang ihm nicht einmal, sie unter dem Ärmel zu entblößen, »und nebenbei womöglich auch Bürgermeister Pennick und seine fügsame Ehefrau dazu verdammt hast, auch ihr Verlust wird nicht unersetzlich sein, nehme ich an, weder in öffentlicher noch in privater Hinsicht. Er ist der Sohn eines alten Freundes, der jedoch einiges jünger ist, mindestens zehn Jahre. Er war im Krieg in London, er hat in schlechten Momenten geholfen. Später trat er ins diplomatische Korps ein und versuchte, die Botschaft zu bekommen, ohne Erfolg. Ich meine, die Botschaft hier, er ist das halbe Leben durch Afrika und einen Teil Ozeaniens gepilgert, bis er pensioniert wurde. Er hat mich gebeten, Rafita ab und zu Ablenkung zu bieten, ihm ein wenig Orientierung zu geben und ihm zu helfen, wenn er es braucht. Du weißt schon, was Eltern eben wollen, die ihre Kinder nie als Erwachsene oder als die schlechten Menschen zu sehen vermögen, zu denen sie manchmal werden, wenn sie es nicht schon sichtlich von der Wiege an waren, und die es noch immer nicht wahrhaben wollen.« ›Oder als die Hohlköpfe‹, dachte ich, ohne Peter zu unterbrechen. »Du kannst dir denken, daß ich heute nicht gerade die geeignete Person bin, um jemanden abzulenken, anzuleiten oder zu Hilfe zu eilen, aber wenn ich ein Abendessen gebe … Ehrlich gesagt, ich glaubte, er würde nicht kommen. Soviel ich weiß, befindet er sich in London in bester Gesellschaft. Es tut mir leid, daß du ihn so auf dem Hals hattest, die Mitarbeit von Lord Rymer war kaum nennenswert, ich sehe es ein, ich hatte auf die Affinitäten beider vertraut. Und natürlich hatte ich mir Rafita selbständiger im Englischen vorgestellt, er ist seit fast zwei Jahren hier, und ich hätte schwören können, daß er es außerdem schon als Kind gelernt hat, das seines Vaters ist sehr gut, wenn auch mit Akzent, aber kein Vergleich, nicht im entferntesten so grauenhaft wie bei seinem Sprößling. Aber Pablo, der Vater, trinkt auch kaum, und dieser Rafita ist wie eine Schnapsflasche, aber mit mehr Fassungsvermögen, völlig haltlos, eine wiederauffüllbare Flasche. Der Vater ist ein großartiger Mensch, der Junge ist ihm zum Schwachkopf geraten. Das kommt vor, nicht?, ebenso oft oder ebenso selten wie umgekehrt. Und doch wird der Idiot es weiter bringen.« ›Er ist ihm zum kompletten Hohlkopf geraten‹, dachte ich erneut, ohne es zu sagen, ›und er wird es bis zum Minister bringen.‹ Wheeler stieß mehr Rauch aus, jetzt mit zwei oder drei Ringen und daher mit Pausen, als würde ihn auch diese Angelegenheit wenig interessieren und als seien die gelieferten Erklärungen mehr als ausreichend, um die Sache abzuhaken und abzuschließen. Ich holte meine Zigaretten hervor, er schüttelte aus der Entfernung die große Schachtel seiner luxuriösen Streichhölzer, um sie mir anzubieten, ich zeigte ihm mein Feuerzeug zum Beweis, daß ich Feuer hatte, ich zündete die Zigarette an. Die Art, wie er mir dann seine Frage stellte, brachte mich auf den Gedanken, daß es ihn aus irgendeinem Grund drängte, sie mir zu stellen, oder daß sie ihm schon seit einer Weile auf der Zunge brannte, es war kein bloßer Zeitvertreib und gehörte auch nicht zum zufälligen Hin und Her eines Gesprächs, zu den nachträglichen Kommentaren, die sich immer am Ende eines Abendessens oder eines Festes ergeben oder aufzwingen, wenn alle gegangen sind oder man selbst mit jemandem gegangen ist. Tupra und der dicke Richter und Beryl sprachen vielleicht über uns, schon in der Nähe von London, oder über die Fahys und die Witwe Wadman. De la Garza und der Bürgermeister von Thame oder Bicester oder von wo auch immer waren womöglich dabei, die spröden Schlampen durchzuhecheln zum Leidwesen der Bürgermeisterin, wenn sie noch nicht alle in der Kurve das Leben gelassen hatten und wenn ersterer imstande war, sich zwei Worte nacheinander auf englisch verständlich zu machen (in jedem Fall konnte er auf die Gestik zurückgreifen und nebenbei das Steuer loslassen, so gab es mehr chances). Und selbst Frau Berry war vermutlich dabei, in ihrem Bett mit sich selbst Rückschau zu halten, ohne einschlafen zu können, auch sie hatte Gäste empfangen und war dienende Gastgeberin gewesen, sie wollte ebenfalls nicht, daß ihr langer Abend ganz zu Ende ginge. »Sag mal, wie hast du Beryl gefunden? Wie hat sie auf dich gewirkt? Was für einen Eindruck hat sie auf dich gemacht?«

					»Beryl?« antwortete ich etwas desorientiert, ich hatte mir nicht vorgestellt, daß er mich nach ihr fragen würde, eher nach seinem angekündigten Freund Bertram, wenn er denn wirklich ein Freund war. »Na ja, wir haben kaum miteinander gesprochen, sie scheint fast alle nur sehr flüchtig zu beachten, man konnte nicht sehen, daß sie sich besonders amüsiert hätte, so als wäre sie nur aus Pflicht da. Aber sehr gute Beine, das weiß sie und nützt es aus. Im Gesicht zu viele Zähne und zu großer Unterkiefer, aber trotzdem ziemlich hübsch. Ihr Geruch ist das Anziehendste an ihr und ihr bester Trumpf: ein seltener, angenehmer, sehr sexueller Geruch.«

					Wheeler warf mir einen Blick zu, der eine Mischung aus Tadel und Spott war, seine Augen waren jedenfalls amüsiert. Er drohte ein wenig mit seinem Stock, ohne ihn hochzurecken, es genügte ihm, ihn am Griff zu fassen. Manchmal behandelte er mich wie einen Studenten, ich war es nie gewesen, in gewissem Sinne war ich es. Ich war ein Schüler, ein Lehrling seiner Sichtweise und seines Stils, wie ich es auch seinerzeit bei Toby gewesen war. Aber mit Wheeler scherzte ich mehr. Oder auch nicht, und es ist nur so, daß das, was zurückweicht und nur noch in Erinnerungen zurückkehrt, sich abschwächt und weniger zu sein scheint, ich hatte mit beiden gescherzt, wie auch mit Cromer-Blake, einem anderen Kollegen aus meiner Zeit in Oxford, eher in meinem Alter und von herausragender Intelligenz, und doch hatte er es nicht sehr weit gebracht, an Aids gestorben vier Monate nach dem Ende meines Aufenthalts und meines Fortgangs, ohne daß jemand von der Oxforder Zunft damals (und später auch kaum, klatschsüchtig bei trivialen, diskret bei ernsten Dingen) gesagt hätte, daß er an dieser Krankheit litt. Ich sah ihn krank und wieder erholt und noch kränker, ohne ihn jemals nach der Ursache zu fragen. Und ich hatte auch immer viel mit Luisa gescherzt, vielleicht ist das meine hauptsächliche, enttäuschende Art, Zuneigung zu zeigen. Die Probleme entstehen, wenn es mehr als Zuneigung gibt, so glaube ich.

					»Da siehst du, ich hab es dir gesagt, du bist sehr allein da in London. Ehrlich gesagt, das hatte ich nicht gemeint. Ehrlich gesagt: ich hätte es nie gewagt, mich auch nur zu fragen, ob Beryls tierische Ausdünstungen dich stimuliert haben oder nicht, du wirst meine fehlende Neugier verzeihen, was diese Art Anwandlungen von dir betrifft. Ich meinte, in bezug auf Tupra, was für einen Eindruck hat sie im Verhältnis zu ihm, in ihrer gegenwärtigen Beziehung mit ihm, auf dich gemacht. Das interessiert mich, nicht, ob ihre« – er hielt einen Moment inne – »Sekrete dich erregt haben. Ich weiß nicht, für wen du mich hältst.«

					Und nachdem er das gesagt hatte, streckte er einen Arm aus und wies mit dem Zeigefinger auf irgendeinen ungenauen Ort des Wohnzimmers, zweifellos, um mir zu sagen, ich solle ihm etwas bringen. Da ich einen Aschenbecher für die Asche meiner Zigarette brauchte, überlegte ich nicht lange, ging ihn holen und reichte ihm einen anderen für die Asche seiner Zigarre, die gefährlich angewachsen war. Er nahm ihn an und stellte ihn auf die Treppe, neben sich, aber er machte von ihm noch nicht den längst ratsamen Gebrauch und schüttelte außerdem den Kopf und wies mit dem jetzt zitternden Finger noch immer in dieselbe vage Richtung. Er hatte die Lippen zusammengepreßt, als wären sie plötzlich zusammengeklebt und als kostete es ihn Mühe, sie zu lösen. Sein Gesicht hatte sich jedoch nicht verändert.

					»Ein Portwein? Möchten Sie einen letzten Portwein, Peter?« probierte ich, dort standen noch immer die verschiedenen Flaschen mit ihren Kettchen und Medaillen. Er schüttelte abermals den Kopf, als entziehe sich ihm das fragliche Wort, eine Blockade, eine Hemmung, vielleicht rächt sich das so gut gemeisterte (das ausgetrickste) Alter bisweilen in so läppischen Dingen. »Eine Praline? Ein Trüffel?« Die entsprechenden Packungen waren nicht entfernt worden aus dem Wohnzimmer. Er verneinte noch einmal, er hielt den Zeigefinger ausgestreckt und fuhr mit ihm auf und ab. »Soll ich Ihnen ein foulard bringen? Ist Ihnen kalt?« Nein, das war es nicht, er verneinte, seine elegante Krawatte schloß gut an seinem Hals. »Ein Kissen?« Endlich nickte er erleichtert, und dann fügte er zum Zeigefinger den Mittelfinger hinzu und hob beide, es waren zwei Kissen, um die er mich bat.

					»Kissen, zum Teufel, ich weiß nicht, was mit mir ist, manchmal bleiben mir die dümmsten Wörter im Hals stecken, und dann kommt auch kein anderes raus, bis ich das widerspenstige von mir gegeben habe, eine Art vorübergehender Aphasie.«

					»Haben Sie einen Arzt konsultiert?«

					»Nein, nein, es ist nichts Physiologisches, das weiß ich ganz genau. Es ist nur ein Moment, als würde der Wille mir entgleiten. Es ist wie eine Ankündigung oder ein Vorwissen …« Er fuhr nicht fort. »Gib sie mir, bitte, meine Nieren werden es danken.«

					Ich nahm sie von einem Sofa, reichte sie ihm, er stopfte sie hinter sich in dieser Höhe, ich fragte ihn, ob es ihm nicht lieber sei, daß wir uns ins Wohnzimmer setzten, er machte mit der Hand, die die Zigarre hielt, eine verneinende Bewegung (dabei fiel ihm die lange Asche auf den Teppichboden), als wollte er zu verstehen geben, daß es sich nicht lohne, daß er mich nicht lange aufhalten werde (mit der Handkante ließ er die noch kompakte Asche in den Aschenbecher fallen, den er unter die beschmutzte Stufe gestellt hatte, ohne daß sie zerfiel), ich kehrte an meinen Platz zurück, aber ich zog eine fünf- oder sechssprossige Leiter heran, die im Arbeitszimmer dazu diente, die oberen Bücher zu erreichen, stellte sie auf die Schwelle und setzte mich darauf, ich will sagen, ich befand mich noch immer in der gleichen Entfernung.

					Wheeler hatte die letzten Sätze in englisch gesagt, wir sprachen mehr in dieser Sprache, weil sie die Sprache des Landes war und die Sprache, die wir den ganzen Tag hörten und mit den anderen benutzten, aber wir wechselten sie mit dem Spanischen ab, wenn wir alleine waren, und gingen von der einen zur anderen über je nach Bedarf, Bequemlichkeit oder Lust und Laune, es genügte, zwei Wörter der einen oder der anderen Sprache hinzuwerfen, und schon wechselten wir eine Zeitlang in die so eingeführte hinüber, sein Spanisch war ausgezeichnet, mit Akzent, der aber nicht sehr stark war, flüssig und ziemlich schnell – wenn auch natürlich langsamer als mein rasantes, das gespickt war mit aneinandergereihten wilden Synalöphen, die er vermied –, zu genau im Vokabular, zu sorgfältig vielleicht, um das eines Einheimischen zu sein. Er hatte das Wort prescience benutzt, das gebildet war, aber nicht so selten im Englischen wie im Spanischen, bei uns sagt es niemand, und fast niemand schreibt es, und sehr wenige kennen es, wir neigen eher zu »Vorahnung« und »Vorgefühl« und sogar »Eingebung des Herzens«, alle haben sie mehr mit Empfindungen zu tun, mit dem Riecher, auch das existiert, umgangssprachlich, mehr mit den Gefühlen als mit dem Wissen, der Gewißheit, keines impliziert die Kenntnis des Zukünftigen, was in der Tat prescience und das spanische presciencia bedeuten, die Kenntnis dessen, was noch nicht existiert und nicht geschehen ist (daher hat es nichts mit Prophezeiungen oder Vorzeichen oder Wahrsagerei oder Voraussagen zu tun und schon gar nichts mit dem, was die heutigen Scharlatane »Hellseherei« nennen, das alles ist unvereinbar mit dem bloßen Begriff des Wissens). ›Es ist wie eine Ankündigung oder ein Vorwissen dieses entglittenen Willens‹, hätte Wheeler sagen wollen, so dachte ich, wenn er zu Ende gesprochen hätte. Oder vielleicht wäre er noch deutlicher in seinem Gedanken gewesen, den er sehr wohl zu Ende gedacht hätte: ›Es ist wie eine Ankündigung oder ein Vorwissen, was es heißt, tot zu sein.‹ Ich erinnerte mich an etwas, das ich einmal von Rylands gehört hatte, als wir über Cromer-Blake sprachen, beide höchst besorgt wegen seiner so beschwiegenen Krankheit: ›Wem gehört der Wille eines Kranken?‹ hatte er am Ufer desselben Flusses gesagt, den man jetzt nahe in der Dunkelheit hören konnte, des Cherwell, als er versuchte, uns einige Verhaltensweisen unseres infizierten Freundes zu erklären. ›Dem Kranken? Der Krankheit? Den Ärzten, den Medikamenten, der Verstörung, dem Schmerz, der Angst? Den Jahren, den vergangenen Zeiten? Dem, der wir nicht mehr sind … der ihn mit sich genommen hat?‹ (›Seltsam, nicht mehr zu wollen‹, paraphrasierte ich für mich, ›und noch seltsamer, nicht mehr wollen zu wollen. Oder nein‹, korrigierte ich mich sogleich, ›vielleicht ist das nicht sehr seltsam.‹) Aber Wheeler war nicht krank, er trug nur an seinen Jahren, und fast alle seine Zeiten waren schon vergangen, und er hatte die sehr lange Gelegenheit gehabt, nicht mehr der zu sein, der er gewesen war, oder keiner der verschiedenen möglichen, die er im Lauf der Zeit hätte sein können. (Er hatte sogar sehr früh seinen Namen weggelassen.) Er hatte nicht einmal »Präfiguration« gesagt, daran war er gewohnt, an die Vorwegnahme aller Dinge und Szenen und Dialoge, an denen er teilnahm, sicher hatte er das Gespräch vorweggenommen oder sogar geplant, das wir gerade führten, beide auf unseren jeweiligen Stufen sitzend nach dem Fest, als alle gegangen waren und Frau Berry sich in ihren Laken wälzte, ohne, was ungewöhnlich war, in den Schlaf finden zu können oben im ersten Stock, während sie sich an ihre Obliegenheiten und Vorbereitungen erinnerte, vielleicht gequält durch irgendein Mißlingen, das bestimmt nur sie wahrgenommen hatte. Wahrscheinlich verlief diese Unterhaltung nach Wheelers Vorgabe und Entwurf, ohne Zweifel lenkte er sie, doch das machte mir prinzipiell nichts aus, es reizte meine Neugier und amüsierte mich, und ich rechtete nie mit ihm um diese Vergnügungen. Was Peter gesagt hatte, war prescience, ein Latinismus, der fast unverändert in unsere Sprachen eingegangen war ausgehend vom ursprünglichen praescientia, ein ungebräuchliches, seltenes Wort und ein daher keineswegs leicht zu verstehender Begriff.

					»Wie eine Ankündigung von was, Peter? Ein Vorwissen von was? Sie haben Ihren Satz nicht beendet.«

					Weder er noch ich gehörten zu denen, die sich ablenken oder beschwatzen lassen und ihr Ziel oder das, was sie interessiert, aus dem Blick verlieren. Wir gehörten nicht zu denen, die die Beute loslassen. Ich wußte es von ihm und er von mir, ich wußte noch nicht, wie weit sein Wissen ging, ich verstand es besser am nächsten Morgen. Vielleicht lachte er deshalb ein bißchen, weil er mich in meinem Eifer erkannte, und dieses Mal entwich ihm der Rauch zwischen den Zähnen, ohne einen Abschluß zu markieren.

					»Frag nicht, was du schon weißt, Jacobo, das ist nicht dein Stil«, antwortete er, noch immer lächelnd. Er gehörte auch nicht zu denen, die sich leicht belagern oder einfangen lassen, er antwortete nur, was er bereits zuvor mitzuteilen oder zu gestehen beschlossen hatte. Er gehörte zu denen, die mich Jacobo nannten; andere, wie Luisa, nannten mich Jaime, es ist der gleiche Name, doch keiner der beiden war genau der meine (vielleicht weil sie sich dessen bewußt war, nannte meine eigene Frau mich bisweilen bei meinem Nachnamen). Ich selbst war es, der sich unter dem einen oder unter dem anderen vorstellte oder unter dem eigentlichen, je nach der Person und dem Ambiente und der Zweckmäßigkeit, je nachdem, ich welchem Land ich war und in welcher Sprache man sprechen würde. Wheeler gefiel die Form, die von allen vielleicht die prätentiöseste oder die am artifiziellsten historische war, er kannte sie gut, die alte spanische Tradition, auf diese Weise den James der britischen Stuart-Könige zu übersetzen.

					»Seit wann passiert Ihnen das? Das war Ihnen in meiner Gegenwart noch nicht widerfahren, soweit ich mich erinnern kann.«

					»Oh, es mag vor sechs Monaten oder etwas mehr angefangen haben. Aber es ist sehr selten, es passiert mir nur in großen Abständen, etwas anderes wäre grotesk. Und du hast ja gesehen, es ist nur ein Moment, es hat nichts zu sagen, daß du es vorher nicht erlebt hast, das Gegenteil wäre seltsam und Pech. Doch laß das, verlier keine Zeit damit, du hast mir noch nicht gesagt, wie du Beryl über ihre Schenkel und ihre Fangzähne hinaus gefunden hast: in bezug auf Tupra, was für einen Eindruck haben sie zusammen auf dich gemacht.« Er ließ seine Beute nicht los, er zwang einen, das zu beantworten, was er beantwortet haben wollte. Aber ich widerstand auch nie dieser für ihn typischen Beharrlichkeit.

					Ich sah, daß ihm seine Socken beziehungsweise Sportstrümpfe ein wenig heruntergerutscht waren, vielleicht lag es an der jugendlichen Positur auf der Treppe, die Beine stärker gebeugt als in einem Sessel oder auf einem Stuhl, die Knie höher. Sie sahen zerknittert aus, plötzlich locker, jetzt im Kontrast zu seinen makellosen Lackschuhen mit allzu unversehrten Sohlen (eine Aufforderung zum Ausrutschen, da war Frau Berry nicht sehr aufmerksam gewesen), wenn die Strümpfe weiter ihrem Lauf folgten, würden sie seine Schienbeine entblößen. Und wenn das der Fall wäre, müßte ich ihn vielleicht darauf hinweisen, ihm würde diese unbemerkte Tatsache nicht gefallen, kokett und adrett, wie er immer war, auch wenn nur ich sein Zeuge wäre und der einzige, der imstande war, es zu bemerken.

					»Schön, da Sie also daran interessiert sind: ich würde kein Sixpencestück für dieses Paar geben, die Sache ist wenig aussichtsreich für Ihren Freund Tupra. Das letzte, was diese Frau zu sein scheint, ist die neue Freundin von irgend jemandem. Eher das genaue Gegenteil, es ist, als wäre sie aus Faulheit oder aus Routine mit ihm zusammen oder als hätte sie nichts Besseres, aber auch nichts Schlechteres in Aussicht, eine sehr merkwürdige Haltung, wenn man bedenkt, daß es sich um eine frische Beziehung handelt. Mir haben sie vielmehr ein Gefühl von Erfahrenheit und Trägheit vermittelt, als wären sie alte Flammen, jeder für den anderen« – old flames, sagte ich, man sollte es besser als ›alte Leidenschaften‹ ins Spanische übersetzen –, »die gut miteinander auskommen, aber sich auswendig kennen und einander sehr rasch überdrüssig werden, obwohl sie sich ertragen und eine Spur wechselseitiger Sehnsucht bewahren, die in Wirklichkeit dem Repräsentanten ihrer jeweiligen vergangenen Zeiten gilt. Es war, als hätte Tupra, ich weiß nicht, sie zu Hilfe geholt, um nicht allein bei dem Essen zu erscheinen, diese Art von Abkommen, Sie wissen. Was sich wiederum seltsam ausnimmt bei jemandem mit seiner äußeren Erscheinung und seinem Stil, er wirkt nicht wie ein Mann, der Schwierigkeiten hat, Begleitung, noch dazu glanzvolle, zu finden. Und wenn er es war, der ihr den Gefallen getan hat, der sie ausgeführt hat, dann hat das auch keine Logik, ich habe Ihnen schon gesagt, daß Beryl sich gelangweilt hat, als wäre sie fast unter Zwang gekommen oder in Erfüllung irgendeiner Vereinbarung, ich weiß nicht, nachgerade gegen ihren Willen. Es war ihr nicht einmal darum zu tun, einen guten Eindruck auf seine Freunde zu machen, wenn es denn seine Freunde sind. Am Anfang möchte man noch von der Katze des anderen und von seinem Kanarienvogel und von seiner Fußpflegerin akzeptiert werden, noch die Billigung des Milchmanns erhalten. Man gibt sich ständig Mühe, dem ganzen Kreis des neuen Geliebten zu gefallen, auch wenn einem seine Welt zuwider ist. Und bei ihr sah man nicht das geringste Bemühen. Nicht einmal den Versuch.«

					Wheeler examinierte die Glutasche seiner Zigarre, indem er sie dicht vors Auge hielt, dessen Metall heller leuchtete als ihre Glut; er fachte sie an, indem er auf sie blies, die Zigarre zog nicht mehr besonders oder er tat so; und ohne mich direkt anzusehen, mit einem Anschein von Gleichgültigkeit, die er bestimmt nicht empfand, bat er mich, fortzufahren. Doch obwohl er die Augen vor mir verbarg, sah ich, wie seine sehr weißen, glatten Augenbrauen sich vor Vergnügen zusammenzogen, und in seiner Stimme bemerkte ich eine verhaltene Erregung und Unruhe, wie bei jemandem, der einen anderen auf die Probe stellt und dabei allmählich ahnt, daß dieser wahrscheinlich glänzend abschneiden wird (aber er wartet noch mit gedrücktem Daumen, er stimmt noch keine Siegeshymne an).

					»Tatsächlich«, sagte er, ohne es wirklich als Frage zu betonen. »Wie alte Flammen, ja? Und sie kam nolens volens hierher, glaubst du.« Ihm gefielen die lateinischen Brocken wirklich. »Auf, erzähl mir weiter, was du noch gesehen hast.«

					»Viel mehr kann ich Ihnen nicht erzählen, Peter, ich habe mit keinem von beiden viel geredet, und das jeweils getrennt, mit ihr drei förmliche Worte und mit ihm ein paar Minuten, ich habe sie nicht zusammen gesehen. Warum stellen Sie mir so viele Fragen? Ich möchte Ihnen meinerseits ein paar Fragen über diesen Typen stellen, Sie haben mir noch immer nicht erklärt, warum Sie mir neulich am Telefon so viel über ihn erzählt haben. Wissen Sie, daß er mir Arbeit angeboten hat, für den Fall, daß ich die BBC leid werde? Ich weiß nicht einmal, was er beruflich macht. Er hat mir nahegelegt, es mit Ihnen zu besprechen, das hat seinen Grund. Sie um Rat zu fragen. Sie werden wissen, warum. Sie werden sich äußern, wann Sie wollen, Peter. Er ist ein sympathischer Mann, auf den ersten Blick. Und mit der Fähigkeit« – ich zögerte: es war nicht Verführung, es war nicht Einschüchterung, es war nicht Bekehrungseifer, obwohl er diese Fähigkeiten auch alle einsetzen konnte – »zur Dominanz, nicht? Was ist sein Bereich, was ist sein Gebiet?«

					»Über Tupra reden wir morgen, beim Frühstück. Und vielleicht über das mit der Arbeit.« Wheeler war nicht wirklich autoritär, aber dies war ein Ton, der kaum Einwände oder Protest zuließ. »Erzähl mir jetzt mehr über Beryl, über sie zusammen mit Tupra. Los, auf.« Und er beharrte auf dem Gedanken, auf den ich mich konzentrieren sollte: »Alte Flammen, soso …« Old flames, well well … Wir sprachen weiter englisch, und er wies mir den Weg, als wollte er mich bei einem Ratespiel ermutigen (›Heiß, heiß‹). »Repräsentanten ihrer vergangenen Zeiten, sagst du. Ihrer jeweiligen Zeiten.«

					Jetzt war ich völlig sicher, daß Wheeler mich auf die Probe stellte, aber ich hatte keine Ahnung, warum und worin sie bestand, auch nicht, ob ich sie bestehen wollte, was immer es sein mochte. Hat man dieses Gefühl, will man die Prüfung instinktiv bestehen, der Herausforderung wegen, mehr noch, wenn derjenige, der uns sondiert und beurteilt, jemand ist, den wir bewundern. Aber es machte mich argwöhnisch, im dunkeln zu tappen. Es hatte mit Tupra zu tun und mit Beryl, das war offensichtlich, und wahrscheinlich mit dem formlosen oder hypothetischen Angebot einer Arbeit, das er mir beim Abschied gemacht hatte, ich hatte es in erster Linie als Liebenswürdigkeit aufgefaßt oder als abschließenden Versuch, sich Bedeutung zu geben, obwohl diese Eitelkeiten nicht zu Tupra paßten, er schien sie nicht zu benötigen, sie waren eher typisch für einen De la Garza. Im Mund des Attachés Rafita wären es zweifellos leere Worte gewesen, was für ein Einfaltsspinsel, ein Großmaul, eine Null. Ich konnte mir Wheelers undurchschaubare Manöver und Mäander nicht erklären, es sei denn, sie dienten seinem Vergnügen und meiner Verwirrung, mit mir konnte er im Vertrauen sprechen. Ich begriff, daß er es am nächsten Morgen beim Frühstück tun würde, jedes Ding zu seiner auserwählten oder zugestandenen Zeit, er entschied über die Zeit seines Alters, seine abgebröckelte, abnehmende Zeit, aber welche ist das nicht, das letztere. Ich tat ihm also den Gefallen, ich ließ mich hinreißen, obwohl ich in Wirklichkeit nicht mehr viel hinzufügen konnte: ich erfand ein wenig, führte das schon Gesagte weiter und schmückte es aus, ich breitete mich aus, vielleicht erfand ich zuviel. Ich bemerkte, daß Wheelers Socken oder Sportstrümpfe (anfänglich mußten sie ihm bis unter die Knie gereicht haben, wie meine) noch etwas weiter heruntergerutscht waren, von meiner Position aus sah ich schon einen schmalen Streifen gebräunter Haut aufscheinen, ihre Farbe, ihr Teint schienen eher zu einem Südländer zu gehören als zu einem Engländer, jetzt, da ich es mir überlegte. Er hatte seinen Stock mit beiden Fäusten übereinander umklammert, als wäre er wirklich eine Lanze, er hatte die kaum noch rauchende Zigarre auf den Aschenbecher gelegt, wäre nicht sein behaglicher Gesichtsausdruck gewesen, ich hätte geglaubt, er sitze auf glühenden Kohlen, allerdings minderwertiger Art, die ihn niemals stark verbrannt hätten.

					»Na ja, gut, ich weiß nicht, mir schien, daß jeder zu sehr für sich war, dafür, daß sie erst seit kurzem zusammen sind. Es wäre mir nicht weiter aufgefallen, wenn sie ein eingespieltes Ehepaar gewesen wären, eines von denen, wo das Gefühl so fadenscheinig ist, daß die Ehe im Grunde längst in Verfall geraten ist, außer, wenn die Partner allein sind und nichts haben, mit dem sie sich zerstreuen können, und selbst dann. Na ja, Sie hatten nicht die Zeit, etwas Ähnliches zu erleben in Ihrer so kurzen, fernen Ehe, aber Sie werden es beobachtet haben: Es gibt in fast allen einen Augenblick, der lamentabel ist, einen Augenblick stummen Duells, in dem es genügt, daß eine dritte Person anwesend ist, egal wer, auch wenn es ein Taxifahrer ist, der ihnen den Rücken zukehrt, damit der eine der Ehefrau oder die andere dem Ehemann nicht mehr die geringste Beachtung schenkt. Es gibt keine Fröhlichkeit mehr in ihnen, nicht seine in ihr oder ihre in ihm oder die von keinem in keinem, das hängt davon ab, ob einer sein Interesse zuerst verliert oder der Überdruß sich gleichzeitig einstellt, fast immer erfaßt und betrifft er am Ende beide, wenn sie zusammenbleiben, und dann leidet keiner zu sehr oder nur infolge seiner Enttäuschung und seines Rückzugs, aber während der ungleichgewichtigen Zeiten macht es den einen unsäglich traurig und den anderen unsäglich wütend. Der Traurige weiß nicht, was er tun oder wie er sich verhalten soll, er versucht das eine und das andere und das jeweilige Gegenteil, er zermartert sich das Gehirn, um abermals Interesse zu wecken oder sich vergeben zu lassen, obwohl er nicht weiß, was sein Vergehen ist, nichts nützt etwas, weil er bereits verurteilt ist, es nützt nichts, bezaubernd zu sein oder unsympathisch, sanft oder widerspenstig, wohlwollend oder kritisch, liebevoll oder kriegerisch, aufmerksam oder abgestumpft, schmeichlerisch oder einschüchternd, verständnisvoll oder undurchdringlich, alles ist Ratlosigkeit und verlorene Zeit. Und der Wütende ist sich bisweilen seiner Einseitigkeit und Ungerechtigkeit bewußt, aber er kann sie nicht vermeiden, er fühlt sich jähzornig, und alles, was vom anderen kommt, läßt ihn aus der Haut fahren, und das ist der größte Beweis, im persönlichen, täglichen Leben, daß niemals etwas objektiv ist und alles verdreht und verzerrt werden kann, daß kein Verdienst, kein Wert es für sich selbst sind ohne fremde Anerkennung, die meistens rein willkürlich ist, daß die Tatsachen und Haltungen immer von der Absicht abhängen, die man ihnen unterstellt, und der Interpretation, die man ihnen gibt, ohne diese Interpretation sind sie nichts, sie existieren nicht, sie sind neutral oder können ohne weiteres geleugnet werden. Was am offensten zutage tritt, wird geleugnet, was gerade geschehen ist und zwei gesehen haben, kann augenblicklich von einem der beiden geleugnet werden, man leugnet, was man in eben diesem Augenblick gesagt oder gehört hat, nicht gestern oder vor Zeiten, sondern erst vor einer Minute. Es ist, als würde nichts zählen, als würde nichts sich ansammeln oder Gewicht erlangen und als ginge alles unter, alles gleichgültig, ohne Berücksichtigung, ohne Erinnerung, Luft, aber schmutzige Luft, und für beide ist es zum Verzweifeln, für jeden auf andere Weise und stärker für den Traurigen. Bis alles zerbricht. Oder auch nicht, und dann zieht es sich in die Länge und wird innerlich angenommen, und äußerlich beruhigt es sich und kümmert vor sich hin, oder es wird bewahrt und verfault, ohne Aufhebens und im Verborgenen, wie etwas, das man begräbt. Und obwohl alles in Verfall geraten ist, bleiben beide zusammen, so wie in meinen Augen Tupra und Beryl zusammengeblieben sind, mehr oder weniger.«

					Natürlich wollte Wheeler sie nicht aus den Augen verlieren, und ich war endlich zu ihnen zurückgekehrt nach meiner langen Abschweifung, die ich gleichwohl noch fortzusetzen gedachte. Doch statt meine Rückkehr auszunutzen, schien er das Paar vorübergehend zu vergessen und sich für meine Tirade zu interessieren, obwohl er damit Gefahr lief, daß ich mich abermals vom Gegenstand entfernte. Es war Neugier, ohne Zweifel, denn er konnte nicht umhin, mich zu fragen:

					»War es das, was dir mit Luisa passiert ist? Nur, daß ihr die Sache nicht in die Länge gezogen habt und nicht zusammengeblieben seid?« Er schaute mich einen Augenblick mit diesem Mitgefühl an, das er dann sogleich korrigierte oder abschwächte. Nicht, daß er es verlor oder verwarf oder zurücknahm, überhaupt nicht, er nuancierte es nur nach dem ersten Aufflammen, das sehr aufrichtig und spontan war. Aber es konnte nie in diesem Stadium der Unschuld oder des Elementaren bleiben, das wäre vielleicht sein Wort gewesen, wenn er selbst sich beschrieben hätte.

					»Nein, ich habe nicht zugelassen oder wir haben nicht zugelassen, daß es so weit kam. Es war etwas anderes, vielleicht einfacher, ohne Zweifel schneller. Nicht so klebrig. Vielleicht sauberer.«

					»Irgendwann mußt du mir einmal ein wenig mehr davon erzählen. Wenn du willst, natürlich, und wenn du es kannst, manchmal ist es unmöglich, das Entscheidende zu erklären, das, was uns am meisten betroffen hat, und Schweigen ist das einzige, was uns im Bösen rettet, denn die Erklärungen klingen fast immer etwas dumm in bezug auf das Leid, das man antut oder das einem angetan wird. Sie sind gewöhnlich nicht auf der Höhe des erlittenen oder verursachten Unglücks, und unerträglich, nicht wahr? Ich verstehe sie nicht, eure Geschichte, obwohl ich verstehe, daß ich nicht verstehe. Ihr beide habt mir sehr gefallen. Na ja, es ist absurd, daß ich es in der Vergangenheit sage: ihr beide gefallt mir sehr. Ich nehme an, daß es daran liegt, daß ihr als Ehepaar Vergangenheit zu sein scheint, vorläufig. Weil man nie weiß, nicht?, bei den Bindungen, egal welcher Art. Bindungen.« Er hielt einen Augenblick inne, als wägte er dieses Wort ab oder erinnerte sich an eine bestimmte eigene. »Was ich sagen wollte, ist, daß ihr mir zusammen gefallen habt, normalerweise findet man die Leute getrennt besser, jeden für sich, ohne ehelichen oder familiären Anhang. Obwohl ich, wenn ich es mir jetzt überlege, nicht weiß, ob ich Luisa ohne dich gesehen habe, ob ich sie jemals allein gesehen habe, erinnerst du dich? Ich glaube, ja, aber ich bin mir nicht ganz sicher.«

					»Ich glaube nicht, Peter, ich glaube, Sie haben sie nicht ohne mich gesehen. Aber Sie haben natürlich am Telefon mit ihr gesprochen.« Meine Abwehr gegen diese letzte und für mich unerwartete Abschweifung war bestimmt unüberhörbar. Aber es war mir nicht entgangen, daß Wheeler, auch wenn er und Luisa sich nicht ohne mich gesehen hatten (ich war mir dessen auch nicht völlig sicher, mir ging irgendeine ungreifbare, vage Erinnerung im Kopf herum), mir gerade erklärt hatte, ich sei ihm mit ihr zusammen lieber als alleine, wie er mich kennengelernt hatte. Die Schlußfolgerung verletzte mich nicht: Ich hatte keinen Zweifel, daß Luisa mich verbesserte, sie machte mich fröhlicher und leichter, nicht so vergrübelt, sehr viel weniger gefährlich, sehr viel weniger trübe. ›My dear, my dear‹, dachte ich, und ich dachte es in englisch, weil es die Sprache war, die ich gerade sprach, und außerdem gibt es Dinge, für die man sich weniger schämt in einer Sprache, die nicht die eigene ist, selbst wenn sie nur gedacht werden. ›Wenn man mir doch Vergessen schenkte‹, dachte ich jetzt in spanisch. ›Wenn du es mir doch schenktest, dein Vergessen.‹

				
					Doch bevor er auf die Tupras zurückkam – oder auf Tupra und Beryl, besser gesagt –, fügte Peter noch etwas Eigenes zur Abschweifung hinzu, er hätte es bestimmt excursus genannt:

					»Ich weiß nicht, ob dir bewußt ist«, sagte er, während er die Glut seiner Zigarre mit einem weiteren Streichholz anfachte, also sagte er es eingehüllt in eine Eisenbahnrauchwolke, »daß alles, was du in bezug auf die Ehe, das Private beschrieben hast, auch für fast jeden anderen Bereich gilt, für den der Arbeit, für den öffentlichen, den politischen. Die Verleugnung von allem, die Verleugnung dessen, der du bist und der du gewesen bist, dessen, was du tust und was du getan hast, dessen, wonach du strebst und gestrebt hast, deiner Motivationen und Intentionen, deiner Glaubensbekenntnisse, deiner Ideen, deiner größten Loyalitäten, deiner Anliegen … Alles kann entstellt, verzerrt, annulliert, ausgelöscht werden, wenn man bereits verurteilt ist, ob man es nun weiß oder nicht, und wenn man es nicht einmal weiß, dann ist man wehrlos, verloren. Das geschieht bei den Verfolgungen, den Säuberungen, den schlimmsten Intrigen, den Verschwörungen, du weißt nicht, wie furchtbar es ist, wenn der, der beschließt, dich zu verleugnen, Macht und Einfluß besitzt, oder wenn es viele sind, die sich zusammentun, oder vielleicht ist das nicht einmal nötig, es genügt ein böses Wort, das verfängt und sich ausbreitet, es ist wie ein Feuer, das andere überzeugt, eine Epidemie. Du weißt nicht, wie gefährlich Leute mit Überzeugungsgabe sind, lege dich nie mit denen an, es sei denn, du bist bereit, niederträchtiger zu sein als sie, und glaubst, daß deine Vorstellungskraft, nein, dein Fabulierungsvermögen dem ihren überlegen ist und daß der Same deines Zorns sich rascher und in die richtige Richtung ausbreiten wird. Du mußt bedenken, daß die meisten Leute dumm sind. Dumm und oberflächlich und leichtgläubig, du hast keine Ahnung, wie weit das geht, ein ewiges weißes Blatt ohne die geringste Spur, ohne Widerstand, so sehr du es auch zu wissen meinst, du kannst nicht wissen, wie weit das geht, du hast keine Kriege erlebt, ich hoffe, du wirst es nicht müssen. Der Überzeuger rechnet damit, er rechnet sogar zu sehr damit und irrt sich doch nie, er rechnet damit bis zum Exzeß und bis zum letzten Extrem, und das verleiht ihm eine fast grenzenlose Kühnheit. Aber wenn er gut ist, irrt er fast nie.« Er schwieg einen Augenblick, er wartete, daß der Rauch sich verzog, der jetzt aus seinem weißen Tortenhaar zu kommen schien, dann schaute er mich starr an, mit einer Mischung aus Neugier und Bestätigung, als sehe er mich zum ersten Mal und als erkenne er mich zugleich wieder (vielleicht als Subjekt des letzten Satzes, den er gesagt hatte) oder als vergleiche er mich mit jemandem oder mit sich selbst, oder als segne er mich gar. »Aber du hast das auch, du hast Überzeugungsgabe. Es ist besser, sich nicht mit dir anzulegen.« Er zog noch einmal kräftig an der Zigarre, betrachtete zufrieden ihre rötliche Glut und fachte sie aus reinem Vergnügen noch mehr an, um sie röter werden zu sehen. »Heute ist der Ausdruck ›in Ungnade fallen‹ nicht sehr gebräuchlich, nicht wahr? In Ungnade fallen. Es ist interessant, es ist merkwürdig, daß er ziemlich veraltet ist, wo doch das, was er besser als jeder andere bezeichnet, ständig geschieht, unaufhörlich und überall und vielleicht mehr denn je, wenn auch unauffälliger oder weniger laut als in der Vergangenheit, und oft die Vernichtung desjenigen zur Folge hat, der fällt, der schon buchstäblich ein Gefallener ist, wie soll ich sagen, er ist schon am Boden, eine Un-Person, ein gefällter Baum. Ich habe das oft erlebt, ich habe sogar einige Male daran teilgenommen, ich meine, ich habe dazu beigetragen, daß mehr als einer in Ungnade gefallen ist, noch dazu in abscheuliche Ungnade, aus der man nie wieder herauskommt. Ich habe das sogar herbeigeführt. Und entschieden. Oder geholfen, daß die Ungnade sich vollzog, die andere diktiert hatten. Daß ihr der Weg bereitet wurde.«

					»Hier, an der Universität?«

					»Nein. Na ja, doch, aber nicht nur. Auch an Fronten, wo dieser Sturz schlimmer war und ganz andere Folgen hatte, als nicht zu Abendessen eingeladen zu werden« – er sagte high tables, die ›erhöhten‹ oder festlichen Abendessen in den colleges, ich hatte seinerzeit etliche erdulden müssen – »oder zum Gegenstand von Gerede und Kritik zu werden oder unter einem gesellschaftlichen oder akademischen Vakuum zu leiden oder den Verlust des beruflichen Ansehens zu erleben. Aber darüber reden wir ebenfalls morgen, vielleicht, ein wenig, das Nötige. Oder vielleicht nicht, vielleicht reden wir nicht darüber, ich weiß nicht, wir werden sehen. Wir werden morgen sehen.«

					Ich weiß nicht, wie ich ihn anschaute, ich weiß, daß mein Blick ihm nicht gefiel. Aber das lag nicht so sehr an seinem Ausdruck – vielleicht Überraschung, Neugier, leichtes Staunen, leichter Argwohn, ich glaube, auf keinen Fall Tadel oder Zensur, ich war außerstande, ihm gegenüber diese Gefühle intuitiv zu empfinden – als daran, daß es ihn überhaupt gab. Es war, als ließe er ihn an seiner vorherigen Bestätigung oder seinem Vergleich oder seinem Wiedererkennen zweifeln, nun, da es zu spät war oder deplaziert.

					»Haben Sie Choleraerreger verbreitet?« Das war die Frage, die meinen Blick begleitete.

					Er stützte die Spitze des Stockes auf den Boden, umklammerte das Geländer, die Zigarre und den Stockgriff in derselben Hand, machte Anstalten, aufzustehen, aber tat es nicht. Er verharrte in dieser Stellung, beide Arme erhoben, als hinge er an beiden Stützen, aber seine Haltung erinnerte auch an die Positur, mit der man sich für unschuldig erklärt oder kundtut, daß man unbewaffnet sei: ›Mich kann man ruhig untersuchen.‹ Oder: ›Ich bin es nicht gewesen.‹

					»Du bist zu schlau, Jacobo, um mich auch nur im entferntesten glauben zu lassen, daß du diesen Ausdruck in einem anderen als im gebotenen metaphorischen Sinn hast auffassen können. Natürlich habe ich sie verbreitet.« Nach der verwickelten jakobischen Stichelei und der nachfolgenden herausfordernden Äußerung erfolgte rasch deren Abwiegelung oder Abmilderung oder ein Versuch nebulöser, partieller Erklärung, als wollte auch Wheeler nicht, daß mein Bild von ihm getrübt oder zerstört würde durch ein Mißverständnis oder eine mißliebige Metapher. Ich weiß nicht, wie er auf den Gedanken kommen konnte, ich könnte ihn für einen Schurken halten. »Das ist sehr lange her«, sagte er. »Vergiß nie, daß ich 1913 geboren bin. Vor dem Beginn des Ersten Weltkrieges, stell dir vor. Kaum glaublich, nicht?, daß ich noch immer lebe. Mir selbst erscheint es unglaublich an manchen Abenden. In einem Leben wie dem meinen gibt es Zeit für zu viele Dinge. Na ja, es gibt Zeit für nichts und gleichzeitig doch: für zu viele Dinge. Mein Gedächtnis ist so prall gefüllt, daß ich es manchmal nicht ertrage. Ich würde es gern mehr verlieren, es ein wenig entleeren. Oder nein, das stimmt nicht, mir ist lieber, es versagt noch nicht. Aber ich hätte gern, daß es nicht so randvoll wäre. Als junger Mensch, du weißt das, hat man es eilig und fürchtet, nicht genug zu leben, nicht in den Genuß ausreichend vielfältiger und reicher Erfahrungen zu kommen, man ist ungeduldig und beschleunigt die Ereignisse, wenn man kann, und häuft sie an, hortet sie, das dringende Bedürfnis des jungen Menschen, Narben anzusammeln und sich eine Vergangenheit zu schmieden, dieses dringende Bedürfnis ist recht sonderbar. Niemand sollte diese Furcht haben, wir Alten sollten das den Leuten beibringen, obwohl ich nicht weiß, wie, heute hört uns niemand zu. Denn am Ende eines jeden mehr oder weniger langen Lebens, so monoton es auch gewesen sein mag, und fade und grau und ohne Umbrüche, wird es immer zu viele Erinnerungen und zu viele Widersprüche, zu viel Verzicht und Unterlassen, zu viele Veränderungen, viel Rückzug und Fahneneinholen und auch zu viele Treulosigkeiten geben, das ist sicher. Und es ist nicht einfach, all das zu ordnen, nicht einmal, um es sich selbst zu erzählen. Zu viel Anhäufung. Zu viel nebelhaftes und verdichtetes und zugleich weit verstreutes Material, zu viel für eine Erzählung, selbst für eine nur gedachte. Und ganz zu schweigen von den unendlichen Dingen, die im blinden Fleck des Auges liegen, jedes Leben ist voll von buchstäblich unsichtbaren Geschehnissen, man weiß nicht, was geschehen ist, weil man es schlicht nicht gesehen hat, es gab keine Möglichkeit, es zu sehen, ein Großteil dessen, was uns betrifft und uns bestimmt, ist verdeckt, wie soll ich sagen, es bot sich nicht dem Blick dar, es entzog sich, es gab keinen Winkel. Das Leben ist nicht erzählbar, und es ist höchst merkwürdig, daß die Menschen sämtliche Jahrhunderte, die uns bekannt sind, damit zugebracht haben, hartnäckig bemüht, zu erzählen, was sich nicht erzählen läßt, egal ob als Mythos, episches Gedicht, Chronik, Annalen, Protokolle, Legende oder Heldenepos, Bänkelsängerlied oder Volksweise, Evangelium, Heiligenlegenden, Geschichte, Biographie, Roman oder Grabrede, als Film, Bekenntnisse, Memoiren, Reportage, es ist einerlei. Es ist ein vergebliches, zum Scheitern verurteiltes Unterfangen, und es fügt uns vielleicht mehr Schaden als Gutes zu. Manchmal denke ich, es wäre besser, die Gewohnheit aufzugeben und zuzulassen, daß die Dinge einfach geschehen. Und sie dann ruhen zu lassen.« Er hielt inne, als merkte er, daß er sich schon weit von seiner geplanten Unterhaltung entfernt hatte. Aber bestimmt hatte er Tupra und Beryl nicht aus dem Blick verloren, gewiß nicht, er konnte sich Exkurse von Exkursen von Exkursen erlauben und am Ende dorthin zurückkehren, wohin er wollte. Er gab sich erneut herausfordernd und schwächte die Herausforderung sogleich wieder ab: »Natürlich habe ich sie verbreitet, Choleraerreger und Malaria- und Pesterreger. Ich erinnere dich daran, daß wir hier einen langen Krieg gegen Deutschland hatten, vor sehr viel weniger Jahren als ich gelebt habe, ich war damals schon erwachsen. Und vorher bin ich auch einmal in eurem gewesen. Auch da war ich erwachsen, rechne es dir aus.«

					Ich rechnete es mir einen Augenblick lang im Geist aus. Wheelers Geburtstag war am 24. Oktober, also war er nicht ganz dreiundzwanzig Jahre alt gewesen im Juli 1936, als der Krieg ausbrach, und bei seinem Ende, im April 39, fünfundzwanzig. Auch das war eine Enthüllung, er hatte mir nie etwas erzählt. ›Und vorher bin ich auch einmal in eurem gewesen‹, hatte er gesagt, also hatte er teilgenommen, er hatte gekämpft oder vielleicht spioniert oder nur Propaganda betrieben oder vielleicht war er Korrespondent oder Krankenpfleger beim Roten Kreuz gewesen, hatte Ambulanzen gefahren. Ich konnte es nicht glauben. Nicht die Tatsache selbst, sondern daß ich es bis zu diesem Abend nicht gewußt hatte, nachdem wir uns so viele Jahre kannten.

					»Sie haben mir nie gesagt, daß Sie im spanischen Krieg waren, Peter, wie ist das möglich.« The Spanish War hatte ich gesagt und damit allzusehr der Sprache gehorcht, die ich gerade sprach, denn so hieß er im umgangssprachlichen Englisch fast immer. »Sie haben das mir gegenüber nie erwähnt.« Ich glaubte es wirklich nicht. »Wie erklärt sich das? Sie haben es nicht einmal angedeutet.«

					»Nein, ich glaube, ich habe es nicht getan«, bestätigte mir Wheeler ernst, als beabsichtigte er auch jetzt nicht, noch etwas hinzuzufügen. Und dann leuchtete sein Gesicht mit einem unverhohlen genußvollen Lächeln auf, das es noch jugendlicher erscheinen ließ, es entzückte ihn, meine Neugier zu wecken und mich dann unwissend zu lassen, ich nehme an, er tat das mit allen, wenn er Gelegenheit dazu hatte, auch darin war er wie Toby Rylands, der sich oft in Andeutungen über beklagenswerte Ereignisse seiner Vergangenheit erging, über ferne, halbgeheime Tätigkeiten, über unerwartete oder für einen Universitätsprofessor eher unpassende Kontakte, ohne jemals irgendeine Erzählung richtig abzurunden. Er deutete an und schwieg, er entzündete die Phantasie, aber er schürte und nährte sie nicht, und wenn er mit irgendeiner Geschichte begann, schien es nur sein Gedächtnis und nicht sein Wille zu sein – sein lautes, artikuliertes Gedächtnis –, das ihn dazu brachte, und dann reagierte er und zügelte sich sofort, und so erzählte er nie etwas Vollständiges über seine möglichen harten oder abenteuerlichen Tage, er erlaubte nur Ahnungen. Sie gehörten zur gleichen Schule und zur gleichen schon vergangenen Epoche, er und Wheeler, ihre so lange Freundschaft war nicht verwunderlich, wie sehr mußte der Lebende den Toten vermissen, unermeßlich. »Aber ich habe es auch nicht vor dir verborgen«, fügte Wheeler mit seinem großen Lächeln hinzu, während er endlich die Zigarre senkrecht im Aschenbecher ausdrückte, kraftvoll und mit einer einzigen Bewegung, als wäre sie ein unerwünschtes Ungeziefer. Er hatte sie zu Ende geraucht. »Wenn du mich einmal danach gefragt hättest …« Und dann machte er sich, noch amüsierter, das Geschenk, mir einen Vorwurf zu machen: »Du hast nie das geringste Interesse dafür gezeigt. Du hast keine Neugier für meine Abenteuer auf der Halbinsel gehabt.«

					Wenn ich sah, daß er spielte, ließ ich mich gewöhnlich auf sein Spiel ein, so wie ich auch versuchte, sein Vergnügen zu verlängern, wenn ich ihn vergnügt sah. Daher sagte ich zu ihm, was er von mir hören wollte, obwohl ich seine Antwort schon kannte oder genau deshalb, damit er sie mir geben konnte:

					»Dann frage ich Sie jetzt, Peter, mit allem Nachdruck. Ich versichere Ihnen, nichts auf der Welt könnte mich jemals so interessieren. Kommen Sie, erzählen Sie mir sofort Ihre unbekannten Abenteuer im Zweiten Krieg auf der Halbinsel.«

					»Übertreib nicht, leider war unsere Beteiligung nicht so groß wie beim Ersten.« Überflüssig zu sagen, daß er den Scherz verstanden hatte, unter dieser Bezeichnung kennt man in England, was für uns der Unabhängigkeitskrieg ist gegen die napoleonische Besetzung: The Peninsular War, sie haben eine Menge Bücher über diesen Feldzug geschrieben, im Unterschied zu uns, sie betrachten ihn als ihren eigenen. Es ist erhellend, wie sich die Namen je nach der Perspektive ändern, angefangen bei denen der kriegerischen Konflikte. Der überall als Erster Weltkrieg oder Krieg von 1914 oder sogar Großer Krieg bekannte ist für die Italiener La Guerra del Quindici-Diciotto, weil sie erst 1915 in den Ring traten. »Jetzt ist es zu spät.« Wheeler ließ nicht ab von seinem geplanten Gestichel. »Und morgen werden wir keine Zeit haben, wir müssen ein paar Angelegenheiten erledigen, verschiedene Dinge. Du hättest andere, frühere Gelegenheiten nutzen sollen, siehst du? Man muß die Dinge rechtzeitig denken oder antizipieren.« Er lächelte noch immer. Er holte Schwung und erhob sich, wobei er sich zugleich auf den Stock und auf das Geländer stützte. In Wahrheit war er kräftig für sein Alter, er richtete sich fast ohne Anstrengung oder Mühe auf, und als er es tat, schnell, ergaben sich die Socken oder Sportstrümpfe endgültig, ich sah, wie beide ihm gleichzeitig bis auf die Knöchel hinunterrutschten. Als wir beide standen (auch ich hatte mich von meiner Handleiter erhoben, ich konnte nicht sitzen bleiben, auch meine Erziehung eine längst vergangene), beugte er sich über das Geländer und reckte den Stock mit der linken Hand, die Spitze nach oben, eher wie eine Peitsche als wie eine Lanze, er erinnerte mich plötzlich an einen Dompteur. »Aber bevor wir uns verabschieden«, fügte er hinzu, »noch eine Sache zu Tupra und Beryl: ich entnehme deinen Äußerungen, ich schließe daraus« – er sprach jetzt jedes Wort langsam aus, vielleicht wählte er sie mit großer Sorgfalt aus oder, was wahrscheinlicher war, genoß sie alle und jedes einzelne mit spöttischem Zynismus –, »daß ich dir anscheinend nicht gesagt habe, daß Tupra am Ende nicht mit seiner neuen Freundin gekommen ist, wie er mir anfänglich angekündigt hatte, sondern mit seiner Ex-Frau Beryl. Beryl ist seine neueste Ex-Frau, das wußtest du nicht, nicht wahr? Ich habe dir die Änderung nicht mitgeteilt, nicht wahr? Na ja, es ist offensichtlich.«

					Jetzt lächelte ich auch oder ich lachte sicher sogar, ich zündete noch eine Zigarette an, Rauch begleitet und beschützt, ich muß zugeben, daß hochgradige Unverschämtheit mich bisweilen ziemlich amüsiert. Natürlich hängt das davon ab, von wem sie kommt, bei geringfügigen Dingen muß man verstehen, ungerecht zu sein.

					»Kommen Sie, Peter, Sie wissen genau, daß Sie es mir nicht gesagt haben, warum sollten Sie mir auch eine solche Änderung mitteilen, die mich überhaupt nicht betraf, jetzt fange ich an zu glauben, daß sie es doch tut, aus irgendeinem Grund, den Sie kennen werden und der mir unbekannt ist. Sie erwähnten am Telefon seine neue Freundin, eher zufällig, das war alles. Sagen Sie mir, was Sie im Schilde führen, mir scheint, an dem Ganzen ist wenig Zufälliges, nicht wahr? Irgendein Spiel, irgendeine Probe, ein Rätsel, eine Wette?« Und in diesem Augenblick wurde mir ein winziges Detail bewußt: Deshalb hatte Wheeler, der immer so förmlich bei den Vorstellungen war, sich erlaubt, Beryls Nachnamen wegzulassen, als er uns vorstellte. Es war nicht unbedingt unschicklich, wenn es derselbe war wie bei ihrem Begleiter, und so konnte man es stillschweigend verstehen. »Mr. Tupra, dessen Freundschaft auf noch fernere Zeiten zurückgeht. Sie ist Beryl«, hatte er gesagt, und es war möglich, ›Beryl Tupra‹ zu verstehen, wenn das noch immer ihr Name war, wenn sie ihn nicht durch die Heirat mit einem anderen ersetzt hatte, zum Beispiel. Wenn es sich um die neue Freundin gehandelt hätte, hätte Peter es übernommen, den ganzen Namen in Erfahrung zu bringen, um sie angemessen vorstellen zu können. Er war kein Nachahmer von albernen Neuerungen, tatsächlich hatte ich ihn gegen die heutige Sitte wettern hören, die typisch ist für Jugendliche, aber auch unter vielen dummen Erwachsenen grassiert, die Leute in Gesellschaft als erstes ihrer Nachnamen zu berauben, so etwas wie das Gegenstück zum allgemeinen Duzen in meiner Sprache.

					Aber natürlich antwortete er nicht auf meine Frage. Es war schon spät, sein Zeitplan stand fest, oder er hatte seinen Stundenplan für dieses Wochenende gemacht, er ging auf das ein, was er wollte und wann er wollte.

					»Es ist interessant, es ist bemerkenswert, daß du die Art ihrer Beziehung erfaßt hast, obwohl du sie nur aus der Entfernung zusammen gesehen hast«, sagte er und legte den Stock über die Schulter, jetzt wie das Gewehr eines Soldaten bei einer Parade oder bei der Wache, der Griff als Kolben, es war eine nachdenkliche Geste. »Tupra hat derzeit ernste Zweifel, wie er mir erzählt hat. Vor einem Jahr hatten sie sich schließlich getrennt, nach dem einen oder anderen Krach und langer Ermattung, und dann, vor etwa sechs Monaten, in gegenseitigem Einvernehmen die Scheidung eingereicht. Jetzt stehen sie kurz davor, sie endgültig zu erhalten, rein formal sind sie noch kein Ex-Ehepaar, glaube ich. Und wie so oft, wenn etwas unmittelbar bevorsteht, hat einer von ihnen, Beryl, vorgeschlagen, umzukehren, den ganzen Prozeß einzustellen und es noch einmal zu versuchen. Trotz der neuen Freundin (so wichtig wird es nicht sein, Tupra wechselt seine Freundinnen in der letzten Zeit allzu rasch) plagen ihn jetzt Zweifel. Er kommt in ein gewisses Alter, er hat schon zweimal geheiratet, und Beryl war ihm einmal sehr wichtig gewesen, genug, um sich nach dieser Wichtigkeit zu sehnen, ich meine, danach, sie ihr zu geben, auch wenn sie sie in Wirklichkeit nicht mehr besitzt, glaube ich. Einerseits lockt ihn die Rückkehr, aber er traut der Sache nicht. Er weiß, daß sie in keiner Hinsicht glänzend dasteht, weder gefühlsmäßig noch finanziell, obwohl sie nicht schlecht wegkommen wird bei dieser Scheidung, er hat kaum Einwände gegen ihre Forderungen erhoben. Aber Beryl ist an größere Bequemlichkeit gewöhnt, oder sagen wir, an das Unvorhergesehene, an die angenehmen Überraschungen, die Tupras Beruf oft mit sich bringt, an die Extras, und in bar. Und natürlich, nicht allein zu sein. Er fürchtet, er vermutet, daß sie vor allem deswegen zurückkommen möchte, aus Furcht und Ungeduld, nicht aus wirklicher Sehnsucht oder hartnäckiger Zuneigung, auch nicht, weil sie nachgedacht hätte (lassen wir die Liebe aus dem Spiel), sondern weil ihre Situation sich in diesem Jahr nicht verbessert hat, wahrscheinlich entgegen ihren Erwartungen. Sie ist nicht einmal wiederhergestellt, wie man anscheinend sagt, und so jung ist sie auch nicht mehr, und daher weiß sie nicht mehr, wie man wartet oder vertraut, auf einmal hat sie es eilig, sie hat es vergessen, du weißt, daß die Frauen aufhören, jung zu sein, sobald sie glauben, es nicht zu sein, es ist nicht so sehr das Alter wie ihr Glaube, der sie am Anfang wirklich alt werden läßt, sie selbst sind es, die sich ausmustern. Daher stellt Tupra sie in diesen Tagen auf die Probe, er hat ihr die Tür ein wenig geöffnet, er weist sie nicht zurück, er bringt sie mit, nimmt sie mit, prüft sie, sie gehen ab und zu gemeinsam aus. Er will sehen. Aber Tupra glaubt, daß Beryl ihm etwas vormacht. Um Zeit zu gewinnen und eine vorübergehende Stütze in Erwartung des passenden Ersatzmannes, der noch nicht aufgetaucht ist: der sich in sie vernarrt oder sie liebt und ihr außerdem nützt.«

					Tupras Beruf. Es war mir einmal mehr nicht entgangen. Aber ich nahm den Faden nicht auf, nicht ohne einen gewissen Unmut zu empfinden. All das paßte nicht zu jemandem wie Herrn Tupra, das heißt, zu dem Individuum, das ich vage erahnt zu haben glaubte. Aber alles war möglich. Es ist bekannt, daß fast immer schlecht wählt, wer die größte Auswahl hat.

					»Er muß blind vor Liebe sein«, sagte ich, »er muß mehr als einäugig sein, wenn er es nur fürchtet. Es springt ins Auge, daß sie für jede andere mögliche Zukunft offener ist als für irgendeine Gegenwart mit diesem Mann. Natürlich bin ich nicht geeignet, um irgendwelche Behauptungen aufzustellen, aber ich weiß nicht, es war, als würde sie sich ab und zu auf die Rolle der Rückeroberin besinnen, die sie Ihnen zufolge dem Ehemann verkündet hat, und sich eine Weile Mühe geben oder sich vielmehr routinemäßig der Aufgabe widmen, ihm zu gefallen und sogar zu schmeicheln, nehme ich an. Aber sie scheint nicht einmal imstande zu sein, dieser Rückbesinnung oder diesem Impuls Dauer zu verleihen, er wird zu künstlich sein, nur erfunden, er existiert wahrscheinlich nicht mal phantomhaft, und Sie wissen ja, das schwierigste bei den Fiktionen ist nicht, sie zu schaffen, sondern sie dauerhaft zu machen, denn sie neigen dazu, von allein einzustürzen. Eine unmenschliche Anstrengung, sie in der Luft zu halten.« Ich verstummte, vielleicht hatte ich mich zu sehr vorgewagt, ich suchte nach einem soliden, prosaischen Anknüpfungspunkt. »Schauen Sie, sogar De la Garza hat gemerkt, daß sie sich einen Scheißdreck um ihn gekümmert hat, so klar hat er es gesehen und ausgedrückt, er hat sich nicht mit Nuancen aufgehalten. Und ich glaube nicht, daß er sich getäuscht hat, er hat genau auf Beryl geachtet, weil sie ihm bombig erschien, das sagte er. Vergessen Sie das nicht. Oder vielleicht war es die verwitwete Dekanin, von der er es gesagt hat, aber das ist egal: er hat kein Auge von ihr gelassen, vor allem die Taille hinunter und die Schenkel hinauf.«

					Ich war zum Spanischen übergegangen an den obligaten Stellen, ›daß sie sich einen Scheißdreck um ihn gekümmert hat‹, ›bombig‹. Unmöglich, eine wahrheitsgemäße Übersetzung. Oder doch, es gibt sie für alles, es geht darum, sie zu erarbeiten, aber daran wollte ich mich nicht versuchen in diesem Augenblick. Das Wiederauftauchen meiner Sprache bewirkte, daß Wheeler sie vorübergehend aufgriff.

					»Bombig? Bombig hast du gesagt?« Er fragte es leicht verwirrt und auch etwas verärgert, es gefiel ihm nicht, Lücken bei sich zu entdecken, in seinen Kenntnissen. »Ich kenne dieses Wort nicht. Obwohl ich es ohne Probleme verstehe, glaube ich. Was ist es, wie ›toll‹?«

					»Hm. Ja. Hm. Aber haben Sie keinen Zweifel, Peter. Ich kann es Ihnen jetzt nicht erklären, aber Sie verstehen es bestimmt ganz genau.«

					Wheeler kratzte sich das Haar in der Höhe einer Kotelette. Nicht, daß sie lang oder in Form gestutzt waren, keineswegs, bei allem Dünkel war er elegant; aber er verzichtete auch nicht auf sie, das fehlte noch, er gehörte nicht zu den obszönen Typen, die sich nicht das Gesicht umrahmen, dicke Gesichter noch ohne Fett. Schlechte Menschen nach meiner Erfahrung (mit einer großen Ausnahme in meiner Erfahrung, es gibt sie für alles, das ist unbequem und verwirrend, man weiß nicht, woran man ist), fast so schlecht wie die, die Spitzbart, Doppelkinn, Fliege tragen. (Die Ziegenbärte sind etwas anderes.)

					»Das wird mit Bomben zu tun haben, hm«, murmelte er, plötzlich sehr nachdenklich. »Obwohl ich die Verbindung nicht sehe, es sei denn, es ist wie dieser Ausdruck, ›durchgeknallt‹, den kenne ich wohl, ich habe ihn vor ein paar Monaten gelernt. Sagst du das, durchgeknallt? Oder ist es sehr vulgär?«

					»Eher jugendlich.«

					»Trotzdem: ich sollte Spanien öfter besuchen. Ich bin in den letzten zwanzig Jahren so selten da gewesen, daß ich demnächst unfähig sein werde, mit Genuß eine Zeitung zu lesen, die Umgangssprache ändert sich ständig. Du darfst aber auf keinen Fall deinen Verdienst schmälern. Es mag sein, daß Rafita nicht so dumm ist, wie wir angenommen haben, es würde mich für seinen guten Vater freuen. Aber seine Wahrnehmung hat nichts mit deiner zu tun, da kannst du sicher sein, täusch dich nicht.«

					Plötzlich sah ich ihn müde. Ein paar Minuten zuvor hatte er noch lebhaft, freundlich gelächelt, jetzt erschien er mir erschöpft, in sich zusammengesunken. Auch ich spürte auf einmal meine Müdigkeit. Für einen Mann seines Alters mußte es hart gewesen sein, ein so voller und langer Tag, mit den Vorbereitungen, der Aufmerksamkeit, den Kellnern, dem Fest, mit Rauch und Geistreicheleien und Drinks und viel Geplauder. Vielleicht hatten die Socken, die sich endlich ergeben hatten, die Grenze bezeichnet oder waren die Ursache gewesen.

					»Peter«, sagte ich, vielleicht abergläubisch, natürlich unklug, »ich weiß nicht, ob Sie bemerkt haben, daß Ihre Socken heruntergerutscht sind.« Und ich wagte, mit einem schüchternen Finger auf seine Knöchel zu weisen.

					Er nahm sogleich wieder Haltung an, verscheuchte die Müdigkeit mit dreimaligem Blinzeln und war so geistesgegenwärtig, nicht den Blick zu senken und es zu überprüfen. Vielleicht hatte er es längst bemerkt, wußte es, und es machte ihm nichts aus. Sein Blick hatte sich verdüstert, oder er war jetzt matt, seine Augen zwei frisch ausgeblasene Streichholzköpfe. Er lächelte erneut, aber schwach oder mit väterlichem Bedauern. Und er kehrte zum Englischen zurück, es würde ihn immer weniger Mühe kosten, so wie meine Sprache mich.

					»In einem anderen Augenblick hätte ich dir unendlich für diesen Hinweis gedankt, Jacobo. Aber jetzt ist es nicht schlimm. Du wirst sehen, ich werde gleich ins Bett gehen. Und vorher gedenke ich sie auszuziehen, da kannst du sicher sein. Wir sollten jetzt schlafen gehen, damit wir morgen frisch sind, es liegt einiges an. Danke jedenfalls für den Hinweis. Und gute Nacht.« Er drehte sich halb um und schickte sich an, die Stufen hinaufzusteigen, die ihn vom ersten Stock trennten, dort hatte er sein Schlafzimmer, das Gästezimmer, das ich belegen würde und andere Male belegt hatte, befand sich im zweiten und vorletzten Stock. Bei dieser Drehung trat Wheeler ungewollt gegen den Aschenbecher, der mit seiner verstorbenen Zigarre noch immer dort stand. Er rollte herunter, er zerbrach nicht, sein Aufprallen wurde durch den teppichbedeckten Teil gedämpft, auf den es Asche schneite, ich beeilte mich, ihn im Ausrollen aufzuheben. Wheeler hörte und erkannte das Geräusch, ohne sich deshalb umzudrehen. Mit dem Rücken zu mir sagte er gleichmütig: »Mach dir nicht die Mühe, irgendwas zu säubern. Mrs. Berry wird morgen Ordnung machen. Schmutz erträgt sie nicht. Gute Nacht.« Und er begann den Aufstieg, wobei er sich auf den Stock und auf das Geländer stützte, abermals von der Erschöpfung besiegt, als wäre plötzlich eine riesige Welle über ihn hinweggegangen, die ihn durchnäßt und durchgeschüttelt hatte, seine Gestalt auf einmal desartikuliert, leicht geschrumpft trotz seiner gewaltigen Größe, als fröstelte er, schwankend die Schritte, jede Stufe kostete ihn Mühe, seine schönen neuen Lacklederschuhe schienen schwer zu wiegen, der Stock war jetzt nur Stütze. Ich lauschte, das ruhige oder geduldige oder gedämpfte Rauschen des Flusses war deutlich zu hören. Er schien gelassen oder lustlos, fast matt zu sprechen, mit fadendünner Stimme. Ein Verbindungsfaden, der Cherwell, auch zwischen dem Toten und dem Lebenden, der ihm ähnlich war, zwischen dem toten Rylands und dem lebenden Wheeler.

					»Entschuldigen Sie, daß ich Sie noch eine Sekunde zurückhalte, Peter. Ich wollte Sie fragen …«

					»Ja«, sagte Wheeler und blieb stehen, ohne sich umzudrehen.

					»Ich glaube nicht, daß ich gleich einschlafen kann. Bestimmt haben Sie irgendwo Orwells In Katalonien und die Geschichte des Bürgerkriegs von Thomas, nehme ich an. Ich würde gern einen Blick hineinwerfen, noch etwas nachschlagen, bevor ich ins Bett gehe, wenn Sie nichts dagegen haben. Wenn Sie mir die Bücher leihen, wenn sie hier mehr oder weniger in Reichweite sind.«

					Jetzt drehte er sich doch wieder um, zur Hälfte. Er hob den Stock und wies mit ihm über meinen Kopf hinweg, wobei er ihn leicht nach links bewegte, das heißt, zu meiner Rechten, wie einen Zeigestock. Seine Muskeln waren schlaff geworden, seine Haut wie Baumrinde oder feuchte Erde, plötzlich zerwirkt.

					»Fast alles zum spanischen Krieg ist da, im Arbeitszimmer, hinter deinem Rücken. Westregal.« Und dann rügte er mich, empfindlich: »Ich nehme an, sagst du. Ich nehme an. Wie kann es sein, daß ich diese Bücher nicht habe. Vergiß nicht, daß ich Hispanist bin. Und auch wenn ich über Jahrhunderte von größerer Bedeutung und momentum geschrieben habe, ist das zwanzigste doch das meine, nicht?, das ich gelebt habe. Und auch das deine, glaub ja nicht. Obwohl dir noch viel vom nächsten zu leben bleibt.«

					»Danke, entschuldigen Sie, Peter, ich werde sie jetzt suchen, mit Ihrer Erlaubnis. Schlafen Sie gut. Gute Nacht.«

					Er kehrte mir wieder den Rücken zu, ihm fehlten nur noch wenige Stufen. Er wußte, daß ich den Blick nicht von seiner Gestalt lösen würde, bis sie wohlbehalten oben angelangt wäre, ich fürchtete seine zu glatten Sohlen. Und zweifellos deshalb, weil er es wußte, verdrehte er nicht einmal den Hals, als er in jener Nacht noch ein letztes Mal mit mir sprach, sondern bot mir weiterhin den Nacken als obskuren Ursprung seiner Worte dar. Er glich dem von Rylands, gewellt und weiß, wie ein behauenes, von der Zeit ausgewaschenes Säulenkapitell. Von hinten glichen sie sich noch mehr, die beiden Freunde, sie waren einander noch ähnlicher. Von hinten waren sie ein und derselbe.

					»Wenn du vorhast, im Namensregister zu suchen, um zu sehen, ob ich auftauche, und auf diese Weise herauszufinden, was ich im spanischen Krieg getan habe, dann verlier lieber nicht eine Minute Schlaf deswegen. Diese Art Index gibt es, glaube ich, nicht einmal bei Orwell. Aber denk vor allem daran, daß ich in Spanien nicht Wheeler hieß.«

					Ich sah sein Gesicht nicht, aber ich war sicher, daß er das lebhafte Lächeln zurückgewonnen hatte, als er dies sagte. Ich zögerte, ob ich antworten sollte oder nicht. Ich tat es:

					»Aha. Dann sagen Sie mir doch, wie Sie damals zu heißen geruhten.«

					Ich spürte, daß er versucht war, sich abermals umzudrehen, aber jede Drehung geriet ihm etwas mühsamer, zumindest in jener Nacht, zu dieser späten Stunde.

					»Da willst du zuviel wissen, Jacobo. Zumindest für heute nacht. Ein andermal, wir werden schon sehen. Aber ich sag es dir, vergeude nicht deine Zeit, du wirst mich nie in diesen Namensverzeichnissen finden. Nicht in denen aus dieser Zeit.«

					»Keine Sorge, Peter, ich werde auf Sie hören«, sagte ich. »Aber um die Wahrheit zu sagen, das war es nicht, was ich nachsehen wollte, ich schwöre es Ihnen, es war mir gar nicht in den Sinn gekommen.« Ich verstummte. Er verharrte still. Er verharrte stumm. Er blieb still. Er blieb stumm. Und so fügte ich sogleich hinzu, um ihn nicht zu kränken: »Sie haben mich auf eine großartige Idee gebracht.«

					Wheeler war den Rest der Treppe schweigend hinaufgestiegen. Ich atmete erleichtert auf, als ich ihn oben sah. Dort legte er sich den Stock abermals über die Schulter, verwandelte ihn abermals in seine Lanze. Und murmelte, ohne mich anzuschauen, geschmeichelt, während er sich nach links wandte, um aus meinem Blickfeld zu verschwinden:

					»Was für ein Unsinn. Eine großartige Idee.«

				
					Es sprechen die Bücher inmitten der Nacht wie der Fluß spricht, ruhig oder lustlos, oder die Unlust erwächst aus der eigenen Müdigkeit und Schläfrigkeit und den eigenen Träumen, obwohl man sehr wach ist oder wach zu sein glaubt. Man tut wenig dazu oder so glaubt man, man hat das Gefühl, fast mühelos und ohne viel Aufhebens in die Materie einzudringen, die Wörter gleiten sanft oder matt dahin, ohne das Hindernis der Wachsamkeit des Lesers, der Heftigkeit, sie werden passiv oder wie ein Geschenk aufgenommen und scheinen etwas zu sein, das nicht zählt noch Mühe kostet, noch Nutzen bringt, auch ihr Rauschen ist ruhig oder geduldig oder schwach, auch sie sind ein Verbindungsfaden zwischen Lebenden und Toten, wenn der gelesene Autor bereits verstorben ist oder es nicht ist, aber vergangene Ereignisse interpretiert oder referiert, in denen kein Leben mehr pulsiert und die dennoch verändert oder verleugnet werden können, sich als Schand- oder Heldentaten verstehen lassen, und das ist ihre Art, weiter zu leben und weiter zu verstören, ohne uns jemals zur Ruhe kommen zu lassen. Und inmitten der Nacht gleicht man selbst am meisten diesen Ereignissen und diesen Zeiten, die sich nicht mehr wehren können gegen das, was man über sie sagt, gegen die Erzählung oder die Analyse oder die Spekulation, deren Gegenstand sie sind, genau wie die wehrlosen Toten, wehrloser noch als zu Lebzeiten und für sehr viel mehr Zeit, das Nachleben ist unendlich viel länger als die wenigen, ruchlosen Tage jedes Menschen. Auch damals, als sie noch in der Welt waren, konnten viele von ihnen nicht die Irrtümer aufdecken oder die Verleumdungen zurückweisen, oft hatten sie keine Zeit dazu oder wußten nicht einmal von ihnen, konnten es gar nicht versuchen, weil sie immer hinter ihrem Rücken geschahen. »Alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden, selbst das Unwahrscheinlichste und Unsinnigste«, hatte Tupra gesagt, ohne seinem Satz die geringste Bedeutung zu geben. »Manchmal dauert sie nur Tage, diese Zeit, aber manchmal dauert sie für immer.«

					Andrés Nin war absolut keine Zeit vergönnt, die Verleumdungen zu entkräften oder zu erleben, daß sie später von anderen widerlegt wurden, wie Hugh Thomas in seinem Handbuch erzählt, hier war es leicht, die Angaben zu finden, hier gab es wohl ein Namensregister, nicht so bei Orwell in der Tat, erstaunlich, daß Wheeler sich an ein solches Detail erinnerte, oder vielleicht war es reine Deduktion, weil In Katalonien, ein Buch aus dem Jahr 1938, mitten im Krieg veröffentlicht wurde, niemand kümmerte sich damals bloß um die Namen. Als allererstes suchte ich trotzdem für alle Fälle den Nachnamen Wheeler bei Thomas, nichts einfacher für Peter, als mich in dieser Hinsicht belogen zu haben, und so sicherzustellen, daß ich ihn nicht finden würde, wenn ich ihm glaubte und mir nicht einmal die Mühe machte, nachzuschauen. Aber es stimmte, er stand nicht da, auch Rylands nicht, ich überprüfte es mechanisch, es kostete mich keine Mühe. Was für einen verdammten Nachnamen mochte Wheeler in Spanien benutzt haben, jetzt hatte er es geschafft, daß die Neugier mich gepackt hielt. Vielleicht war irgendein Abenteuer von ihm in diesem Buch oder bei Orwell wiedergegeben oder in irgendeinem anderen der vielen, die er im Westregal in seinem Arbeitszimmer über den Bürgerkrieg hatte, wie ich sah (ich hielt mich zu lange mit ihnen auf), und es ärgerte mich, daß ich, wenn dem so war, es nicht nachlesen konnte, obwohl das Abenteuer publik war. Nicht publik war der Name oder der Deckname, viele Leute benutzten einen während des Krieges. Ich erinnerte mich, wer Nin war, aber nicht an die letzten Wechselfälle seines Lebens, auf die Tupra zweifellos angespielt hatte. Er war Trotzkis Sekretär in Rußland gewesen, wo er fast die ganzen zwanziger Jahre, bis 1930, gelebt hatte; aus dieser Sprache, dem Russischen, hatte er nicht wenig ins Katalanische übersetzt, auch etwas ins Spanische, angefangen bei Die Lehren des Oktober und Die permanente Revolution seines vorübergehenden Protektors und Chefs, bis hin zu Tolstois Anna Karenina und Tschechows Eine dramatische Jagdpartie und Boris Pilnjaks Die Wolga mündet ins Kaspische Meer und irgendeinem Dostojewski. Nach Beginn des Krieges war er politischer Sekretär der sogenannten POUM oder Arbeiterpartei der Marxistischen Einheit, die von Moskau immer mit Mißtrauen betrachtet wurde. Daran erinnerte ich mich wohl, auch an die eher tragische als dramatische Verfolgung ihrer Mitglieder durch die Stalinisten im Frühjahr 1937, vor allem in Katalonien, wo diese Partei am stärksten verwurzelt war. Das war der Grund gewesen, weshalb Orwell Spanien rasch verlassen hatte, um nicht ins Gefängnis gesperrt oder vielleicht sogar hingerichtet zu werden, denn er hatte der POUM sehr nahegestanden, wenn er ihr nicht sogar angehört hatte – ich las hier und da, sprang hin und her, von einem Band zum anderen (ich hatte ein paar auf Peters makellos sauberem Tisch aufgestapelt), wobei ich vor allem die Sache mit den deutschen Brigadisten suchte, die Tupra so beeindruckt hatte –, in jedem Fall hatte er in der Neunundzwanzigsten Division, die aus Milizsoldaten der POUM bestand, an der Front in Aragon gekämpft, wo er verwundet worden war. Wie so viele Personen, Bewegungen, Organisationen und sogar Völker ist diese Partei vor allem durch die brutale Auflösung und Verfolgung, deren Gegenstand sie war, berühmt und in der Erinnerung präsent, weniger durch ihre Gründung oder ihre Taten, es gibt ein Ende, das prägt. Im Juni 1937, wie Orwell sehr detailgenau und aus allererster Hand und Thomas und andere distanzierter und geraffter erzählen, wurde die POUM von der Regierung der Republik auf Betreiben nicht so sehr – aber auch – der spanischen als der russischen Kommunisten für illegal erklärt, wie es scheint auf den Entschluß oder das persönliche Drängen von Orlow hin, dem Chef des NKWD in Spanien, des sowjetischen Geheim- oder Sicherheitsdienstes. Um die Maßnahme und die Verhaftung ihrer hauptsächlichen Anführer (nicht nur von Nin, auch von Julián Gorkin, Juan Andrade, dem Militär José Rovira und anderen) sowie ihrer Mitglieder, Sympathisanten und Milizsoldaten zu rechtfertigen – ungeachtet der Tatsache, daß letztere noch immer loyal an der Front kämpften –, wurden falsche und ziemlich groteske Beweise fabriziert, angefangen bei einem angeblich von Nin unterzeichneten Brief, der an niemand Geringeren als an Franco gerichtet war, bis hin zum belastenden Inhalt eines Koffers (verschiedene Geheimdokumente mit dem Siegel des Militärkomitees der POUM, in denen diese sich als verräterische, aus Spionen bestehende Partei der fünften Kolonne im Dienste Francos, Mussolinis und Hitlers und im Sold der leibhaftigen Gestapo zu erkennen gab), der von der republikanischen Polizei passenderweise in einer Buchhandlung in Gerona gefunden wurde, wo ihn kurz zuvor ein gutgekleidetes Individuum zur Aufbewahrung abgestellt hatte. Der Buchhändler, ein gewisser Roca, war ein erst kürzlich von den katalanischen Kommunisten entlarvter Falange-Anhänger, ebenso wie der wahrscheinliche Verfasser des falschen Briefes, ein gewisser Castilla, der seinerseits in Madrid zusammen mit weiteren Verschwörern ausgehoben wurde. Beide wurden zu agents provocateurs umfunktioniert und gezwungen, bei der Farce mitzumachen, um der Verbindung zwischen der POUM und den Faschisten eine fadenscheinige Glaubwürdigkeit zu verleihen. Es ist möglich, daß sie so ihr Leben gerettet haben.

					Nichts von alldem interessierte mich sonderlich, doch alle berichteten davon mit mehr oder weniger großer Aufmerksamkeit und Kenntnis, mehr oder weniger großer Sympathie oder Antipathie für die Gesäuberten: Orwell, Thomas, Salas Larrazábal, Riesenfeld, Payne, Alcofar Nassaes, Tinker, Benet, Preston, Jackson, Tello-Krapp, Koestler, Jellinek, Lucas Phillips, Howson, Walsh, auf Wheelers überfülltem Tisch lagen seine zahlreichen offenen Bücher, mir fehlten Finger, um jede Seite und die Zigaretten halten zu können, zum Glück hatten die meisten Bände ein Namensregister, Nin wurde Andreu oder Andrés genannt, je nachdem. Nin wurde am 16. Juni in Barcelona verhaftet und verschwand sogleich (er wurde also eher entführt), und da er sowohl in Spanien als auch vor allem im Ausland der bekannteste Anführer war, wurde sein unbekannter Aufenthaltsort zu einem kurzen Skandal und zu einem langen, vielleicht ewigen Rätsel, das bis in unsere Tage andauert, in denen es nicht viele Leute gibt, nehme ich an, die bemüht sind, es zu lösen, obwohl bestimmt noch der dämliche, unredliche Schriftsteller kommen wird (wenn er nicht schon gekommen ist und ich nicht auf dem laufenden bin), der beschließt und beabsichtigt, es zu entziffern: Den Bibliographien zufolge hat es bereits einen halb englischen, halb spanischen Film über diese Monate und diese Ereignisse gegeben, ich habe ihn nicht gesehen, aber anscheinend ist er zum Glück nicht dämlich, im Unterschied zu so vielen von uns hervorgebrachten butterweichen, verlogenen, sentimentalen, vage ländlichen oder provinziellen Zerrbildern unseres Krieges, die unweigerlich von den wohlmeinenden, von Berufs wegen mitfühlenden und aus Berufung demagogischen Geistern meines Landes beklatscht werden, sie schlagen Kapital daraus.

					Es war zweifellos auf dieses Rätsel zurückzuführen, daß die Meinungen der Historiker oder Memoirenschreiber oder Erzähler über diesen Punkt auseinandergingen. Einig waren sie sich freilich über die verblüffende Tatsache, daß nicht einmal die Regierung, mit den theoretisch für die Ordnung Verantwortlichen an der Spitze – Sicherheitschef Ortega, Innenminister Zugazagoitia, Premierminister Negrín, am allerwenigsten Präsident Azaña –, die geringste Ahnung hatte, was mit Nin geschehen war. Und wenn man sie fragte und sie leugneten, seinen Aufenthaltsort zu kennen, glaubte ihnen sowohl logischer- als auch ironischerweise niemand, obwohl sie in der Tat außerstande waren, zu antworten, Benet zufolge, »weil ihnen die Machenschaften von Orlow und dessen Jungs vom NKWD unbekannt waren«, die vermutlich auf eigene Rechnung gehandelt hatten. Es erschienen Wandparolen mit der Frage »Wo ist Nin?«, die von den Stalinisten oft beantwortet wurde mit »In Burgos oder Berlin«, womit sie zu verstehen gaben, daß der Revolutionsführer geflohen und zum Feind übergelaufen war, das heißt, zu seinen wahren Freunden Franco oder Hitler. Die Anschuldigungen waren so unglaublich und plump (die Mitglieder der POUM wurden als »Trotzkofaschisten« bezeichnet, wobei man wortwörtlich den Anweisungen Moskaus folgte), daß die sozialistische und republikanische Presse, um sie zu unterstützen und zu legitimieren, sich genötigt sah, der kommunistischen beizustehen: Treball,El Socialista, Adelante, La Voz – keine, die nicht mit den Verleumdungen mitgehalten hätte.

					Ich erinnere mich nicht, welche Historiker irgendeines Sammelbandes behaupteten, daß Nin sofort nach Madrid zum Verhör gebracht worden sei und wenig später, »als er im Hotel in Alcalá de Henares festsaß«, obwohl er über polizeiliche Bewachung verfügte, von »einer Gruppe bewaffneter Personen in Uniform entführt wurde, die ihn unter Drohungen mitnahmen«. Ihnen zufolge geschah es bei dem angeblichen Gerangel zwischen den Polizisten, die ihn bewachten, und den mysteriösen uniformierten Angreifern (sie spezifizierten nicht, was für eine Uniform es war), »daß eine Brieftasche mit Ausweispapieren auf den Namen eines Deutschen und mit diversen Schriftstücken in dieser Sprache zusammen mit Naziinsignien und spanischen Geldscheinen der franquistischen Seite zu Boden fiel«. Die Sache mit den Brigadisten, auf die Tupra Bezug genommen hatte, war indes etwas klarer bei Thomas und bei Benet (wahrscheinlich war es das monumentale Werk Spanish Civil War des ersteren – ich weiß nicht, warum zum Teufel ich es ›Handbuch‹ nenne, es hat einen Umfang von mehr als tausend Seiten –, das Tupra in seiner Jugend gelesen hatte). Thomas zufolge wurde Nin im Auto von Barcelona »in Orlows eigenes Gefängnis« nach Alcalá de Henares gebracht, Wiege von Cervantes und sehr nahe bei Madrid, aber »fast eine russische Kolonie« damals, um dort persönlich von Stalins verquerstem Repräsentanten auf der Halbinsel mit den für »Verräter der Sache« üblichen sowjetischen Methoden verhört zu werden. Scheinbar widerstand Nin der Folter in erstaunlicher, das heißt entsetzlicher Weise, glaubt man einem von Howson erwähnten, nicht näher bezeichneten – hoffentlich wenig vertrauenswürdigen – Bericht, demzufolge ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen worden sein soll. Jedenfalls weigerte er sich, irgendein Schriftstück zu unterzeichnen, in dem er seine Schuld oder die seiner Gefährten bekannte, und er gab auch nicht die Namen der weniger bekannten oder völlig unbekannten Trotzkisten preis, die von ihm verlangt wurden. Orlow verlor die Geduld angesichts dieser Hartnäckigkeit und geriet außer sich, woraufhin seine Genossen Bielow und Carlos Contreras, die ihn bei der fruchtlosen Arbeit begleiteten (letzterer ein Deckname des Italieners Vittorio Vidali, wie es auch Orlow für Alexander Nikolski und Gorkin für Julián Gómez waren, wer hatte ihn nicht, wie man sieht), aus Furcht vor der Wut, die ihre ineffiziente Überredungsgabe wahrscheinlich bei Jeschow, ihrem Vorgesetzten in Moskau und obersten Chef des NKWD, auslösen würde, vorschlugen, »einen Naziangriff zur Befreiung von Nin« zu inszenieren und sich auf diese pittoreske Weise das lästige Entführungsopfer vom Hals zu schaffen, das mit Sicherheit zu gebrochen und übel zugerichtet war, um es irgendeinem Licht oder wenigstens einem Halbdunkel oder vielleicht auch nur einer Finsternis zurückzugeben. »Und so kam es, daß in einer dunklen Nacht«, berichtete Thomas, als wäre es das Rauschen des Flusses und der Verbindungsfaden, »wahrscheinlich am 22. oder 23. Juni, zehn deutsche Angehörige der Internationalen Brigaden das Haus in Alcalá überfielen, in dem Nin festgehalten wurde. Sie sprachen demonstrativ deutsch während des fingierten Überfalls und ließen einige deutsche Eisenbahnfahrkarten am Ort zurück. Nin wurde mitgenommen und umgebracht, vielleicht in El Pardo, dem königlichen Park im Norden Madrids.« Benet sagte seinerseits – noch flußhafter oder vermischter mit dem Fluß oder es war ein dichterer Verbindungsfaden, vielleicht weil er in meiner eigenen Sprache zu mir sprach –, daß Orlow Nin »im Keller einer Kaserne in Alcalá de Henares (eingeschlossen hatte), um ihn persönlich zu verhören«. (Es ist anzunehmen, daß in diesem Keller, Haus, Kasernengebäude, Hotel oder Gefängnis – merkwürdig, wie die Historiker sich nicht über den Charakter des Ortes einigen konnten – während der Sitzungen russisch gesprochen wurde, das der Verhörte – Tolstoi, Tschechow, Dostojewski – sicher besser kannte als sein Verhörer das Spanische.) Nin »versetzte ihn dermaßen in Wut, daß Orlow entschied, ihn aus Angst vor den Repressalien seines Vorgesetzten in Moskau, Jeschow, zu liquidieren. Ihm fiel nichts anderes ein, als sich eine Befreiungsaktion auszudenken, durchgeführt von einem angeblichen Nazi-Kommando aus Deutschen der Brigaden, das ihn in einer Madrider Vorstadt liquidierte und ihn wahrscheinlich in einem kleinen inneren Garten des Palasts von El Pardo verscharrte«. Und Benet, der die böse Ironie nicht übersehen konnte, fügte im Hinblick auf die Tatsache hinzu, daß dieser Palast sich in die offizielle Residenz Francos während seiner sechsunddreißigjährigen Diktatur verwandeln sollte: »(Der Leser möge über das Schicksal einiger Knochen nachsinnen, deren Ruhe durch die Schritte jenes anderen entschiedenen Antistalinisten aufgestört wurde, der in Augenblicken der Muße dort spazierenging.)« Und weiter: »Als unterlägen sie einem Fluch – dem Schweigen Nins –, sollten Orlows Jungs in den folgenden Wochen mit einem Genickschuß oder einem ganzen Magazin Kugeln im Bauch in den Madrider Straßengräben auftauchen.« Vielleicht traf das auf Bielow zu, aber nicht auf Vidali oder Contreras (oder Sormenti in den Vereinigten Staaten), der lange Zeit Anführer der Kommunisten in Triest war, auch nicht auf Orlow selbst, der bereits 1938, als er den Befehl erhielt, Spanien zu verlassen und nach Moskau zurückzukehren, sich keinen Illusionen über das Schicksal hingab, das dort auf ihn wartete, und inkognito auf einem Schiff abreiste, um später in Kanada aufzutauchen und dann viele Jahre lang eine geheime Existenz als ehrbarer Bürger der Vereinigten Staaten zu führen, wo er schließlich 1953 ein Buch veröffentlichte, The Secret History of Stalin’s Crimes (natürlich ohne sich sonderlich mit einzubeziehen), und das eine oder andere Mal dem FBI bei schwierigen Fällen von »Spionage« zur Hand ging, wie dem Fall der Brüder Soble oder dem von Marc Zbrowsky: was lernt man nicht für unnötige Dinge in unvorhergesehenen Studiennächten. Das veranlaßte, nebenbei gesagt, irgendeinen eher schlichten, rabiaten und frivolen Exegeten – ich weiß nicht mehr, wer es war, die Bände wuchsen weiter in die Höhe, ich holte mir ein paar Pralinen und Trüffel, ich schenkte mir ein Glas ein, auf Wheelers Westregal ging alles drunter und drüber, und sein Tisch bot einen scheußlichen Anblick – zu der Schlußfolgerung, daß Major Orlow von Anfang an ein Spitzel der Amerikaner gewesen sei und daß die meisten Leute, die er in Spanien als »Angehörige der fünften Kolonne« hinrichten ließ, in Wirklichkeit reine, loyale Rote waren, Opfer von Roosevelt und nicht von Stalin. Es besteht kein Zweifel, daß der Manichäer recht hatte in bezug auf Nin, wenn auch nicht ganz, was das »Loyale« betraf (Stalin gegenüber war er es natürlich nicht), wohl aber das »Reine« und »Rote«. Und obwohl er weder ein Engel noch ein Heiliger, noch lediglich harmlos gewesen war (wer konnte das sein in diesem Krieg), waren seine Ermordung und die seiner Kameraden (irgendein Historiker bezifferte die von Orlow und seinen spanischen und russischen Gefolgsleuten ins Massengrab geschickten Mitglieder der POUM und Anarchisten der CNT auf Hunderte und ein anderer auf Tausende) sowie die von allzu vielen verbreitete und geglaubte Verleumdung, die nicht einmal nach seiner physischen Eliminierung und der Vernichtung seiner Partei aufhörte, fast allen Stimmen zufolge, denen ich auf den Seiten jener stillen Nacht am Cherwell zuhörte, die größte und verheerendste Schandtat, die während des Krieges von einem Lager gegen Leute des eigenen Lagers begangen wurde.

					»Im Grunde wird tendenziell alles geglaubt, zuerst. Das ist sehr seltsam, aber so ist es«, hatte Tupra ebenfalls gesagt, wie ich mich erinnerte, ich erinnerte mich an seine Worte, während ich hier und da weiterlas: Als krönender Abschluß der unsinnigen Verleumdungen wurde in Barcelona 1938 ein von einem gewissen Max Rieger verfaßtes Buch veröffentlicht (zweifellos ein Pseudonym, vielleicht von Wenceslao Roces, dessen Namen ich kannte, weil er später der Übersetzer von Hegels Phänomenologie des Geistes sein sollte), angeblich aus dem Französischen ins Spanische übersetzt von Lucienne und Arturo Perucho (letzterer war Direktor des Organs der katalanischen Kommunisten, Treball) und mit einem »Vorwort« des berühmten, mehr oder weniger katholischen und mehr oder weniger kommunistischen Schriftstellers José Bergamín – ach, diese Mischungen –, das unter dem Titel Spionage in Spanien sämtliche Lügen, Falschheiten und Anschuldigungen gegen Nin und die POUM zusammentrug und für richtig und mehr als richtig befand, sie guthieß, bekräftigte, aufbereitete, mit fabrizierten Beweisen untermauerte, erweiterte, steigerte und übertrieb. Ich erinnerte mich, daß mein Vater von diesem Prolog Bergamíns, der die Verfolgung und die Massaker der Leute der POUM rechtfertigte und deren Anführern das Recht auf jegliche Verteidigung absprach (da war die Sache längst gelaufen: man hatte es bereits ziemlich vielen Gefolterten und ohne Prozeß Eingesperrten oder Hingerichteten verweigert), einmal als von einer großen Schamlosigkeit gesprochen hatte, eine von vielen, die sich nicht wenige spanische Intellektuelle und Schriftsteller des einen und des anderen Lagers während des Krieges hatten zuschulden kommen lassen, und mehr noch bei seinem Ende die Sieger. Ich las irgendeinen unredlichen und inkompetenten Kommentator – vielleicht war es Tello-Trapp, aber es konnte auch ein anderer sein, ich hatte begonnen, auf losen Blättern und ziemlich chaotisch Notizen zu machen, das Arbeitszimmer des armen Peter war auf dem besten Weg, sich in eine Rumpelkammer zu verwandeln –, der versuchte, Bergamín zu retten, weil er ihn persönlich gekannt hatte (»eine faszinierende, anziehende Persönlichkeit«, »ein echter Don Quijote, ein Liebhaber der Wahrheit«) und weil ihm seine »tiefe, reine und romantische« Dichtung und die »Leuchtspur seiner Stimme« so sehr gefielen – ich verschlang eine Praline und einen Trüffel und nahm zwei Schlucke Whisky, um mich zu erholen, ich fragte mich, wie man einen derartigen Kitsch von sich geben und danach weiterschreiben konnte –, aber in Wahrheit ließ das fragliche Vorwort, das mir irgendwo ausgiebig zitiert entgegentrat, keinerlei Spielraum für die Rettung seines Verfassers: Die POUM war »eine kleine Partei, die Verrat begangen hatte«, aber sie war, wie sich herausgestellt hatte, nicht eigentlich »eine Partei, sondern eine Organisation der Spionage und Kollaboration mit dem Feind; nicht eine Organisation in geheimem Einverständnis mit dem Feind, sondern der Feind selbst, ein Teil der internationalen faschistischen Organisation in Spanien … Der spanische Krieg gab dem internationalen Trotzkismus im Dienste Francos sein wahres sichtbares Gesicht als Trojanisches Pferd …« Der hinterhältige Kommentator konnte diesen Prolog nur beklagen und verurteilen, aber »wir wissen nicht«, sagte er, ob sein Verfasser »ihn im Banne der kommunistischen Partei oder guten Glaubens geschrieben hat«, wo doch mehr als wahrscheinlich, ja offensichtlich ist, daß er ihn in völliger Freiheit und in der böswilligsten Absicht geschrieben hat, wie der stets ausgewogene und objektive Thomas nicht aufzuzeigen unterläßt: »Er kann unmöglich geglaubt haben, was er schrieb.« Der Text dieses »Liebhabers der Wahrheit« paßte gut zu dem Plakat oder der Zeichnung, die Orwell und anderen zufolge im Frühjahr 1937 in großen Mengen in Madrid und Barcelona zirkulierte und die POUM darstellte, wie sie sich eine Maske mit Hammer und Sichel abnimmt und ein Gesicht entblößt, das von einem Hakenkreuz durchzogen ist. Mein Vater hatte nicht übertrieben, als er von Schamlosigkeit sprach.

					In diesem Moment bemerkte ich, daß Wheeler in seinen sehr vollen Regalen auch die sechs gebundenen Bände der Sammlung einzelner Hefte bewahrte, die die Zeitung Abc von 1978 bis 1980, das heißt, drei bis fünf Jahre nach Francos Tod, unter dem Titel Doppeltes Tagebuch des Bürgerkriegs 1936–1939 herausgebracht hatte. Zuvor wäre eine derartige Initiative undenkbar gewesen: eine zweifarbige Faksimile-Wiedergabe ganzer Seiten, Kolumnen, Leitartikel, Nachrichten, Interviews, Anzeigen, Gesellschaftsnachrichten, Artikel, Kommentare, Chroniken der beiden Abc, die während des Krieges existierten: der republikanischen in Madrid und der franquistischen in Sevilla, im Schatten der jeweiligen Mächte, in deren Hand die eine und die andere Stadt zu Beginn des Konflikts geblieben waren. Das von der Madrider Ausgabe Veröffentlichte erschien in roter Schrift und in blaugrauer das der Sevillanischen, so daß sich die Sicht oder Ansicht derselben Ereignisse – tatsächlich wirkten sie nie wie dieselben – je nach der Presse beider Lager einfach verfolgen ließ. Mich reizte es, die entsprechenden Veröffentlichungen zu jenem Frühjahr 1937 zu suchen, obwohl die Ereignisse im Zusammenhang mit der POUM hauptsächlich in Barcelona stattgefunden hatten. Schon etwas müde und hastig, fand ich nicht viel beim ersten Durchblättern. Doch eine dieser wenigen Nachrichten veranlaßte mich, die großen Bände einen Augenblick lang beiseite zu legen – ein Buch führt immer zu einem anderen und noch einem anderen, und alle sprechen sie, die Neugier ist ungesund, nicht so sehr aus den gemeinhin bekannten Gründen, als wegen der Erschöpfung, zu der sie führt – und mich unsinnigerweise nach Ian Fleming zu fragen, dem Schöpfer von Agent 007 und Autor der James-Bond-Romane. Die betreffende Notiz gehörte zur Madrider Ausgabe der Abc vom 18. Juni 1937 und war sicher nur zweitrangig für die Zeitung, denn sie nahm nur eine halbe Spalte ein. Ihr Titel lautete: »Verhaftung mehrerer Mitglieder der POUM«. Ich las sie rasch, und dann warf ich ohne jede Rücksicht mehrere Bücher auf den Boden und räumte den Tisch so weit frei, daß ich eine alte elektrische Schreibmaschine auf ihn stellen konnte, die ich unter ihrer Hülle in einem Winkel erblickt hatte, und schrieb mit ihr die ganze Nachricht ab. Ich wollte lieber nicht daran denken, daß Wheeler oder Frau Berry aufwachen und herunterkommen und entdecken könnten, in was für ein Chaos ich das so ordentliche und saubere Arbeitszimmer verwandelt hatte, noch dazu in so kurzer Zeit, die soviel Unheil schwerlich erklären konnte: Dutzende von Bänden aus den Regalen gerissen, aufgeschlagen und über den Boden verstreut und sogar respektlos Platz beanspruchend auf Wheelers beiden dekorativen Stehpulten mit ihrem Wörterbuch und ihrem Atlas und ihren jeweiligen Lupen; die Pralinen- und Trüffelpackungen wild durcheinander, mit den daraus folgenden, unvermeidlichen Schokoladekrümeln und -flecken auf nicht wenigen Blättern, wie ich konsterniert feststellte; Whiskyglas und -flasche und eine Dose Coca-Cola, die ich mir aus dem Kühlschrank geholt hatte, um beide Getränke miteinander zu mischen, und ein Behälter mit halb aufgelösten Eiswürfeln, ein Tropfen oder zwei oder drei vergossen und sichere Kreise auf dem Holz, ich war nicht auf die Idee gekommen, Untersetzer zu nehmen; mein Aschenbecher und der von Peter voll und wer weiß, ob irgendein häßlicher, gelblicher Nikotinfleck an einem auffälligen Ort, ob von mir unbemerkte Brandlöcher auf entscheidenden Seiten; meine Zigaretten und mein Feuerzeug und meine Streichhölzer und eine Patrone meines Füllfederhalters, die irgendwo herumfuhren oder vergraben waren, vielleicht ein Tintenklecks, der entstanden war, als ich die Patrone wechselte; jetzt eine abgedeckte Schreibmaschine und vollgekritzelte oder -geschriebene Papiere und Seiten, in englisch oder in spanisch, je nach den Zitaten. Es würde mich hart ankommen, alles wieder an seinen Platz zu bringen, es so zurückzulassen, wie es vor diesen chaotischen, unvorhergesehenen nächtlichen Studien gewesen war.

					»Barcelona, 17., vier Uhr nachmittags«, begann der erste und kürzeste Teil der Nachricht. »Die Polizei verhaftete mehrere führende Persönlichkeiten der POUM, darunter Jorge Arques, David Pérez, Andrade und Ortiz. Nin, der gestern festgenommen wurde, wurde nach Valencia gebracht.« Unterzeichnet war sie mit »Febus«, offensichtlich ein weiteres Pseudonym. Im zweiten Teil hieß es: »Barcelona, 17., 12 Uhr nachts. Während des heutigen Tages nahm die Polizei weitere Verhaftungen führender Persönlichkeiten der POUM vor. Wie bereits bekannt, wurde der angesehenste Führer dieser Partei, Andrés Nin, vor einigen Tagen festgenommen und von der Regierungsvertretung in Katalonien nach Valencia gebracht, von wo aus er die Reise nach Madrid antrat. Danach wurden etwa vierzehn Verhaftungen vorgenommen, darunter die des Direktors des Parteiorgans Batalla und einiger Redakteure dieser Tageszeitung. Werkstätten, Redaktion und Verwaltung der besagten Zeitung wurden von den Behörden beschlagnahmt. Aufgrund der Aussagen der Festgenommenen wurden weitere Nachforschungen angestellt, die zur Verhaftung von noch einmal fünfzig Personen führten. Sie wurden in die Regierungsvertretung in Katalonien gebracht. Unter den Verhafteten befinden sich mehrere außergewöhnlich schöne Frauen mit ausländischer Staatsangehörigkeit. Diese Maßnahme wurde von Angehörigen der Kriminalpolizei mit Unterstützung von Polizisten des Überfall- und Sicherheitskommandos durchgeführt. Sie beschlagnahmten sämtliche Lokale dieser Organisation in Barcelona und befaßten sich eingehend mit den Unterlagen, die von fünfundzwanzig speziell geschulten Polizisten in den Archiven vorgefunden wurden. In einem Landhaus in San Gervasio, das Eigentum von Beltrán y Musitu war und wo die POUM eine Kaserne eingerichtet hatte, wurde eine sorgfältige Durchsuchung vorgenommen, bei der mehrere tausend vollständige Soldatenausrüstungen des neuesten Modells gefunden wurden.« Unterzeichnet wiederum von »Febus«.

					Die Hervorhebungen stammten nicht von diesem Redakteur mit dem Pseudonym, auch nicht von mir, sondern von Wheeler, von dem ich nicht wenige in seinen zahlreichen, bereits durchgeblätterten oder sogar geplünderten Büchern gefunden hatte, neben nicht sehr ausführlichen oder sogar eher chiffrierten oder abgekürzten Randbemerkungen, die daher für mich oder für jeden, der sie zu Gesicht bekommen mochte, kaum verständlich waren. In diesem Fall hatte er rechts von der halben, in roter Schrift wiedergegebenen Spalte senkrecht (ihm blieb kaum Platz), wie üblich mit der Füllfeder und mit seiner unverwechselbaren Schrift, die ich gut kannte, notiert: »Cf From Russia with Love«, das heißt »Confer Liebesgrüße aus Moskau«, Latinismen noch an den Rändern, wenn im Englischen auch häufig mit der Abkürzung »Cf« in einem Text auf ein anderes Werk verwiesen wird, entsprechend unserem »siehe« oder »vergleiche«. Liebesgrüße aus Moskau, das zweite Abenteuer oder die zweite Folge von James Bond, wenn ich mich recht erinnerte, höchstens die dritte oder vierte. Und ich fragte mich sogleich, ob er sich auf den Film bezog, den ich natürlich seinerzeit gesehen hatte (noch mit dem großen Sean Connery, dessen war ich mir sicher), oder auf den Roman des früh verstorbenen Ian Fleming, auf dem er basierte. Die grundlose oder unmotivierte Neugier (wie sie die Gelehrten quält) verwandelt uns in Puppen, zerrt an uns und hetzt uns hin und her, schwächt unseren Willen und, was das schlimmste ist, spaltet uns und streut uns in alle Winde, läßt uns wünschen, vier Augen und zwei Köpfe zu haben oder besser noch verschiedene Leben und ein jedes mit vier Augen und zwei Köpfen. Gleichwohl gelang es mir, meine Aufmerksamkeit noch eine Weile auf jenes Doppelte Tagebuch zu konzentrieren, aber es brachte nicht viel über die Geschicke Nins und der POUM, die mich überdies – wie ich merkte – als solche nicht sonderlich interessierten oder mich zumindest nicht interessiert hatten, bevor ich am Anfang diese Bände, Orwell und Thomas, aufgeschlagen hatte. (Alles Schuld von Tupra, er hatte mich verstrickt, das hatte er vom ersten Augenblick an getan.)

					In derselben republikanischen Ausgabe der Abc vom nächsten Tag, dem 19. Juni 1937, sah ich eine ganze Seite über das Plenum des Komitees der Kommunistischen Partei, das in Valencia begonnen hatte. Bei der ersten Sitzung hatte es einen »Bericht« von Dolores Ibárruri gegeben, damals, heute und in der Zukunft zweifellos bekannter unter ihrem Beinamen Pasionara, die, »stets Stalin hörig« und womöglich »in einem Ausbruch von Hysterie«, wie Benet vor wenigen Augenblicken gemurmelt hatte, den in diesen Tagen Gesäuberten ein paar wütende, erbarmungslose Worte widmete: »Bei der Veranstaltung im Kino Monumental«, sagte sie, »hissen wir die Fahne der Volksfront. Die Feinde dieser Einheit sind gewisse linke Gruppierungen und die Trotzkisten. Die Maßnahmen zu ihrer Liquidierung können nicht weit genug gehen.« Ich hatte Lust, diesen letzten Satz zu unterstreichen, der so heftig zu Liquidierungen aufforderte, die in der Tat fortgesetzt wurden, aber ich tat es nicht, schließlich gehörten die Bände Peter, und es war nicht absehbar, daß ich sie nach dieser absichtslos und seltsam durchwachten Nacht jemals im Leben noch einmal konsultieren würde.

					Ich sah, daß die franquistische Abc in Sevilla ihrerseits ein kaum hörbares Echo der katalonischen Säuberungen in einer knappen, leidenschaftslosen Meldung vom 25. Juni publiziert hatte, deren Indifferenz kaum zu den Anschuldigungen paßte, denen zufolge die POUM und ihre Anführer im Dienste Francos, Mussolinis, Hitlers, seiner Gestapo und sogar der Maurischen Garde standen: »Die rote Regierung«, so ihr Titel, »läßt aufgrund des Verlusts von Bilbao mehrere führende Mitglieder der POUM hinrichten. Die Situation in Katalonien.« In der Meldung hieß es: »Salamanca, 24. Nachrichten aus französischer Quelle ist zu entnehmen, daß die Regierung in Valencia aufgrund des Verlusts von Bilbao eine Offensive gegen die POUM und andere, ihr wenig geneigte Parteien begonnen hat, um zu vermeiden, daß das Gegenteil geschieht.« (Ein so gut wie unverständlicher Satz, die Rechte immer dümmer als die Linke.) »Diesen Informationen zufolge wurden Andrés Nin, Gorkin und ein drittes führendes Parteimitglied, dessen Name unbekannt ist, nach Valencia gebracht und dort hingerichtet. Sämtliche trotzkistischen Anführer wurden auf Befehl des Konsuls der Sowjets, Ossenko, verhaftet, der von seiner Regierung die Anweisung erhalten hat, in Katalonien eine ähnliche Repression durchzuführen wie die letzte Kampagne gegen Tukachewski und dessen Freunde in Rußland.«

					Ganz offensichtlich waren die Angaben ungenau, nicht nur, was Nin betraf, denn mehr als einen Monat später, am 29. Juli 1937, druckte die republikanische Abc in Madrid, nach wie vor von »Febus« gezeichnet, ohne Kommentar die Meldung ab, die das Justizministerium »über die des Verbrechens des Hochverrats Beschuldigten« veröffentlicht hatte. »Das Gericht für Spionage und Hochverrat« (das de facto gerade erst am 22. Juni zu diesem Zweck geschaffen worden war, denn das Ermittlungsverfahren Nummer 1 dieses Sondergerichts war das Verfahren gegen die POUM) »hat die Akten erhalten«, die sich auf elf Angeklagte beziehen, zehn von der Arbeiterpartei der Marxistischen Einheit und einen der Falange Española, wobei bei ersteren die Namen Juan Andrade und »Julián Gómez Gorkin« erwähnt werden. Besagte Akten bestanden »aus umfangreicher, im Lokal der POUM gefundener Dokumentation: Codes, Telegrammschlüssel, Unterlagen zum Waffenhandel und zum Schmuggel von Geld und Wertgegenständen, verschiedene Zeitungen aus verschiedenen Hauptstädten, hauptsächlich aus Barcelona; Schreiben ausländischer Elemente mit Bezugnahmen auf innerhalb oder außerhalb des regierungstreuen Territoriums geführte Gespräche und auf die Teilnahme ausländischer Elemente an den Straftatbeständen der Spionage und subversiven Tätigkeit im Mai dieses Jahres«. Der Text endete mit einer deutlichen Warnung an etwaige Fürsprecher: »Es ist daher jeder Versuch des Einspruchs nutzlos, der nicht auf der strikten und genauen Anwendung der Gesetze beruht.« Das mit den »verschiedenen Zeitungen aus verschiedenen Hauptstädten« erschien mir als besonders fragwürdig und als das verräterischste überhaupt; und daß sie noch dazu »hauptsächlich aus Barcelona« stammten, wo das durchsuchte Lokal der POUM sich in ebendieser Stadt befand, als ein strafverschärfender Umstand, der zum Himmel und zweifellos nach Verurteilung schrie. Die zehn Beschuldigten waren Männer und hatten spanische Namen, also schienen die außergewöhnlich schönen Frauen mit ausländischer Staatsangehörigkeit gut weggekommen zu sein und sich verdrückt zu haben, wie es ihren Wesensmerkmalen entsprach.

					Was den »Konsul der Sowjets, Ossenko« betraf, wie es in blaugrauer Schrift hieß – in Wirklichkeit Antonow-Owseenko –, so muß die Anweisung zu den Verhaftungen, wenn sie denn tatsächlich von ihm in Erfüllung von Befehlen seiner russischen Regierung angeordnet worden waren, im letzten Augenblick erfolgt sein, und der Gehorsam nützte ihm nicht viel, denn im Juni – es ist zu erwarten, gegen Ende hin, damit er wenigstens Zeit hatte, sie auf den Weg zu bringen und von Nins Hinrichtung zu wissen – wurde er nach Moskau beordert, um zum Volkskommissar für Justiz ernannt zu werden und dort sofort sein neues Amt anzutreten, »ein typischer Scherz von Stalin«, flüsterte jetzt Thomas in einer Fußnote, denn der alte Genosse Antonow-Owseenko trat seinen Posten niemals an und verschwand spurlos für immer, man weiß nicht, ob in einem langwierigen, fernen Konzentrationslager oder ob beim Betreten des Heimatbodens sogleich unter die Erde befördert. Zweifellos hatte sein Landsmann in Madrid, Orlow, sie gut gelernt, die tödliche Lektion jenes Konsuls – Veteran des Sturms auf den Winterpalast in Petersburg und langjähriger persönlicher Freund Lenins –, als er etwas später seinerseits Liebesgrüße aus Moskau erhielt.

				
					Wheelers Anmerkung – »Cf From Russia with Love« – grüßte mich ihrerseits aus der Ferne. Was zum Teufel mochte dieser Roman oder dieser Film über bereits kalte Spione mit Nin oder mit der POUM oder mit deren schönen ausländischen Frauen zu tun haben? Und obwohl das Doppelte Tagebuch aus tausend anderen Gründen weiterhin meine Aufmerksamkeit auf sich zog und ich noch nicht gedachte, mit meinem Überfliegen aufzuhören, so spät es auch werden mochte – alles weckte meine grundlose Neugier, angefangen bei unverständlichen Überschriften wie einer vom 18. Juli 1937, in der es wortwörtlich hieß: »Der Torero Sidney Franklin, gebürtig aus Brooklyn, bringt Francos Lügengespinste an den Tag«, bis hin zu einigen Artikeln, auf die ich stieß, die mein Vater in sehr jungen Jahren in der Madrider Abc veröffentlicht hatte und die infolgedessen jetzt in roter Schrift gedruckt waren, entweder mit seinem eigenen Namen, Juan Deza, unterzeichnet, oder mit dem Pseudonym, das er bisweilen während des Krieges benutzt hatte –, erinnerte ich mich plötzlich an etwas, das mich veranlaßte, die großen Bände beiseite zu lassen und mich unschlüssig zu erheben. In einem kleinen Raum neben dem Gästezimmer, in dem ich andere Male geschlafen hatte und das sicher schon für diese Nacht vorbereitet war, hatte ich Kriminal- oder Mysteryromane gesehen, für die Wheeler wie jeder spekulative und mehr oder weniger philosophische Mensch eine stille Vorliebe besaß (nicht unbedingt eine geheime, aber er ging auch nicht so weit, diesen Teil seiner riesigen Bibliothek in seinem Wohnbereich oder seinem Arbeitszimmer aufzubewahren, den Blicken jedes beliebigen neugierigen, lästermäuligen Kollegen preisgegeben, der ihn besuchen mochte). Irgendwann einmal hatte ich mich sogar gefragt, ob nicht er selbst unter Pseudonym welche schrieb, wie so viele andere dons in Oxford und Cambridge, die diese plebejischen Tätigkeiten grundsätzlich nicht mit ihren wahren Namen als Geistesgrößen oder Gelehrte oder Wissenschaftler in Zusammenhang gebracht sehen wollen, sich jedoch fast immer selbst entlarven, vor allem, wenn Lob und gute Verkäufe mit diesen Romanen verbunden sind, mindere Werke oder Unterhaltungsliteratur für sie, denen sie nie Bedeutung beimessen, obwohl sie ungleich einträglicher sind als die anderen, die sie als wertvoll und seriös erachten und die dennoch fast niemand liest. Das traf auf viele zu: der Professor für Dichtkunst in Oxford, Cecil Day-Lewis, war für die Rätselsüchtigen Nicholas Blake gewesen, der Anglist J I M Stewart, ebenfalls in Oxford, war Michael Innes gewesen, und sogar einer meiner ehemaligen Kollegen, der Ire Aidan Kavanagh, spezialisiert auf das Goldene Zeitalter und Leiter der Spanischen Abteilung, zu der ich gehörte, hatte eingängige Schauer- und Erfolgsromane unter dem übertriebenen Decknamen Goliath Cherubim veröffentlicht, niemand hat jemals so heißen können.

					In irgendeiner hier im Haus verbrachten schlaflosen Nacht hatte ich ein wenig in diesem kleinen Raum gestöbert, ich erinnerte mich, Werke klassischer Krimiautoren wie Ellery Queen und Agatha Christie, Van Dine und Van Gulik, Woolrich, Highsmith und Dexter und natürlich Conan Doyle, Simenon und Chesterton gesehen zu haben, ich kannte die Namen durch meinen Vater – ungleich spekulativer als ich –, nicht direkt ihre Schöpfungen (außer Sherlock Holmes und Maigret, die zum allgemeinen Grundwissen gehören). Vielleicht hatte ich Glück – brennend die Neugier, hat sie uns erst einmal erfaßt –, und unter ihnen befand sich auch Fleming, obwohl er nicht eigentlich ein Krimiautor war, ich stelle mir vor, daß alle Vorgenannten wahrscheinlich nur ein verächtliches Lächeln für ihn übrig hatten, es gibt immer auch Plebejer für die Plebejer und auch immer Parias für die Parias (Rätsel der Unersättlichkeit, nehme ich an). Ich verharrte einige Sekunden lang unschlüssig. Wenn ich jetzt die beiden Stockwerke hinaufstieg, lief ich größere Gefahr, Wheeler oder Frau Berry aufzuwecken, aber ich würde sie später in jedem Fall hinaufsteigen müssen, um ins Bett zu gehen (wenn ich auch nicht hinunter- und wieder hinaufgehen müßte), und der Lärm der alten Schreibmaschine, die ich munter benutzt hatte, war bereits eine beträchtliche Gefahr gewesen, wurde mir klar. Ich wußte nicht recht, ob ich vorher etwas Ordnung im Durcheinander des Arbeitszimmers schaffen sollte; aber ich wollte mir noch eine Weile dieses Doppelte Tagebuch ansehen, das skurrile Nachrichten und unbekannte Texte meines jungen, sehr jungen Vaters enthielt, die er geschrieben hatte, als er nicht ahnte, daß die rot gedruckten den Krieg verlieren würden oder daß ihn nach der Niederlage sein bester Freund verraten würde, mit Hilfe eines anderen Individuums, das ihn nicht einmal kannte – vielleicht angeheuert für diesen Streich, vielleicht bereit, nur zu gern eine Unterschrift zu leisten und sich auf diese Weise in den Augen der franquistischen Sieger Verdienste zu erwerben –, oder daß deshalb seine hauptsächlichen Berufungen oder Bestrebungen, die Lehrtätigkeit und die spekulative, zunichte werden würden. Also verließ ich die Rumpelkammer, in die ich das Arbeitszimmer verwandelt hatte, noch ohne Abhilfe zu schaffen, und stieg langsam und vorsichtig die Treppe hinauf, wie ein Eindringling oder ein Spion oder ein burglar (es gibt kein spezifisches Wort dafür in meiner Sprache, für den Typ des Diebes, der sich in Häuser einschleicht), ich umklammerte das Geländer, wie Peter es getan hatte, mein Gleichgewicht war nicht vollkommen, ich war ganz schön bedient, ich meine, mit den letzten einsam genossenen Whiskys hatte ich mich ansatzweise und unbedacht in einen Nacheiferer der »Flasche« verwandelt.
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