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			Das Buch

			Von außen betrachtet verlief das Leben von Gary Fildes immer geerdet: Maurerlehre, bald darauf Ehe und Familie, schließlich vier Kinder. Doch er hatte ein Geheimnis, das er nur mit wenigen Gleichgesinnten teilte. Eines Tages, nach 25 Jahren Arbeit und der Lebensmitte nahe, setzte er seine immerwährende Leidenschaft endlich ins Leben: Gary Fildes wurde Gründer, Erbauer und Astronom des Observatoriums in Kielder, einer der zehn größten öffentlichen Sternenwarten der Welt, die heute 20000 um ungeahnte Blicke in unsere Galaxie bereicherte Zuschauer pro Jahr anzieht. Das Kielder Observatory ist ein schlichter, minimalistischer Holzbau, ein Gebäude, das Gary und seine Freunde eigenhändig errichtet haben. Dieses faszinierende Fenster zum Universum liegt im Norden Englands, im wilden Northumberland, inmitten der Kielder Forests, die zu den sogenannten Dark Skies gehören, den dunkelsten Flecken der Erde. Klar, dass man unter solch einem schwarzen Himmel, fernab von jeglichem künstlichen Licht, Dinge sieht, die dem menschlichen Auge sonst verborgen bleiben. Wo ein normaler Städter an einem wolkenlosen Tag vielleicht 30 Sterne erblickt, sieht er im Kielder Observatorium Zehntausende, und mit etwas Glück sogar Nordlichter, auf jeden Fall die so leuchtende Venus, dass sie Schatten auf die Erde wirft.

			Unter Sternen erzählt Gary Fildes’ Geschichte: Teils Biographie, teils Naturbeschreibung, teils Jahresführer durch den nächtlichen Himmel ist dieses Buch die von tiefer Hinwendung gelebte Aufforderung hinauszugehen und die Wunder des Himmels selbst zu entdecken.

			Der Autor

			Gary Fildes arbeitete fast 25 Jahre lang als Maurer, bevor er es wagte, sich seinen großen Kindheitstraum zu verwirklichen und nach den Sternen zu greifen. Heute leitet er das von ihm selbst erbaute Kielder Observatory im nordenglischen Kielder Forest in Northumberland, das inzwischen zu den zehn wichtigsten öffentlichen Observatorien der Welt gehört. In Anerkennung seiner Verdienste um die Astronomie verlieh ihm die renommierte Durham University 2012 den Master of Science.
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			Den hart arbeitenden Menschen
des Nordostens gewidmet:
den Maurern und Installateuren,
den Krankenschwestern und Soldaten,
den Müttern und Vätern.

			Wer je vom Weltall und
von Raumflügen geträumt hat,
soll nicht damit aufhören.
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			Vorbemerkung

			Dieses Buch besteht abwechselnd aus Kapiteln, in denen ich von meinem Leben mit der Astronomie erzähle, und Kapiteln darüber, welche Objekte man am Nachthimmel in bestimmten Monaten besonders gut beobachten kann. Zur besseren Orientierung gebe ich Ihnen Sternkarten an die Hand. Autobiografische und Sterngucker-Abschnitte wechseln einander ab, und man kann sie in dieser Reihenfolge lesen oder separat. Jedes Sterngucker-Kapitel behandelt vier Sternbilder in der nördlichen Hemisphäre sowie ein weiteres Himmelsobjekt.

			Unten stehend finden Sie die Zeichenerklärung zu den Nachthimmel-Abschnitten. Im erzählenden Teil des Buches stelle ich weitere Himmelsobjekte vor und gebe Ihnen ein paar praktische Astronomie-Tipps.

			Ein erklärendes Glossar finden Sie am Ende des Buches, ebenso wie kurze Hinweise zur Ausrüstung. Neulingen auf dem Gebiet rate ich, zuerst das Glossar zurate zu ziehen, bevor sie sich an die Nachthimmel-Kapitel machen, denn dort werden im Buch häufig verwendete Begriffe wie »Magnitude« erklärt. Am Ende finden Sie darüber hinaus noch eine kurze Liste der Sternbilder und einen Abschnitt »Hilfen für Einsteiger und Fortgeschrittene«.
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			freiäugig erkennbar

			
				
			

			

			weit entferntes Objekt, nur mit Feldstecher oder Teleskop erkennbar

		

	
		
			

			Vorwort

			Es ist Viertel vor sechs Uhr abends, als ich ins Auto steige und mich auf die vertraute einstündige Fahrt mache. Wie immer genieße ich es, Newcastle hinter mir zu lassen, die Häuser und die Betriebsamkeit der Stadt; eine beruhigende Stille erfüllt mich, während die Scheinwerfer mir den Weg über verlassene Landstraßen weisen. Ich nehme die A 68, die manche heute noch »Militärstraße« nennen, weil das römische Heer sie einst vor langer Zeit angelegt hat, als Verbindung zwischen York und Schottland. Ich folge der kurvigen Straße über den Hadrianswall hinweg, durch endlose Getreidefelder und über wogende Hügel. Die von Hecken gesäumte Straße führt unbeirrbar Richtung Norden. Ich öffne die Seitenscheibe ein wenig und spüre die Nachtluft. Frisch und kalt strömt sie über meine Hand. Am Scheitelpunkt des nächsten Hügels heben die Vorderräder meines Wagens kurz ab. Bei der Abfahrt eröffnet sich mir der erste Blick auf eine weite Ebene.

			Darin wimmelt es von Leben. Zwei Rehe halten kurz inne, Fasane schlendern gefährlich nahe am Fahrbahnrand entlang. Über die Felder zu meiner Linken ziehen kleine, tief hängende Wolken aus weißer Wolle: herumtollende Lämmer. Einige von ihnen hüpfen die Hecken entlang, bis sie mein Auto entdecken und zu ihrer Mama zurücklaufen, hinter der sie sich verstecken. Bald bin ich von Nadelbäumen umgeben. Die schlanken, hoch aufragenden Sitka-Fichten säumen die Straße wie Wachtposten. Mir erscheinen sie wie Hüter des dunklen Himmels, und ich fühle mich in die Ebenen Skandinaviens versetzt. Nach einer sanften Kurve taucht zu meiner Rechten ein spiegelglattes Gewässer auf, ein gewaltiger Stausee, von Menschen im Herzen des Kielder Forest in Northumberland angelegt. Meines Wissens ist es der größte künstliche See Europas. Ein Fischadler kreist hoch über mir, in der Ferne zieht eine Schar Vögel in die hereinbrechende Nacht. Wenn ich genau hinsehe, kann ich im Halbdunkel schon die ersten Sterne ausmachen. Aber ich kann jetzt nicht anhalten: Gäste warten auf mich.

			Wenig später bin ich angekommen. Ich stelle mein Auto ab und wandere den Kiesweg hinauf zur Sternwarte. Die letzte Wettervorhersage hat mich fröhlich gestimmt: Wir werden wohl eine wolkenlose Nacht bekommen. Tief atme ich die frische Luft ein und richte meinen Blick ganz unwillkürlich nach oben. Ursa Major, der Große Bär, leuchtet hell am Himmel und grüßt mich brummelnd. Innerhalb des Sternbilds gibt es einen bekannten Asterismus (ein prägnantes Muster innerhalb eines Sternbildes oder über Sternbilder hinweg) in der vertrauten Form eines Küchenutensils. Verbindet man sieben Sterne des Sternbildes im Geiste, bilden sie eine Pfanne mit Stiel, wie man sie vom heimischen Küchenherd kennt (Deutsche sehen in dem gleichen Bild einen Großen Wagen). Ich sehe Alkor und Mizar bläulich schimmern, zwei weit entfernte, energiereiche Kugeln, die einen Teil des »Pfannenstiels« bilden und deren dünnes Gas von der Schwerkraft zusammengehalten wird. Mein Auge gleitet weiter zu den zwei Sternen am vorderen Ende der Pfanne, Merak und Dubhe. Sie haben für Astronomen eine besondere Bedeutung: Sie weisen uns den Weg zu Polaris, dem Polarstern – jenem Punkt am Himmel, auf den die Rotationsachse unseres Planeten zeigt. Da der Polarstern immer (fast) genau im Norden steht, kann er einem das Leben retten, wenn man sich nachts verirrt hat. Ich beobachte, wie das leicht gelbe bzw. bernsteinfarbene Licht von Merak und Dubhe zu Blau changiert, wenn unsere Atmosphäre das schwache Licht dieser fernen Sonnen verfälscht. Das Sternbild, das diesen Asterismus enthält, ist mir sehr vertraut, und ich fühle mich willkommen geheißen, als hätte mir ein Freund vom anderen Ende des Raumes respektvoll zugenickt. Was soll’s, dass der Freund ein Bär ist!

			Nun, da die Sonne hinter dem Horizont verschwindet und die Dunkelheit schnell hereinbricht, verwandelt sich der Himmel rasch. Hell strahlt die Venus; ihre dichte Kohlendioxid-Atmosphäre wirft das letzte Sonnenlicht des Tages zurück auf die Erde. Sie leuchtet so hell, dass eine ganze Palette von Farben im goldenen Licht des Sonnenuntergangs tanzt. Darüber liegt Jupiter mit seinem weicheren, schwächeren Licht. Der mehr als 560 Millionen Kilometer entfernte Riese ist der größte Planet unseres Sonnensystems und folgt Venus mühelos zum Horizont. Doch es ist jetzt fast 19 Uhr, ich muss mich wirklich an die Arbeit machen.

			Schon liegt das Observatorium in tintenschwarzer Nacht, man hört das beruhigende Surren der Windturbine, die es mit Strom versorgt. Die Umrisse der Holzgebäude zeichnen sich scharf gegen den östlich gelegenen Deadwater Fell ab, auf dem die Royal Air Force einen Horchposten betreibt. Die zwei quadratischen Türme, in denen die Teleskope des Observatoriums untergebracht sind, thronen stolz über den restlichen Gebäuden. Zwischen den Türmen liegt die Beobachtungsplattform, von der aus man in den Kosmos blicken kann. In gewisser Weise ähnelt das Observatorium mit seinen minimalistischen Formen und scharfen Kanten einem futuristischen Schiff, das ins Universum hinaussegelt. Die Verkleidung aus Lärchenholz, die die Teleskope in den Türmen schützen soll, wirkt mit ihren senkrecht montierten Brettern wie ein Bollwerk.

			Die Gäste sind bereits eingetroffen, haben es sich in den Faltstühlen auf der Beobachtungsplattform bequem gemacht und plaudern angeregt. Die Freiwilligen sind schon voll in Fahrt. Im rötlichen Schein der speziellen Lampen, welche die Anpassung des Auges an die schwarze Nacht nicht stören, sehe ich Austin, der gebannt nach oben blickt und in den Himmel deutet. Bei seiner Suche nach weit entfernten Objekten verrenkt er sich schier den Hals. Ich lächle bei dem Gedanken, dass knirschende Nackenwirbel einfach zum Berufsrisiko gehören.

			Auf unserer heutigen Veranstaltung gehen wir auf die Jagd nach sogenannten Deep-Sky-Objekten: Galaxien und Sternhaufen, die gewaltige kosmologische Distanzen von der Erde entfernt liegen. Unsere Gäste kommen aus den unterschiedlichsten Gründen. Manche interessieren sich für den Zauber der Nordlichter (Aurora borealis), deren rote und grüne Schleier oft über unseren nördlichen Himmel tanzen. Andere wollen einen Blick auf etwas Größeres erhaschen und ihre eigene Bedeutungslosigkeit spüren. Viele Besucher erklären, sie fühlten sich angesichts des gewaltigen Weltalls winzig klein – doch bedeutungslos ist meiner Ansicht nach kein Mensch. Der heutige Abend verspricht viel; gewaltige Metropolen aus Sternen und glühenden Gaswolken werden sich vor uns ausbreiten. Und von Objekten, die uns verborgen bleiben, können wir zumindest reden.

			Gegen 19.45 Uhr bitte ich die etwa 40 Besucher ins Observatorium. Sie passen so gerade eben in den kleinen rechteckigen Raum, den wir das Klassenzimmer nennen. Wie eigentlich immer, sind wir auch heute Abend ausgebucht. In einer Ecke bullert ein Holzofen und spendet Wärme. Das schwache Rotlicht im Zimmer verbreitet eine geheimnisvolle Aura; wir fühlen uns wie Kinder, die heimlich unter der Bettdecke lesen. Auf dem Bildschirm zeige ich hochaufgelöste Aufnahmen astronomischer Objekte; die Bilder stammen teilweise vom Hubble-Weltraumteleskop, teilweise von unserem Observatorium hier in Kielder. Ich halte eine kurze Begrüßungsansprache, erkläre den Gästen unsere Regeln – und weise ihnen den Weg zum Plumpsklo. Ich umreiße, was wir in den kommenden Stunden hoffentlich sehen werden. Dabei richte ich ihr besonderes Augenmerk auf weit entfernte Galaxien – jene gewaltigen Feuerräder aus Milliarden Sternen, deren Licht Millionen Jahre braucht, bis es uns erreicht. Besonders ausführlich gehe ich auf die etwa 22 Millionen Lichtjahre entfernte Whirlpool-Galaxie ein. Ich verdeutliche noch einmal, wie gewaltig diese Entfernung ist: Das Licht dieser Galaxie, das knapp 300000 Kilometer pro Sekunde zurücklegt, braucht 22 Millionen Jahre, bis es zur Erde gelangt.

			Anschließend führe ich die Gruppe auf die Beobachtungsplattform. Ich ermuntere alle, genau nördlich nach einem schwachen, unscharfen Fleck Ausschau zu halten. Einer nach dem anderen finden die Gäste ihn. Bei dem Flecken handelt es sich um die Andromedagalaxie in 2,2 Millionen Lichtjahren Entfernung. Sie ist das entfernteste Objekt, das sich freiäugig am nördlichen Nachthimmel erkennen lässt. Dann deute ich mit dem Laserpointer auf einige Sternbilder, die unsere Umgebung zieren. In der griechischen Mythologie war Perseus der erste Held, ein Sohn des Zeus, der nach seinem Tod unsterblich wurde. Mein besonderer Liebling in dem gleichnamigen Sternbild ist Mira, ein in seiner Helligkeit schwankender, sogenannter veränderlicher Stern. Am Himmel höher steigend, zeige ich den Besuchern die Milchstraße, unsere Heimatgalaxie. Sie stiehlt allem anderen die Show und ist leicht erkennbar an den knotigen, dunklen Staublinien, welche die Sternenfelder durchziehen. Ich höre Ahs und Ohs – von hier aus bietet sich ein ganz anderer Blick auf den Nachthimmel als in den meisten Städten. Aufgrund der Lichtverschmutzung kann man in dicht besiedelten Gebieten nachts gerade einmal 30 Sterne sehen. Aber hier, mitten im Kielder Forest, weit entfernt von der nächsten Ansiedlung, ist es nachts so dunkel wie nirgendwo sonst in England. Das Observatorium liegt im drittgrößten Sternenpark der Welt, und dank der Dunkelheit sieht man Abertausende Sterne, die sich bis in die Unendlichkeit hinzuziehen scheinen, als habe ein göttlicher Künstler sie hingetupft.

			Ich erzähle der Gruppe ein wenig davon, wie die Milchstraße zu ihrem Namen kam. Die alten Ionier glaubten, es handele sich um Milch aus der Brust der Göttin Hera. Andere Kulturkreise glauben an Geschichten von Glühwürmchen und göttlicher Kunst. Wissenschaftlich gesehen spielt der Name unserer Galaxie natürlich keine Rolle, doch Namen wecken Assoziationen und Neugierde. Was ist die Milchstraße? Warum sehen wir, was wir sehen? Wie kann sie sich über uns am Nachthimmel befinden, obwohl wir doch auch dazugehören? Was ist mit den Sternen, die wir rechts und links von der Milchstraße sehen, die aber offenbar nicht zu ihr gehören? Oder tun sie’s doch? Sehr verwirrend, das alles. Ich erkläre der Gruppe, zu der Frauen und Männer, Kinder und Greise gehören, man könne sich Galaxien als Sternenstädte vorstellen. So wie Menschen in Städten leben, ballen sich Sterne zu Galaxien. Allerdings wohnen in keiner irdischen Stadt auch nur annähernd so viele Menschen, wie sich Sterne in einer Galaxie befinden: Zu der flachen wirbelnden Scheibe, die wir Milchstraße nennen, gehören 100 bis 300 Milliarden Sterne. Und natürlich ist jeder »Stern« eine Sonne wie unsere eigene.

			Ich bitte alle Anwesenden, sich eine große runde Frisbeescheibe vorzustellen, die vor ihnen auf dem Boden liegt. Darauf malen wir jetzt im Geiste unsere Sterne und Wirbelmuster. Genau das macht ein Teleskop: weit entfernte Galaxien von außen betrachten. Als Nächstes fordere ich meine Besucher auf, die Perspektive zu wechseln und sich ins Innere der imaginären Galaxie zu begeben, etwa, indem sie ein großes Loch in die Mitte ihrer Scheibe schneiden und sich in das Loch stellen. Jetzt heben wir die Galaxie hoch, immer höher. Wir sehen sie weiterhin als Spirale, bis zu jenem magischen Augenblick, da die imaginäre Galaxie sich genau auf Augenhöhe befindet. Was sehen wir nun? Keinen Wirbel mehr, sondern nur einen dünnen Ring, wie eine Frisbeescheibe. Jetzt befinden wir uns inmitten der Galaxie. Mit dem Teleskop ergeht es uns nicht anders; es zeigt uns lediglich genauer, was wir alle mit bloßem Auge von unserer Milchstraße sehen können: ein schmales Band am Himmel. Warum? Weil wir uns in der Scheibe befinden.

			Meine Gäste bestürmen mich mit Fragen – kein Wunder, ich habe selbst Jahrzehnte gebraucht, um die Vorstellung wirklich zu begreifen. Doch gerade als ich zu einer neuerlichen Erklärung ansetze, deuten ein paar Finger in eine ganz andere Richtung. Eine Dame neben mir kreischt plötzlich: »Oh, seht her, ein Flugzeug rast auf uns zu!« Ich drehe mich um und sehe einen grellen Lichtschein. Die Landescheinwerfer eines Flugzeugs? Die Gruppe auf der Beobachtungsplattform rückt unwillkürlich zusammen, in den Schutz der zwei Teleskoptürme. Einige Gäste wirken ängstlich, doch ich höre auch, wie andere Stühle aus dem Weg schieben, um einen besseren Blick auf das Schauspiel zu bekommen. Es ist 21.30 Uhr und so finster, wie es nur sein kann, solange der Mond noch am Himmel steht. Tausende Sterne leuchten auf uns herab, selbst einige Satelliten kann man mit bloßem Auge über den Himmel ziehen sehen. Doch was ist dieses Objekt, das beinahe am Himmel zu schweben scheint? Weitere Sekunden verstreichen, die Gruppe starrt fasziniert hinauf. Ein Flugzeug ist es nicht. Das näher kommende Objekt wird immer heller. Die Ausrufe des Erstaunens und der Freude werden lauter, inzwischen überstrahlt das Objekt mühelos alles andere am Himmel, selbst den Mond.

			»O mein Gott, fällt das Ding auf uns drauf?« Das unbekannte Flugobjekt wechselt langsam die Farbe, von Bernstein zu Grün, dann zu Blau, dann wieder zu Bernstein. Was für ein Farbenzauber! Mittlerweile sind 15 Sekunden vergangen. Besucher kramen Kameras aus ihren Taschen. Ich schweige. Die Erscheinung kam aus Südost, inzwischen liegt sie von uns aus gesehen genau südlich. Nun, da wir sie von der Seite sehen, erkennt man, dass sie einen Schweif hinter sich herzieht. Auch der wechselt lodernd die Farbe. Blitzartig rauscht das Objekt Richtung Südwesten, glühende Trümmer hinter sich verstreuend. »Weiter genau hinsehen!«, rufe ich. Allmählich verblasst die Erscheinung, während Reste des Objekts wie bernsteinfarbene Feen zu Boden fallen. Wir sind alle hingerissen.

			Insgesamt dauerte die Erscheinung 25 Sekunden. Nachforschungen ergaben hinterher, dass es sich um einen Boliden handelte, einen besonders hellen Meteor. Er hatte ungefähr die Größe eines Busses, war über Belgien in die Erdatmosphäre eingetreten und schließlich über dem Atlantik verglüht. Auch in Kontinentaleuropa und Irland hatten Menschen diesen extrem hellen Meteor vor seinem Verschwinden beobachtet.

			Solche Asteroiden sind oft Überbleibsel aus der Zeit der Entstehung unseres Sonnensystems vor 4,5 Milliarden Jahren. Normalerweise ziehen sie in sicherem Abstand ihre Kreise um unsere Sonne: im sogenannten Asteroidengürtel zwischen den Umlaufbahnen von Mars und Jupiter. Doch Zusammenstöße im All oder kleine Rempeleien können Tausende Tonnen schwere Objekte aus ihrer stabilen Umlaufbahn werfen und in unsere Richtung ablenken – mit Geschwindigkeiten zwischen elf und 70 Kilometern pro Sekunde! Mit ihrer gewaltigen Bewegungsenergie (»kinetischen Energie«) stellen sie für uns auf der Erde eine große Gefahr dar.

			Dieser Bolide war zwar ungefährlich, aber es hatte ihn auch niemand »auf dem Schirm gehabt«: Niemand hatte seine Bahn verfolgt oder seine Ankunft vorhergesagt – er traf uns ohne Vorankündigung. Kaum war er in unsere dichte Atmosphäre eingetreten, erfüllte sich sein Schicksal: Der Reibungswiderstand verwandelte seine kinetische Energie in Hitze und Licht. Diesen Prozess sahen wir vor unseren Augen ablaufen. Den dabei entstehenden gewaltigen Temperaturen von 3000 bis 4000 Grad hält kein Objekt stand. Manche Trümmer landen auf der Erde und können als Meteoriten gefunden werden, doch der Großteil verglüht in unserer schützenden Lufthülle. Was wir beobachteten, wiederholt sich seit Anbeginn der Zeit. Vielleicht verdanken wir dem Bombardement unseres Planeten durch Gesteinsbrocken aus dem All sogar die Grundbausteine unseres Lebens. Doch heute Abend genießen und bewundern wir einfach das Spektakel. Dafür braucht man keinen Doktor in Physik oder sonst eine kostspielige Ausbildung: Wir schauen einfach und bewundern Mutter Natur, während sie uns zeigt, wer hier der Boss ist.

			Hinterher, im Klassenzimmer mit dem bullernden Ofen, schnattert ein Haufen Kinder immer noch ganz aufgeregt über ihr Abenteuer. Was für ein tolles Gefühl, diese Begeisterung mit anzusehen! 25 Jahre lang habe ich als Maurer auf Baustellen gearbeitet, aber irgendetwas hatte mir immer gefehlt. Wie herrlich, dass ich endlich gefunden habe, was mich begeistert!

		

	
		
			

			Einleitung

			Wie man ein Observatorium baut

			»Hallo, Terry!«

			»Wie geht’s, Gary?«

			»Habe ich dir vom Obsi erzählt?«

			»Hä?«

			»Wir wollen ein Observatorium bauen, haben aber kein Budget.«

			»Ja, ich erinnere mich.«

			»Die Ziegel, die da auf dem Boden rumliegen …«

			»Jaa?«

			»Kann ich die haben?«

			April 2000, Alltag auf der Baustelle. Terry lacht laut, er findet mich wohl ziemlich dreist. Die fraglichen Ziegel gehören unserem Arbeitgeber, Bellway Homes, einem örtlichen Bauträger. Terry ist ein Schätzer und gehört zu dem Team, das die Kosten für den Bau eines Hauses kalkuliert. Ich bin Maurer. Wir verstehen uns gut, insbesondere, weil Terry ebenfalls Hobbyastronom ist. Ich weiß also, dass ich ein Heimspiel habe.

			Ich erkläre ihm, dass das geplante Observatorium ein Traum der Sunderland Astronomical Society (oder SAS, wie wir uns nennen) sei. Unser Motto lautet: »Wer starrt, gewinnt.« Ich bin seit drei Jahren Mitglied der Gesellschaft, die sich jeden Sonntag in einem der oberen Räume eines großen viktorianischen Reihenhauses an der Küste trifft, die wir gemietet haben. Mein Nachbar Dickie, der bereits Mitglied war, hatte mich dorthin mitgenommen. Und das kam so:

			Eines Sonntags kam mein Sohn Graham aufgeregt ins Haus zurückgelaufen. »Papa, Papa, der Typ, dessen Auto ich gerade gewaschen habe, hat ein LX200. Du träumst doch schon lange von einem!«

			»Was?« Ich zog die Gardine zur Seite und blickte zu Dickies Grundstück hinüber. »Ein LX200? Bist du dir sicher?«

			Ich stand noch wie vom Donner gerührt da, als Graham schon wieder hinüberlief, um Dickie zu verraten, dass auch ich ein Teleskop besitze. Danach ging es ganz schnell. Dickie und ich wurden schnell Freunde, und er nahm mich zu einem Treffen der SAS mit. Ich spürte sofort, dass die Leute dort ganz nach meinem Geschmack waren. Der Vorsitzende, Don Simpson, leitete die Abende. Don war groß und hager und trug fast immer die gleichen Klamotten: USS Nimitz-Baseballkappe, enge Jeans, schwarze Kampfstiefel. Er saß am Kopfende des Tisches, flankiert von den Mitgliedern, und rollte sich eine Zigarette. Den Filter im Mund, während er seine flink rollenden Finger betrachtete, meinte er: »Ich wechsle mein Öl selbst und trinke mein Bier aus der Dose; eine Privatschule hat keiner von uns besucht.« Der harte Kern bestand aus etwa 15 Mitgliedern: sehr unterschiedlichen Menschen, die allesamt ein wenig nerdig und von Astronomie besessen waren. Die Treffen stellten den Höhepunkt meiner Woche dar, egal ob wir gemeinsame Ausflüge oder öffentliche Vorträge planten, ob wir über Teleskope oder Astrofotografie fachsimpelten. Während der Arbeit freute ich mich auf die Treffen und hoffte auf eine klare Nacht in den Wäldern, sodass wir zusammen mit unseren Teleskopen losziehen könnten. Weil ich Dickie so gern mochte und er nebenan wohnte, rief ich ihn ständig an. Wenn in klaren Nächten bei Dickie das Telefon läutete, sagte er seiner Frau gleich: »Das wird Gary sein.« Aber ich wusste, dass ihm die Anrufe insgeheim gelegen kamen und er nur darauf wartete loszuziehen.

			Das geplante Observatorium würde das erste unserer Gesellschaft sein. Wir planten eine kleine Anlage, um interessierten Laien die Möglichkeit zu geben, mit ein wenig Anleitung in den Himmel zu gucken. Das Gebäude selbst würde nur ganz klein sein; ein einziges Teleskop sollte durch das Dach ragen, unten sollten drei, vier Leute Platz finden. Aber schon das wäre eine enorme Verbesserung; die öffentlichen Sterngucker-Abende, die ich seit einem Jahr vor Kielder Castle abhielt, waren ziemlich klamme und kühle, manchmal sogar eisige Veranstaltungen. Das neue Observatorium sollte allen offenstehen; Jung und Alt sollten Gelegenheit bekommen, mal die Sterne zu betrachten.

			Die Größe des Gebäudes wurde durch die Maße einer weißen Fiberglaskuppel vorgegeben, die uns gespendet worden war. Sie sah aus wie ein drei Meter großer Bauhelm, wir mussten nur noch eine Schicht grüner Algen abschrubben, dann war sie einsatzbereit. Jetzt allerdings brauchten wir ein Betonfundament und Ziegelmauern – doch zum Glück war ich ja vom Fach und konnte mich nützlich machen.

			Jemand sagte mir mal: Wenn du deinen eigenen Traum nicht baust, kommt vielleicht ein anderer und heuert dich an, damit du seinen Traum baust. Ich realisierte seit zwei Jahrzehnten die Träume anderer Leute, nicht ohne Stolz. Anfangs hatte ich das Leben als Maurer aufregend gefunden. Es ist gar nicht so leicht, den Umgang mit der Kelle zu meistern, und es brauchte viel Übung, bis ich es den erfahreneren Arbeitern nachtun konnte. Man musste genau die richtige Menge Mörtel (wir nannten ihn »Pampe«) auf die Kelle nehmen und ihn gerade so dick auftragen, dass ein wenig Pampe herausquoll, wenn man den Ziegel auflegte. Diesen Überschuss kratzte man dann ab. Wenn man alles richtig gemacht hatte, dann saß der Ziegel luftdicht, fest mit dem Mörtel verbunden. In der endlosen Wiederholung lag eine große Befriedigung, vor allem später, als ich mein Handwerk wirklich beherrschte. Auf Baustellen fühlte ich mich wohl; hier arbeiteten genau solche Typen wie ich selbst, wie ich kamen auch sie aus ärmlichen Verhältnissen. Die meisten von uns waren jung, fit, stark und zäh. Besonders eng freundete ich mich mit Shaun Stokoe an, einem Kumpel meines älteren Bruders. Er war der härteste Arbeiter und der beste Maurergehilfe, den ich je gesehen habe. Sein Job bestand darin, die Ziegel auf der Baustelle herumzutragen. Ein Maurergehilfe musste zwei Maurer mit frischen Ziegeln versorgen. Die Tragvorrichtung, die Shaun verwendete, war eine dreiseitige Metallkiste an einer langen Stange. Mit 14 Ziegeln gefüllt, wog sie an die 40 Kilo. Beim Beladen hielt Shaun die Stange mit einer Hand, während er mit der anderen Ziegel auflegte. Dann schulterte er die Stange und schleppte die Ziegel dorthin, wo ein anderer Maurer und ich arbeiteten. Shaun macht diesen Job bis heute.

			Wir zwei waren ein eingespieltes Team und fragten auf verschiedenen Baustellen herum, wer die besten Löhne zahlte. Am schönsten waren die Sommer. In den späten Achtzigern und frühen Neunzigern kam es durchaus vor, dass wir auf einer Baustelle alle nur Badehosen und Stahlkappenschuhe trugen. Was für ein Anblick! Mit nacktem Oberkörper schufteten wir den ganzen Tag in der Sonne und kehrten versengt und kaputt zu unseren Familien zurück. Die Winter machten weniger Spaß. Einmal hatten wir einen Auftrag von Barratt Homes. Wir waren damals selbstständig, weil wir so besser verdienten – aber solange wir nicht arbeiteten, bekamen wir natürlich auch kein Geld. Zu jener Zeit musste ich schon vier Kinder versorgen, Weihnachten stand vor der Tür, und ich brauchte unbedingt mehr Kohle. Also trotzte ich der Kälte und vermummte mich dick gegen den schneidenden Wind. Doch es blieb das Problem der eiskalten Ziegel. Ziegel ziehen Feuchtigkeit magisch an, und sie können so viel Wasser aufnehmen, dass sie ihr Gewicht fast verdoppeln. Noch dazu sind Ziegel rau, sodass nach ein paar Hundert Ziegeln pro Tag die Haut an den Fingerkuppen durchgescheuert ist. Eines Morgens wollte ich einen Ziegel nehmen. Er war hart und kalt, deshalb packte ich ihn fester als gewöhnlich. Da er sich immer noch nicht von dem Haufen lösen wollte, klopfte ich mit dem Hammer darauf. Jetzt löste er sich vom Untergrund – aber nicht mehr von meiner Hand: Meine lauwarmen Finger waren am Ziegel festgefroren. Ich schüttelte meine Hand, aber das machte alles nur noch schlimmer, denn für solche Manöver war der Ziegel zu schwer. Schließlich löste ich meine Finger mit der anderen Hand – doch die Haut blieb am Ziegel kleben. Ein Schmerzensschrei zerriss den grauen Winterhimmel, mein Herz schlug wild, und mir schoss ein fatalistischer Gedanke durch den Kopf: Gewöhn’ dich daran, das hier ist dein Schicksal.
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