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  Mit Anfang zwanzig wähnten sich Lukas und seine Freunde in einem Meer voller Möglichkeiten. Doch Richards Tod veränderte dies abrupt.


  Nun, mit Ende dreißig, verläuft Lukas’ Leben ziellos, unstet, hedonistisch. Als kleine »Fenster« eröffnen sich ihm die alkoholreichen Nächte mit den Freunden, die Affären, die gemeinsame Reise nach Griechenland. Und da ist Clara, die unerreichbar scheint.


  Schließlich zeichnen sich die wahren Umstände ab, die damals zu Richards Tod führten.


  Und erneut verschiebt sich alles.
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  Kapitel 1


  Es gibt Menschen, die behandeln Fotos wie gute Freunde. Sie lieben es, sie um sich zu haben, ihre Nähe und Anwesenheit zu spüren wie eine zweite Haut. Lukas dagegen ging mit ihnen um wie mit Reliquien: Er kramte sie selten aus einer kleinen Holzkiste hervor, in der sie verstreut lagerten (er hatte ein Faible für Holzkisten, was Su einmal zu der freundlichen Bemerkung hinriss, dass sie das verstehe, da er wahrscheinlich auch einmal darin enden werde). Das einzige Album, das er besaß, war ein Geschenk von Freunden, ein Kompendium ihrer gemeinsamen früheren Reisen entlang mediterranen Küsten. Alle Jahre, in besonderen Momenten, befreite Lukas seine fotografisch fixierte Vergangenheit aus den Bilderverschlägen. Zumeist in einer Stimmung, in der andere Kreaturen den Mond anheulen, hielt er mit den durch seine Blicke wach geküssten Wesen Zwiesprache. Manche von ihnen hatte er aus den Augen verloren, andere waren ihm fremd und gleichgültig geworden. Es waren, wie das so üblich ist, auch Frauen darunter, die er geliebt oder die ihn geliebt hatten; selten hatte beides zugleich zugetroffen. Freunde schauten ihm mit verändertem Haarschnitt und Ausdruck entgegen, und zwei waren dabei, die waren für alle irdische Zeit der Welt nicht mehr dabei.


  Möglicherweise wäre es heilsam gewesen, sich mit diesen Bildern zu umgeben, sie zu veröffentlichen, an seine Wände zu heften und die Geister durch ihre alltägliche Gegenwart zu entzaubern. Aber ein solcher Exorzismus kam für Lukas nicht in Betracht. Seine Geister erschreckten ihn, waren zugleich etwas Privates – da hielt er es lieber, wie die großen Kirchen im Mittelalter, die ihr Heiligstes nur an besonderen Fest- und Gedenktagen den Blicken der Gläubigen preisgaben.


  
    
  


  »Auf den Frühling!« Sie stießen an. Frühlingsanfang, das verhieß der Kalender; das Wetter jedoch verhielt sich eigensinnig. Sie blickten flüchtig durch das Fenster hinaus in die von Regen punktierte Dunkelheit. Um zehn war das Areal noch relativ leer, schätzungsweise zwanzig Personen verteilten sich im Raum. Der Stehtisch, an dem Sie auf Hockern saßen, war früher so etwas wie der Stammtisch ihrer Herrenrunde gewesen. Von hier aus hatten sie alles, das hieß, vor allem die Mädchen, im Blick gehabt. Summierten sie das gesamte Geld, das sie in den zwölf Jahren der Existenz des Lokals dort verzecht hatten, könnten sie zweifellos die komplette Kneipe davon erstehen. Damals war es nicht, wie es nun der Fall war, notwendig gewesen, sich zu verabreden.


  Vor fünf Jahren auf den Tag genau war Jakob tödlich verunglückt. Der zweite Tote. Das war für Freunde, die nun Mitte Dreißig waren, eindeutig zu viel und lag in diesem Teil der Welt wahrscheinlich über dem Durchschnitt. Die übrig Gebliebenen, Hans, Martin, Bruno und Lukas, trafen sich seit Jakobs Unfall an dessen Todestag.


  Lukas konnte Jakob vor sich sehen: ein Don Quichotte mit Windmühlenflügelarmen, fast zwei Meter groß, schlank, eckige Bewegungen, die heftig gestikulierten, wenn er redete. Richards Gestalt dagegen, diejenige des ersten Toten, scheute sich, in dieser Deutlichkeit zu erscheinen.


  Martin kehrte mit einem Tablett von der Theke zurück, das nicht vier, sondern acht mit Ouzo gefüllte Gläschen zierten. Gedenkritual mit Schnaps und Bier. »Ich glaube, ich nehme nichts mehr, ich sehe schon doppelt«, sagte Hans.


  Martin lächelte geheimnisvoll, sein weiches Gesicht eines zu groß geratenen Jungen verriet nichts.


  »Auf Jakob!« Sie kippten das Zeug hinunter, irritiert durch die Aussicht auf einen zweiten Gang und somit gar nicht gebührend bei der Sache. Martin drückte jedem einen weiteren Schnaps in die Finger. Er hob sein Glas.


  »Auf mein noch ungeborenes Kind!«, intonierte er, und die Freude blitzte aus seinen Augen. Die anderen schauten sich an, und erst dann kapierten sie, schlossen Martin in die Arme, schüttelten ihn, löcherten ihn nach Einzelheiten. Die wievielte Woche – wann wird es schlüpfen – was für ein oder wie viele Geschlechter – wusste man schon, wer der Vater sei? Und so weiter.


  Martin und Bruno verabschiedeten sich früh. Bruno zog, entsprechend seiner Gewohnheit, alleine weiter. Er ließ die Nacht im Bierkeller ausklingen, kreiste auf dem Karussell seiner Gedanken, setzte vielfältige Spekulationen und Erinnerungen auf die Pferdchen. Lukas und Hans blieben allein auf ihren Hockern zurück, betäubt von der Aufregung und dem Nachhall ihrer eigenen Wortkaskaden.


  Lukas erleichterte Hans um eine Zigarette. Nikotin-Narkotikum, er hatte wieder angefangen zu rauchen, füllte die Leere, die Su hinterlassen hatte, mit Dunst.


  »Es ist kaum zu glauben«, sagte Hans, »dieses Milchgesicht, dieser tranige Schluderkopp ist der Einzige von uns, der sich unmerklich etwas aufgebaut hat. Das stille bürgerliche Glück.«


  »Wie auch immer«, Lukas schnaubte kurz durch die Nase, »jedenfalls sein Glück.«


  Hans sah überragend gut aus, groß, schlank, mit verwegenen blauen Augen. Trat er in einen Raum, war die Veränderung darin, wenigstens hatte Lukas immer diesen Eindruck, sofort spürbar. Dagegen hielt Lukas sich selbst eher für den versonnenen Typ, einen, der höchstens auf den zweiten bis dritten Blick zu entdecken war. Dieser Hans jedenfalls hatte den Rückweg von der Theke dazu genutzt, einen Bogen zu schlagen. Er flirtete mit zwei Frauen, beide mit schulterlangem Haar, das der einen blond, der anderen dunkel. Hans ließ sich Zeit, viel zu viel Zeit, zumindest für Lukas, der, nur vier Meter entfernt, aber auf einem anderen Kontinent, an seinem Stehtisch den Gelassenen markierte und rauchte. Er sah hinaus durch das Fenster. Wie in ungeduldiger Erwartung auf wärmere, freundlichere Zeiten stand da draußen ein weißer Kunststofftisch, an dem vier passende Plastikstühle lehnten, schräg gestellt und vornüber gebeugt wie einander konspirativ zugeneigt. Der Blick durch die triefende Scheibe verursachte einen gedanklichen Schnitt. Sofort stand die Ostseeküstenreise mit Su vor seinem inneren Auge. Was kein Wunder war. Seit einem Vierteljahr vergegenwärtigte fast alles Su, und jetzt: Bilder von Autofahrten durch Baumalleen, Regen, der vom Wind gepeitscht gegen das Fahrzeug schlug, auf das Dach prasselte, die Fenster überspülte, so dass sie sich fühlten wie in einem mobilen Aquarium. Hektisch arbeitende Scheibenwischer bescherten verwaschene visuelle Eindrücke von resignierten Kühen, Schatten vereinzelter Gehöfte und Häuser; Konturen menschenleerer, ausgespülter Dörfer tauchten buchstäblich auf, und das Meer, zwar ohne Schwimmer, sahen sie gleichwohl verschwommen – ein gigantisches, wogendes Fundament für die nicht enden wollenden, vom Himmel hinunterreichenden Wassermassen. Su fuhr, sie fuhr meistens, weil sie gern und besser fuhr als Lukas, konzentriert bemüht, um nicht von der schmalen Landstraße abzukommen, nicht den Weg zu verfehlen, gegebenenfalls Hindernissen auszuweichen. Und es war so angenehm und beruhigend, im Trockenen zu sein, zusammen zu sein, zusammen unterwegs zu sein. Nichts fehlte, während außerhalb der dünnen Schicht aus Blech und Glas die Elemente wüteten. Aber möglicherweise idealisierte Lukas hier, denn Su war innerlich schon längst woanders und woandershin unterwegs; kurz darauf bewarb sie sich für einen Job in Brüssel, bestand alle Aufnahmeprüfungen mit Bravour und tauschte Lukas gegen Europa. Selbstverständlich vereinfachte Lukas die Angelegenheit ungebührlich. Er könnte ihr mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen, beispielsweise die gehäuft auftretenden Diskussionen erwähnen, in deren Verlauf sie ihm seine »notorische Antriebsschwäche« vorhielt, sein abgebrochenes Studium, seine wechselnden Jobs. Seine Verweigerung, so lautete ihre Version, die ihn hart traf, sei nichts als ein Reflex auf gewisse persönliche tragische Ereignisse, die Lukas in ihren Augen zu einer nicht endenden Phase der Pubertät verdammten. Das verdecke auch nicht sein Fliegengitter aus Ironie und der Hang zur Abstraktion – »Fliegengitter«, so hatte sie sich tatsächlich ausgedrückt. Und einen »Blechtrommler in der pre-midlife-crisis« hatte sie ihn auch noch genannt.


  Lukas bemerkte, dass er mit gerunzelter Stirn in den regnerischen Abend hinausstarrte. Die zwei paarweise gruppierten Plastikstühle im Blickfeld berührten einander jetzt fast zärtlich an ihren Seitenlehnen.


  Er schnupperte unverdrossen am bitter-schalen Rest seines Bieres; das andere, für ihn bestimmte Glas befand sich in Hans‘ wärmender Hand und beschrieb, entsprechend dessen Gesten, zackige Umlaufbahnen durch das Kneipensystem. Hans und seine zwei Eroberungen waren in heiterer Stimmung. Lukas gefiel die Dunkelhaarige. Mit einem Mal erhoben sich alle drei und steuerten auf Lukas zu.


  »Das sind Theresa und Clara –Lukas.«


  Der Angesprochene lächelte den beiden zu. Er bedankte sich sogar für das schaumlose, gelbe Getränk, das Hans vor ihm platzierte. Auch die anderen stellten ihre mitgebrachten Gläser ab, legten ihre Jacken über ein Geländer und setzten sich um den Tisch. Sie, dunkelhaarig und weißzahnig, hieß Clara, und Lukas war froh, dass er saß, so schön schien sie ihm. Ihr Lächeln spannte einen Schirm auf, der alles andere ausgrenzte. Kaum einen halben Meter entfernt und Lukas schräg gegenüber schwebte ihr Gesicht in der rauchverhangenen Kneipe. Hans und Theresa sprachen über den Plattenladen, in dem Hans arbeitete. Dort waren sie sich wohl bereits begegnet. Clara beteiligte sich von Zeit zu Zeit: ein umwerfendes Lachen, eine schöne Stimme, fester Blick. Kein Zweifel, es hatte Lukas schwer erwischt. So etwas war ihm schon lange nicht mehr passiert. Er versuchte sich einzureden, dass das alles nur Projektion war, und er sie nicht einmal kannte, aber es half nichts: Sein Schutzschild war verdampft. Poetisiert und verunsichert saß er in einer selbst geschmiedeten Falle. Sollte er sich eher heiter verhalten, um für einen Leichtfuß gehalten zu werden oder ernsthaft, um als Langweiler in die Geschichte dieser Nacht einzugehen?


  Hans erhob sich, um Zigaretten zu holen. Er verschwand hinter einem Wandvorsprung.


  »Dein Freund genießt ein wenig den Ruf des Casanova«, meinte Theresa, bevor die Sprachlosigkeit so richtig unangenehm werden konnte.


  »Und wie er den genießt«, entgegnete Lukas doppeldeutig und war froh um die Krume Schlagfertigkeit.


  Sie redeten über kleinere Städte und die Fatalität von Reputationen.


  Hans kehrte zurück und wollte wissen, worum es ging.


  »Um nichts Wichtiges«, antwortete Theresa und legte dabei ebenso zärtlich wie scheinbar absichtslos kurz ihre Hand auf seinen Oberarm.


  Theresa interessierte sich für Hans und umgekehrt; die Anziehungskräfte wirkten sich ganz in Lukas‘ Sinne aus. Zwar verhielt sich Clara ihm gegenüber reservierter, aber das entsprach möglicherweise ihrem Naturell. Sie streichelte ganz nebenbei mit feingliedrigen Fingern ihr Bierglas, was in ihm augenblicklich das Verlangen entfachte, sich in dieses zu transkorporieren; aber anmerken ließ er sich das wirklich nicht.


  Sie wechselten den Schauplatz. Kaum fünf Minuten entfernt lag die Peripherie, eine Kombination aus Kneipe und Disco, das Auffangbecken der Nacht. In dem Maße, in dem sich die anderen Lokalitäten des Ortes leerten, füllte es sich, entfaltete eine Melange aus Hitze, Rauch und überlauter Musik. Für jeden Suchenden lag in dieser gestauten Ansammlung schwitzender Körper ein sinnliches Versprechen, das Feuer einer Hoffnung, das sich für die meisten einige Stunden später in die Asche eines heftigen Morgenkaters auflöste.


  Die vier holten sich Getränke und stellten sich zu all den anderen an die Tanzfläche. Es war so laut, dass die Verständigung sich auf Zurufe beschränkte. Kaum fünf Minuten vergingen, da tanzten Theresa und Hans; sie bewegten sich voreinander, zueinander, ihre Körper kommunizierten in einer unverhohlen aufeinander abgestimmten, ausgelassenen Choreografie. Clara und Lukas standen Seite an Seite, zur Tanzfläche hin, dem vermeintlichen Zentrum des Geschehens, ausgerichtet. Er überlegte, wie er eine Unterhaltung mit ihr in Gang bringen könnte, doch ihm fielen nur Banalitäten ein. Schließlich war es ihm egal, und er fragte in den peitschenden Lärm hinein, was sie so bei Tageslicht tue. Sie arbeitete als Fotografin, als Assistentin für einen Food-Fotografen, so fand er nach zwei Versuchen heraus. Die enorme Lautstärke erschwerte die Mitteilung erheblich, hatte aber einen schätzenswerten Vorteil: Um ein Wort zu verstehen, näherten sie sich einander so weit an, dass ihr Haar Lukas‘ Gesicht kitzelte. Einmal neigten sie sich versehentlich im selben Augenblick einander zu, wobei ihre Nasen und Wangen sich für die Dauer eines Flügelschlags berührten.


  In die Peripherie ging Lukas immer seltener; mit seinem Alter lag er inzwischen einige Jahre über dem Durchschnitt. Heute Nacht jedoch strahlte die rhythmisch-treibende Musik eine unwiderstehliche Faszination aus. Die Tanzenden bogen und verrenkten ihre Glieder, wobei das zuckende Blitzlicht in einer anschaulichen Demonstration des filmischen Prinzips Phasenbilder von Bewegungsabläufen aus der Schwärze ins Sichtbare riss. Irgendwann tanzten auch Clara und Lukas – leicht versetzt in einem gewissen Abstand zueinander. Bei manchen kleinen Drehungen kreuzten sich ihre Bewegungsachsen flüchtig.


  Anschließend zogen sie sich zu zweit in einen Nebenraum zurück, saßen Seite an Seite auf an die Wand gerückten Stühlen.


  »Und bei dir? Womit verdienst du deine Brötchen und Biere?« Clara fragte ihn mit leicht schräg gestelltem Gesicht, so, als ob sie die Antwort zugleich zu erraten versuchte.


  »Ich? Ich jobbe nur so herum, wobei, offiziell bin ich immer noch als Student für Kunstgeschichte eingeschrieben.«


  Als er ihr seine Semesterzahl nannte, zog sie belustigt ihre Stirn in Falten. Er erzählte ihr, was Bismarck oder ein anderer berühmter Zeitgenossen mal gesagt haben soll: dass die erste Generation das Geschäft aufbaue und das Vermögen erwirtschafte, die zweite Generation es bloß noch verwalte, und die dritte studiere schließlich Kunstgeschichte.


  »Und du gehörst mindestens zur sechsten«, meinte Clara und hob dazu grinsend ihr Glas. Sie stießen an. In dem schummrigen Licht nahm sie einen kräftigen Schluck.


  »Meinst du«, fragte er sie, »ich sollte mein Studium beenden oder es sogar mit etwas anderem versuchen?«


  »Ich meine gar nichts. Ich kenne dich gar nicht gut genug.«


  »Eigentlich schade.«


  »Was?«


  »Dass wir uns kaum kennen.« Das war gewagt. Er biss sich kurz auf die Zunge.


  »Was würdest du denn sonst machen wollen?« Clara ignorierte seinen Text einfach. Sicher war sie ganz andere Kaliber gewohnt.


  »Du meinst, wenn wir uns besser kennen würden?«


  »Nein, du Idiot«, sagte sie, »ich meine anstatt Kunstgeschichte nicht zu studieren.«


  Er startete einen internen Suchlauf, um irgendeinen faszinierenden Aspekt seines Lebens und seiner Ambitionen zu finden, um ihn dann angemessen darzustellen, aber es gab keine Treffer.


  »Du siehst jedenfalls richtig zufrieden aus«, versuchte er das Schwert abzuwenden.


  »Ich denke, dass man das in der Hand hat.«


  »Soll das heißen, dass es allein die Entscheidung des Einzelnen ist, glücklich oder unglücklich zu sein?«


  »So eindeutig habe ich das nicht gesagt, aber von mir aus – ja.«


  »Das heißt, all die furchtbaren Sachen, die mir zustoßen können, sind quasi von mir selbst verursacht.«


  »Das ist schon wieder ziemlich überspitzt, aber wenn ich zwischen ›ja‹ und ›nein‹ wählen sollte – wieder ein ›Ja‹.«


  Diese These und deren lakonischer Vortrag lösten in Lukas einen Widerspruchsreflex und einen Wunsch nach Überspitzung aus.


  »Hm, es ist also meine Schuld, wenn ich, sagen wir mal, meinen Job verliere, obwohl ich mir wer weiß wie viele Beine ausgerissen und Überstunden runtergerissen habe?«


  »Nein.«


  »Ja, wie jetzt?«


  »Von Schuld ist überhaupt keine Rede.«


  »Von was dann?«


  »Da gibt es keine leichte Antwort, und es ist in jedem Fall anders.


  »Und in meinem Fall?«


  »Ich kenne dich nicht genug, aber das hatten wir schon«, kam sie neuerlichen Avancen zuvor.


  »Nehmen wir an, du würdest mich kennen, und ich hätte meinen Job verloren, sagen wir als, na ja, als Kapitän der Fähre, die zwischen einer Insel und dem Festland verkehrt. Aber dann ist so eine gottverdammte Brücke gebaut und der Fährverkehr überflüssig geworden.«


  »Das klingt ernst«, nickte Clara gespielt mitfühlend und nahm noch einen Schluck aus ihrer Bierflasche.


  »Außerdem«, fuhr Lukas fort, »war die Fähre ohnehin zu alt, um noch woanders eingesetzt zu werden – kurzum: Es gab keine Verwendung mehr für das Schiff und seinen treuen Kommandanten. Von einem auf den anderen Tag gehörte ich zum alten Eisen, sitze an Land, rauche meine Pfeife, blicke von morgens bis Abends aufs Meer, kriege feuchte Augen von der steifen Brise und meinen Erinnerungen, eine feuchte Kehle vom Grog, hänge mich an Touristen und spinne ihnen mein Seemannsgarn vor, bis ich im Ort nur noch ‚Käptän Blaubär’ heiße. Und dann kommt so eine Frau Schlaumeier vorbei« – Lukas nickte in die Richtung seiner Nachbarin – »und öffnet mir so einen Hilf-dir-selbst-Senftopf.«


  Clara zog die Unterlippe ein und legte wie betroffen den Kopf schief. »Eine wirklich ergreifende, zu Herzen gehende Geschichte, aber …« – sie legte eine Kunstpause ein, und Lukas gab ihr gern das Stichwort: »Aber?«


  »Aber sie unterschlägt doch einiges, sie vereinfacht doch, und das ziemlich plump.«


  Lukas entwichen Laute des Protests, doch Clara hob entschlossen die Flasche und schnitt ihm ein mögliches Widerwort ab: »Erstens«, sagte sie, »wollte der Kapitän ursprünglich über weite Meere schippern und nicht nur so eine schäbige Fähre hin und her schaukeln.«


  »Das ist doch eine infame Unterstellung …«, wandte Lukas ein, doch Clara schüttelte entschieden den Kopf. »Ich schau hier in meine magische Glaskugel« – sie blickte in die Bierflasche vor ihren Augen – »und sehe alles glasklar, und daher, zweitens, war der Kapitän existenziell leicht frustriert. Er hatte sich nämlich nur scheinbar damit abgefunden, er trank ab und zu einen Schluck zu viel und hätte die Fähre dabei sogar einmal fast auf Grund gesetzt.«


  »Das sind die üblichen Kompromisse. Es ist trotzdem nicht seine Schuld.«


  »Es geht hier nicht um Schuld«, wiederholte Clara, »Es geht um tiefere Gründe, abgesehen von den äußeren Umständen, die sich ständig ändern.«


  »Das ist … pure Ideologie«, stieß Lukas all- und nichtssagend hervor. Er wusste gar nicht, wo anfangen mit dem Widersprechen.


  »Und außerdem könnte der Kapitän, anstatt sich in Selbstmitleid zu ergehen, ein Boot besorgen und die Touristen zu irgendwelchen Stränden oder Sehenswürdigkeiten schippern. Dabei hätte er dann auch genügend Gelegenheit, um die wehrlosen zahlenden Gäste mit seinen Geschichten zu traktieren.«


  »Ah, die viel gelobte Eigeninitiative!«


  »Weiß du was, Captain«, sagte sie, als hätte sie einen Teil seiner Gedanken gehört, »du hast zu viele Schubladen im Kopf.« Sie hielt ihm ihre Flasche hin, sie stießen an und nahmen einen Schluck so vollkommen aufeinander abgestimmt wie Synchronschwimmer.


  Hans und Theresa kamen herein, verschwitzt und strahlend wie nach einem Liebesakt. Hans ließ sich auf den Holzstuhl neben Lukas plumpsen, dass dieser heftig knackste.


  »Darf ich?«, fragte er und schnappte sich auch schon Lukas’ Flasche, um sie mit kräftigen Schlucken fast zu leeren. Danach drückte er die Pulle zurück in die noch halb geöffnete Hand seines Freundes.


  »Ihr versteht euch?«, fragte Hans gerade noch leise genug, dass Clara und Theresa, die ihrerseits miteinander sprachen, nichts mitbekamen.


  »Wer?«, markierte Lukas den Begriffsstutzigen.


  »Ja, nur schade«, raunte Hans ihm ins Ohr, »schade, dass sie in festen Händen ist«, und Lukas ahnte sofort, dass er von Clara sprach und leider nicht, Freundschaft hin oder her, von Theresa. Während Lukas schwieg, ergänzte Hans, dass sie zudem einen einjährigen Jungen habe.


  Im Spiegelbild der Toilette verhöhnte Lukas seinen virtuellen Widerpart. Ein Narr ist ein Narr ist ein Narr ist ein Narr.


  Anscheinend als derselbe kehrte er zurück in den Kreis. Einige Minuten später sprang er auf, gab vor, tanzen zu wollen. Am Rande des pulsierenden Kokons aus Stroboskoplicht, in dem die Körper der Umfangenen zu Maschinen mutierten, hielt er inne. Er identifizierte einen jugendlich gekleideten fast fünfzigjährigen Bekannten unter den Umstehenden. Eine Vision streifte Lukas: die Schreckensvorstellung, in zehn Jahren nach wie vor in solchen Schuppen einsame Nächte durchstehen zu müssen und noch später dann, kurz nach sechzig, von morgens bis mittags und dann nach dem Mittagsschlaf über Friedhöfe zu ziehen, um halbwegs attraktive Witwen zwischen Kreuzen und verwelkten Blumen anzusprechen.


  »Ça va?", stach es ihm ins Ohr. Hans stand urplötzlich neben ihm.


  »Ich hab‘ dich gar nicht gehört.« Reflexhumor, sein Gesichtsausdruck verriet eine andere Verfassung. Ohnehin hatte Hans kein Wort verstanden. Der sah ihn bloß fragend an.


  »Sollen wir irgendwo in Ruhe quatschen?«, brüllte er.


  Lukas schüttelte den Kopf.


  »Wie fühlst du dich?«, fragte Hans.


  »Vergänglich.« Lukas ging dieses Maß an Besorgnis auf die Nerven. Er hatte plötzlich Lust, Hans eine reinzuschlagen. Diesmal hatte ihm zwar nicht dessen bloße Ausstrahlung die Tour vermasselt, aber das Ergebnis war ähnlich ausgefallen.


  Nachdem er seine Jacke abgeholt hatte, sah Lukas im Nebenraum bei Clara und Theresa vorbei.


  »Ich muss ...«, begründete er seinen Aufbruch, »die vielen neuen Eindrücke dieser Nacht erst einmal verarbeiten.«


  »Echt?«, meinte Clara. Was immer das hieß.


  Draußen empfingen ihn Ruhe und eine andere Luft. Die unbefahrene Straße reckte sich unter der künstlichen Beleuchtung, um zu regenerieren und die strapazierte, wunde Asphalthaut zu kühlen. Die Laternen verbannten das Sternenlicht; ersatzweise bedeckten unzählige, mit den Jahren platt getretene Kaugummis, einem matten Sternenhimmel gleich, den grauen Stein der Fußwege. Lukas passierte dunkle Häuser, in einem von ihnen lag die Praxis seines Zahnarztes, und erreichte die Brücke. An deren Geländer blieb er stehen und spuckte hinunter in das träge fließende, schwarze Wasser. Auf die Brüstung gestützt, kühlte das Metall durch die Jacke hindurch seine Unterarme, während seine Augen loszogen, dem Verlauf des Flusses in der Dunkelheit nachzuspüren, und dort, wo sich Wasser, vage Gebäudeumrisse und Baumkonturen vermischten, sprang unvermittelt ein erleuchtetes Fenster in die Nacht und löschte alles Ungefähre aus; es blieb einzig dieses hellgelbe Rechteck, und obwohl sich darin nicht einmal ein Schatten abzeichnete, konnte Lukas sich kaum davon lösen.


  Schließlich tat er es doch, stieg die Gassen der Altstadt hinauf und erklomm die Treppen zu seiner kleinen Behausung. Er bewohnte ein zwanzig Quadratmeter großes Spitzwegzimmer unterm Dach eines riesigen, ungefähr fünfhundert Jahre alten Fachwerkhauses. Das Beste an seiner Stätte war der vom Giebel überdachte Balkon vor seinem Raum. Von seiner Loggia aus überschaute er die ringsherum in spärlichem Licht liegenden Dächer der Altstadt. Dominiert wurde die Aussicht von dem gewaltigen Dach der Kirche, das in einer Entfernung von hundert Metern Luftlinie emporragte und sich in Cinemascope wie ein mächtiger Schiffsrumpf Kiel oben vor ihm ausbreitete. Er verzichtete darauf, den Lichtschalter zu betätigen, schlurfte zwischen den Konturen der Objekte und Materie hindurch in die Küche. Im lichtlosen Raum fanden seine routinierten Hände ein Glas im Regal, die Kopfschmerztabletten in der obersten Schublade, das Mineralwasser im Kasten. Zurück zu Balkon und Sessel; er legte die Beine hoch und schlürfte seinen präventiven Cocktail, ließ sich aufnehmen von der Geräuschlosigkeit, die er als Ausklang solcher Nächte, an deren Ende Schädel und Körper wummerten, immer geliebt hatte. Von irgendwo her hämmerte es: das traditionelle Schreibmaschinengeklapper eines unverbesserlichen Nostalgikers. Den Kopf in den Nacken gelegt, schloss er die Augen und atmete die sonstige Ruhe ein – in diesem Augenblick fing es an, heftig, rücksichtslos: Gestöhn hob an, stieg empor, hüpfte an- und abschwellend über Mauern und Brüstungen, surfte über die Dächer des Viertels. Sein Nachbar von gegenüber hatte eine neue Freundin. Jeder Idiot konnte eine Freundin haben. Nur er nicht. Lukas sprang auf, geriet ein wenig ins Straucheln und trat in Tretminen gestapelter Teller, die Überreste seines Mittagessens. Die Nacht zerbarst in einer klirrenden Explosion. Wie in einem Resonanzkörper bebte die Erschütterung in Lukas nach; ganz allmählich eroberte die Dunkelheit die Stille zurück. Auch die erregte Freundin war verstummt, die Ruhe jetzt vollkommen, aber für Sekunden nur, dann: Gelächter einer Frauenstimme und erneutes Lustgestöhn, zwar noch verhalten, aber sich steigernd. Er flüchtete in sein Zimmer, schloss die Tür, zog seine mit Rauch verseuchten Klamotten aus, schmiss sie auf den Balkon, indem er die Tür einen Spalt aufriss.


  Draußen schlug die Turmuhr; es drang durch alle geschlossenen Öffnungen des Hauses und unter seine Bettdecke. Er war gezwungen mitzuzählen, viermal kurz für die Viertelstunden, dann dreimal lang für die vollen. Er musste lächeln angesichts dieser Karikatur eines Jakob-Gedächtnis-Abends. Jakob hätte es gefallen. Demgegenüber hatten sie Richards, ein Gedanke, der das Lächeln ausknipste, noch nie in ritualisierter Form gedacht. Nicht allein deshalb, weil das länger zurücklag und nur Lukas und Hans ihn gekannt hatten. In dem nahezu dunklen Zimmer zeichneten sich unterhalb der Schemen des Regals die Umrisse einer Holzkiste ab. Die Seemannskiste barg seinen Krimskrams, die Ablagerungen: Einsprengsel besonderer Augenblicke, Einschlüsse des Zufälligen. Ganz unten, auf dem Boden, unter der Schachtel mit den Fotos und Briefen, lag auch der letzte Brief von Richard. Er hatte ihn erst nach dessen Tod erhalten, und nun seit fast fünfzehn Jahren nicht mehr berührt. Überflogen hatte Lukas ihn, Augen voller Schuldgefühle waren fassungs- und verständnislos über Seiten und Zeilen gesprungen. »Später«, hatte der Mund zu den Augen gesagt, »lese ich ihn ausführlicher, in Ruhe«. Später war nach all den Jahren immer noch nicht eingetroffen. Er konnte es fast vor sich sehen: liniertes Papier (wer schrieb schon auf liniertem Papier?), aber die Schrift blieb verschwommen. Lukas spürte plötzlich eine unglaubliche Müdigkeit. Er drehte sich um und schlief längst nicht so schnell ein, wie er wollte.


  


  Kapitel 2


  Es folgten weitere regenreiche, kühle Tage. Obwohl es sich um ein Tief handelte, stiegen die Pegel der Flüsse hoch. Die Gewässer schwollen an, traten über die Ufer und schwappten bis in die täglichen Nachrichten. Zwar mochten andere die Auffassung vertreten, dass die meteorologischen Bedingungen unerheblich seien und es nur auf die richtige Kleidung ankomme, aber solche heuchlerischen Argumente hielt Lukas für eine Erfindung der Tourismusindustrie, zumal er über keinen Neoprenanzug verfügte. Unumwunden gab er zu: Er war ein Schönwettersegler, kein Kap-Horn-Bezwinger. So war er denn auch erkältet, schniefte und hustete sich durch die Stunden. Dennoch arbeitete er im Museum, mehr noch, in dieser Zeit genoss er geradezu die warmen, trockenen Räumlichkeiten, fand darin seine Zuflucht vor den Widerhaken der Welt. Er saß meistens auf Stühlen, obwohl dies nicht so gern gesehen und von ihm erwartet wurde, seinen Dienst vorzugsweise im Stehen oder Gehen zu leisten.


  Einige andere nutzten die Ausstellungsräume ebenfalls als ihr Refugium. Eine ältere Dame kam fast täglich, und sie sprach über ihr Leben, die steile berufliche Karriere ihres Sohnes, der ältesten Tochter, die gute Partie der jüngeren, die einen Steuerberater geheiratet hatte, sowie über ihren verstorbenen Mann. Ihre Daumen hielt sie geschützt von ihren anderen Fingern wie in einem Futteral umschlossen, und zwischen ihren Worten, ihrem Gesicht und ihrer Körperhaltung konnte er die Einsamkeit einer Frau lesen, die ihr Leben ihrem Mann, ihren Kindern gegeben hatte und der nun von den Überlebenden mit einem Besuch zu Weihnachten gedankt wurde. Da gab es eine weitere deprimierende Erscheinung, einen älteren Herrn, der die Ausstellungsräume stets in derselben abgerissenen Kleidung besuchte – ein hauseigenes Gespenst, einen abgetakelten grauen Anzug spazieren führend, der mit seinem silbernen Schopf harmonierte und ihm eine gewisse wehmütige Eleganz verlieh. Er inspizierte fast täglich Bild für Bild in kaum mehr als zwei Räumen, und abschließend begrüßte er merkwürdigerweise Lukas, niemals die anderen Museumswärter. Sie wechselten höchstens drei, vier Sätze, bevor der alte Herr ihm zum Abschied jedes Mal höflich einen guten Tag wünschte. Sein Gast hatte früher eine kleine Kunstgalerie besessen, wie Lukas herausfand, und als der Mann einmal sein Sakko nach einem Taschentuch durchsuchte, entdeckte Lukas einen aus dessen Innentasche herausragenden silbernen Flachmann. Allmählich begann Lukas sich zu fragen, was diese Begegnungen ihm hinsichtlich seiner eigenen Zukunft mitteilen wollten.


  Sein gegenwärtiges Tätigkeitsfeld beschränkte sich darauf, die Landschaftsdarstellungen, Genrebilder und Schäferidyllen zu bewachen. Auf Lukas übten diese Motive eine ähnliche Wirkung aus wie Tonträger mit Meeresrauschen oder Walgesängen. Messungen seines Hautwiderstands, der Herzfrequenz, des Pulses, der Atemtätigkeit hätten in den meisten Phasen seines Arbeitstages Werte ergeben, die nur unerheblich von denen eines Schlafenden außerhalb der Traumphasen abwichen.


  Das alles änderte sich am ersten schönen Frühlingstag des Jahres. Lukas, erwachend, vernahm das Gezwitscher enthusiastischer Vögel; er öffnete die Augen und blickte durch das Fenster an der Seite seines Bettes in einen blauen Himmel, darin dieses gelbe Etwas hing, das er trotz der langen Zeit der Abwesenheit als Sonne identifizierte. Sein Zimmer glühte in warmen Farben, und in den neugierigen Sonnenstrahlen schwebten Schwadronen aus dem Winterschlaf geküsster Staubpartikel. Um diesen Tag angemessen zu begehen, holte er sich frische Croissants von dem Bäcker, der sich zwei Straßen entfernt befand, zwar nicht der nächste Laden, aber eindeutig der mit den besten Waren. Es war ein Morgen, der nach Besonderem verlangte. In Ermangelung an Alternativen öffnete er eine Flasche Sekt und trank drei Gläschen zum Frühstück.


  Er trat in den heiteren Vormittag hinaus; nach den langen Perioden tiefgefrorener Geruchlosigkeit inhalierte er Frühlingsdüfte. Tische und Stühle wurden vor einem Café aufgebaut. Ein warmer Wind ging durch das Land, sandte Schwärme von Müttern mit kleinen Kindern aus, lichtete die Kleidung, ließ Haut öffentlich sichtbar werden. Umso merklicher dämpfte der Anblick der Fassade des Museums seine Freude; er war wieder ein Schüler, dessen Ferien sich unabänderlich dem Ende zuneigten, dann war er drin.


  Der festen Überzeugung, dass heute nichts los sein werde, dass, wer an solchen Tagen als Besucher ins Museum ginge, sowieso hoffnungslos verschroben wäre und nun alles darauf ankomme, eine vierstündige Schicht über die sich dehnende Zeit zu bringen, schritt er seine Zellenräume ab. Undenkbar, in einen Zeit vergessenden, autohypnotischen Zustand zu versinken; sämtliche Körperfunktionen signalisierten Bereitschaft, Fantasien kitzelten ihn. Er ging auf und ab, doch niemand war zu überwachen. Nicht einmal seine ihm lieb gewordenen Bekannten, der Ex-Galerist und die einsame Frau, schauten vorbei. Zu allem Unglück war in den angrenzenden Räumen heute Frau Ziemer im Einsatz. Unberührt von allen Weihen des sonnigen Morgens oder der sie umgebenden Kunst, trug sie ihr konstant mürrisches Gesicht durch die Hallen. Wahrscheinlich bedauerte sie es, nur Gemälde und Objekte bewachen zu dürfen, anstatt leibhaftiger Gefangener, die sie hätte schikanieren können. Lukas und Frau Ziemer pflegten eine gegenseitige Antipathie, und ihre Konversation beschränkte sich auf einen knappen Gruß. Ansonsten zogen sie ihre Kreise oder platzierten sich so, dass niemand dem Revier des anderen zu nahe kam. Trotz seiner momentanen Gesprächslaune, favorisierte Lukas daher die Form des inneren Monologs.


  Nach und nach sickerten einige Besucher in die Ausstellungsräume. Ein älteres Pärchen promenierte gemeinsam mit einem jüngeren entlang den Exponaten, alle Touristen, wie der Stadtplan in der Hand des Ältesten verriet. Noch ein Pärchen: er mit kariertem Sakko und schmuckem Halstuch, sie mit roter Baskenmütze, passend zu einem signalroten Lippenstift – es schien ein Tag der Paare zu werden.


  Er sah sie erst in dem Augenblick, in dem sie durch die Tür eines seiner Räume trat. Ihr dunkelblondes Haar trug sie hinten mit einem Band zusammengebunden, das den wilden Schopf kaum bändigte; dies verlieh der Unbekannten eine gewisse Strenge, die zu ihren sinnlichen Lippen und den Kurven eines eng anliegenden weißen T-Shirts reizvoll kontrastierte. Aber ins Auge sprang doch zuerst etwas anderes: ein wohlgeformtes Bein, wechselweise das rechte und das linke, das jeweils, während sie an den Bildern vorbei schritt, aus einem imponierend großzügigen Schlitz ihres langen, naturfarbenen Rockes herauslugte. Sie passierte sein Terrain und erreichte, leider, das Gebiet von Frau Ziemer; dort verharrte sie, setzte sich auf eine Bank, öffnete einen Skizzenblock, den Lukas erst jetzt aus einer Entfernung von ungefähr zehn Metern durch die geöffnete zweiflügelige Zwischentür hindurch bemerkte. Einer Tasche entnahm sie verschiedene Bleistifte und andere Zeichenutensilien. Sie schlug die Beine übereinander, stützte den Block auf ein Bein auf und fixierte ihn mit Hilfe der linken Hand. Beachtlich war die aufrechte Haltung ihres Oberkörpers, noch beachtlicher, dass ihr untergeschlagenes Bein nun bis zum oberen Ansatz des Schenkels vollständig freigelegt war. Der Arbeitstag nahm eine unerwartete Wendung, und möglichst unauffällig versuchte Lukas, bis an die Grenze seines Territoriums zu gelangen, um die Distanz zu verringern. Noch dichter heranzugehen, war problematisch.


  Kaum hatte er zwei Meter bewältigt, ertappte ihn der Drache vor der Höhle. Die Ziemer sagte kein Wort, ihre Augen auf Lukas gerichtet, dann zur schönen Zeichnerin schwenkend, die arglos ihrer schönen Kunst sich widmete, und wieder zurück zu ihm – es war eindeutig, dass sie sich aufschwang, die Rolle seines personifizierten Über-Ichs anzunehmen. Ihm blieb nichts anderes übrig, als den Unschuldig-Unwissenden zu spielen und wieder abzudrehen.


  Erneut kreiste er durch den Raum jenseits des Sperrgebiets und kehrte erst nach einer ganzen Weile um. Während sein Interesse scheinbar den ausgestellten Gemälden galt, ortete er aus den Augenwinkeln heraus die Bewahrerin von Anstand und Sitte, die hartnäckig innerhalb des Türrahmens ihren Posten beibehielt. Wieder bog er ab, zwang sich auf einen Kurs, der ihn vorerst von seinem Ziel entfernte. Als er die Bannerin seines Blicks nicht mehr sah, erweiterte er den Radius, so dass es ihn bis an den Rand seiner Galeriegalaxie führte. Vom Scheitelpunkt seiner elliptischen Bahn aus hatte er sich versichert, dass die Zeichnerin nach wie vor so aufgeschlossen posierte und die Ziemer verschwunden blieb. Langsam und behutsam näherte er sich dem Tor von links, noch im Schutz der trennenden Wand, jedoch wissend, dass jeden Moment sich die freie Sicht auf das Objekt seiner Begierde eröffnen würde. Er erreichte den Durchgang, schob sich voran, und plötzlich trat – wie in spiegelbildlicher Entsprechung – direkt vor ihm die Ziemer hervor. Ihre beiden Bewegungskurven trafen sich exakt am kritischen Punkt, berührten einander fast. Entgeistert schreckten sie mit geweiteten Pupillen zurück.


  
    
  


  Direkt nach der Arbeit ging Lukas bei Bruno vorbei. Bruno öffnete im Schlafanzug, stand unrasiert vor ihm, sich den eindrucksvollen Kugelbauch kratzend. Inzwischen waren er und sein Bauch fünfundvierzig Jahre alt, doch erst in den letzten Jahren hatte er diesen auf sein eindrucksvolles Volumen gebracht. An Brunos legerer Aufmachung war nichts Ungewöhnliches; wenn er nicht arbeiten musste, trank er gern in seinen Stammkneipen bis zum Zapfenstreich und hörte danach, rauchend und Wein trinkend, seine Lieblingssymphonien und Opern bis zum frühen Morgen. Nach solchen Nächten verließ er das Bett nicht vor dem Mittag, und wenn, dann für ein ausgiebiges Bad oder um sich stundenlang auf dem Sofa niederzulassen, die abonnierten Zeitungen der vergangenen Tage bei Fernsehhintergrundberieselung zu studieren. Er zog sich erst an, wenn der Hunger sich meldete, der Kühlschrank leer war, also noch unaufschiebbare Einkäufe kurz vor Ladenschluss getätigt werden mussten, oder, später am Abend, um in die Kneipe zu ziehen. Es war daher vollkommen normal, dass er Lukas, nachdem dieser sich durch die Gegensprechanlage angemeldet hatte, wahlweise in Unterwäsche, Schlafanzug oder mit gar-nix-an die Tür öffnete; diesmal im Pyjama.


  »Willst du schon ins Bett gehen?«, begrüßte Lukas ihn und trat in den schmalen Flur. Aus dem Wohnzimmer erschallte der Gesang einer weiblichen Stimme.


  »Wieso?«, dröhnte Brunos voller Bass. »Wie spät ist es denn?«


  »Kurz nach sechs, abends.«


  Bruno entfuhr ein Laut des Erstaunens, der dem Klang einer kurz geblasenen Tuba glich. »Ich wollte doch noch meinen Anzug und eine Hose aus der Reinigung holen. Die liegen da schon seit drei Monaten.«


  »Die Sachen hat sicher schon das Rote Kreuz.«


  »Nein, die kennen mich und wissen, dass es bei mir zuweilen etwas länger dauert.«


  Sie betraten das Wohnzimmer, das sich im Gegensatz zum engen Flur zu einem großzügigen hohen Raum öffnete, eine ziemlich ausgeklügelte Neubauarchitektur mit Spitzdach und Gaube. »Obwohl«, Bruno hielt inne, drehte sich mit erhobenem Zeigefinger zu seinem Besuch um, »das letzte Paar Schuhe, das ich zum Schuster brachte, hat der tatsächlich weggegeben. Und das war ein schönes Paar, Halbschuhe aus braunem, richtig weichem Leder.«


  »Wie lange lagen die denn da?«


  »Das waren überhaupt meine bequemsten Schuhe.«


  Lukas wiederholte seine Frage.


  »Zwei Jahre«, sagte Bruno und: »Oh, oh, ich muss dringend aufs Klo; du könntest vielleicht inzwischen die Musik lauter drehen, diese Stimme ist wirklich überragend schön.«


  Sprach’s und verschwand, sich geräuschvoll räuspernd und hustend, auf dem Örtchen, das zumeist ein stilles genannt wird, doch jetzt, wie die gesamte Wohnung, von dem wohl tönenden Sopran einer Diva durchdrungen wurde, die sich Lukas mittels des am Boden liegenden Covers als Rosa Ponselle vorstellte.


  Schwer beeindruckt schaute sich Lukas im Wohnzimmer um. Bruno hatte stets seine unliebe Mühe mit der Bewältigung alltäglicher Aufgaben gehabt, aber nun war das Problem in eine neue Phase getreten, hatte sich um eine erstaunliche Dimension erweitert. Seit einigen Wochen hatte Lukas die Wohnung nicht mehr betreten. Seinerzeit hatten bereits stapelweise Papiere und Post auf seinem Esstisch im Wohnzimmer gelegen; inzwischen war der Tisch zusätzlich beidseitig auf die komplette Länge von annähernd vier Metern ausgezogen worden und wurde flächendeckend beansprucht: Die damals bereits existenten Haufen hatten erheblich an Höhe zugelegt; damit nicht genug, waren inzwischen an vielen Stellen neue Aufbauten hinzugekommen. Auf dem Tisch, dem Dreisitzersofa, einschließlich Rücken- und Seitenlehnen, lagerten, jeweils akkurat einander in Türmchen zugeordnet, CDs, Rechnungen, Dutzende ungeöffneter Kontoauszüge, Unterhosen in Originalverpackung, Fotos, undefinierbare Papiere, Bücher, frisch gewaschene und zusammengelegte Unterwäsche, sauber gefaltete Hemden, Musikzeitschriften und vieles mehr. Stapel aus mannigfaltigen textilen Materialien flankierten die Wendeltreppe bis hinauf zur Galerie, auf der sein Bett sich befand. Sämtliche Stühle, die unten, im Umkreis des Raumteiler-Barrikaden-Esstisches sich formierten, waren in Beschlag genommen und ihrer ursprünglichen Funktion enthoben. Ebenso ging es den Regal- und Schrankabdeckungen, ja sogar die Fensterbänke waren befallen. Und selbst die Seitenelemente des Zweisitzers, auf dem Bruno zu lesen, fernzusehen oder Musik zu hören pflegte, dienten als Zeitungsablage, als Abstellmöglichkeit für ein ausgetrunkenes Weinglas, einen Aschenbecher und Fernbedienungen unterschiedlicher Gestalt.


  Jede Unachtsamkeit, jede falsche Bewegung eines dort Weilenden würde aufgrund der wundersamerweise auch in diesem Raum wirkenden Schwerkraft einen Unfall verursachen. Die gesamte Anlage war überwältigend vor allem aufgrund der vollkommenen Ordnung und Systematik, die dieses scheinbare Chaos durchwaltete. Nichts lag ungewaschen oder verdreckt herum, ein Jedes hatte seinen ihm zugewiesenen Platz. Nirgendwo lag ein Brief auf einem Buch oder ein Kontoauszug auf einem Slip; die Zeitschriften ruhten allesamt an einem Kopfende des Tisches, die Rechnungen am gegenüberliegenden, die Einladungen in der Mitte und so weiter. Ihre Ausbreitung erfolgte mit geradezu kristalliner Präzision. Im Gegensatz zu diesem Modell eines überfüllten Welt-Lagers war der Teppichboden völlig frei,unberührt. Auf diesem unbefleckten Grund lag nichts herum – außer jener CD-Hülle mit dem Portrait Miss Ponselles; der Sängerin bot sich aus ihrer Froschperspektive zweifelsohne ein unvergleichlicher Blick auf die imposante Skyline der verschachtelten, abgetreppten Aufbauten (Lukas vermeinte jedoch eine gewisse Besorgnis in ihrem Antlitz zu erkennen, die sicher von der Angst her rührte, allzu bald in einen Teil des Esstischensembles überführt zu werden). Dank Lukas‘ Vorkenntnissen wurde ihm die Erleuchtung zuteil, dass dieser Mikrokosmos, den eine rätselhafte Erosion verursacht zu haben schien, auf bezeichnende Weise die psychische Verfassung seines Bewohners, Sortierers, Platzanweisers widerspiegelte, eines Menschen, der seine Nächte durchzechte, aber dabei fast niemals vor zweiundzwanzig Uhr dreißig Alkohol anrührte, der pro Glas Bier im festen Takt zwei Zigaretten rauchte, stets dieselben Kneipen frequentierte und komme-was-da-wolle niemals eine verließ, ohne zuvor sein Abschluss-Achtel Riesling (inklusive einer Zigarette) zu konsumieren.


  Auf dem Esstisch identifizierte Lukas drei nagelneue blaue, leere Ordner. Sie zeigten schüchtern Brunos gute Absicht, das Vielgestaltige in eine feste Form zu bannen. Doch die drei Ordner waren kein Zauberhut; es reichte nicht, sie als bloße Mahnung und beschwörenden Aufruf bereitzulegen. Bruno hatte eigens eine Woche Urlaub genommen, um das Wohnzimmer wieder in einen nutzbaren Zustand zu überführen, doch wahrscheinlich stellte die Anschaffung der Ordner die einzige zielgerichtete Maßnahme der Woche dar. Inzwischen war es Freitag.


  Enter Bruno – exklusiver Bewohner dieser Stalagmitenhöhle, mit einem gewaltigen, druckvollen Schnäuzen in sein Altherren-Stofftaschentuch und der Frage, ob Lukas ihn bei seinen Einkäufen begleiten wolle, um anschließend gemeinsam zu kochen.


  Als Mitinhaber eines kleinen Verlags, der sich schon früh auf Computerliteratur spezialisiert hatte, verdiente er nicht schlecht und konnte sich so manche Eskapade leisten. Ein Gutteil seines Einkommens floss in die durstigen Nächte, die Feinkost, die klassische Musik und in diverse Duftwässerchen. Brunos Bad war ein einziger Setzkasten gefüllt mit vielfältigen Eaux de Toilettes, After Shaves, Hautcremes, Zahnpastatuben, seltenen Gesichtslotionen, medizinischen Shampoos, exotischen Seifenstücken. Es wunderte Lukas deshalb nicht, dass Bruno auf ihrem Weg zum Feinkostladen noch schnell in die Parfümerie auf der gegenüberliegenden Straßenseite hineinschauen wollte.


  Heute war einer von Brunos freien Tagen; solche waren bereits anhand seiner Aufmachung abzulesen, denn die Kleiderordnung unterschied sich radikal von derjenigen der Werktage, an denen er stets korrekt mit Anzug und Schlips sich zeigte. In arbeitsfreien Zeiten lief er hingegen zuweilen lässig bis nachlässig herum, so wie an diesem Tag: Unrasiert mit rotblonden Bartstoppeln, das Haar ungewaschen, in einem kurzärmeligen Hemd ohne Jacke, obwohl die Temperaturen mittlerweile gefallen waren, in einer Jeans mit kleinen Löchern und Fransen, braunen Ledersandalen, in denen seine weißbesockten Füße leuchteten – so betrat er mit Lukas im Schlepptau das Parfumgeschäft und steuerte zielstrebig auf ein Regal zu. Die Verkäuferin, die sich von der Seite mit der Frage näherte, ob sie was für die Besucher tun könne, servierte er mit einem kurzen »Nein, danke« ab, ohne seine Geschwindigkeit und Peilung um einen Deut zu ändern. Er stoppte vor den Auslagen mit mannigfaltigen Riechflüssigkeiten für den Herren, ließ seinen Blick eine Weile wandern und entschied sich dann für ein Produkt mit antikischem Namen. Er schraubte es auf, roch daran, schraubte es wieder zu. Der Vorgang wiederholte sich einige Male mit anderen Behältnissen. Manchem Tropfen erkannte er die Ehre zu, seinen Handrücken oder freien Unterarm zu benetzen; daran schnüffelte er mit einer Nase, die ihrer Größe nach zum Riechen geboren war. In diesem sich nobel gebenden Laden mit viel Glas und adretten, weißbekittelten Verkäuferinnen wirkte Brunos Erscheinung äußerst irritierend. Blonde, seitengescheitelte Haarsträhnen fielen ihm bei jedem Proberiechen in die Stirn und auf den oberen Rand seiner Brille; dazu äußerte er vernehmlich seine Kommentare, die Lukas zugedacht waren, obwohl sein Kopf unverändert im Profil, ausgerichtet auf die Waren, blieb.


  »Der Duft ist mir zu süßlich-blumig, ich verstehe gar nicht, dass man so etwas herstellt, das hier hat eine holzige Nuance, aber dieses hier« – er hielt Lukas unvermittelt seinen Unterarm direkt vor das Gesicht – »das ist richtig gut, leicht harzige Note, ein Hauch von Teer, das ist fast so überzeugend wie das Vorgängerprodukt vom selben Hersteller, das leider vom Markt genommen wurde.«


  Mit diesen Worten wandte er sich abrupt um. »Sagen Sie mal, warum wird denn der Vorgängerduft nicht mehr angeboten?«


  Die knappe Frage erwischte die angesprochene Angestellte kalt; verdattert und ratlos dreinblickend, breitete sich eine tiefrote Farbe über ihrem Gesicht aus. Urplötzlich sehr charmant schlichtete Bruno, indem er nochmals betonte, dass das gegenwärtig verfügbare Produkt ja fast ebenso gut sei und er sich auch damit zufrieden geben werde. Danach fachsimpelten Bruno und die Verkäuferin einträchtig und ausführlich über den Kosmos künstlicher Gerüche.


  Unterdessen kam auch Lukas, ein Ignorant in Sachen der Kunst artifizieller Aromastoffe, auf den Geschmack oder Geruch und nutzte die Gelegenheit, um seinerseits einige Proben anzusetzen. Aus purer Unerfahrenheit übertrieb er etwas. Nach fünf Minuten befanden sich auf jedem seiner Unterarme circa sechs bis acht präparierte Stellen mit unterschiedlichen Ausdünstungen, eine ganze Klaviatur an Riechtönen und -tönungen. Ihm schwirrte die Nase; dieser Intensivkurs war wenig geeignet, unbekanntes Land zu erobern.


  Eine halbe Stunde hatten sie in dem Geschäft verbracht. Lukas und Bruno setzten ihren Weg durch die Altstadt fort. Der helle Abend ließ die grauen, dunklen Tage der letzten Wochen vergessen. Der Himmel reichte heute besonders hoch, er leuchtete durchscheinend: eine arktisch-blaue, immaterielle Kuppel mit Rotstich an erdnahen Partien. Vereinzelt blinzelten Sterne in der diaphanen, celestrischen Haut, die von Narben einander schneidender, weißgrauer Kondensstreifen in kalligrafischer Schönheit gezeichnet war. Lukas fragte Bruno, ob ihm in seinem kurzärmeligen Hemd nicht kalt sei, doch der verneinte; er habe ja den obersten Knopf geschlossen.


  Als sie schließlich den Feinkostladen erreichten, hatte der seit fünf Minuten geschlossen. »Macht nichts«, sagte Bruno«, »dann gehen wir eben essen.«


  Lukas prüfte kurz im Kopf seine Finanzen und stimmte zu.


  Nachdem sie gegessen hatten, bestand Bruno darauf, die Rechnung zu zahlen. Lukas protestierte, doch sein Gegenüber versicherte glaubhaft, im Lotto gewonnen zu haben.


  »Wie viel?«, fragte Lukas.


  »Dreizehnachtzig, drei Richtige.«


  Das reichte nicht einmal für die Getränke.


  Das Areal war voll. Sie fanden noch einen Stehplatz an der Brüstung, welche die Sitzzone vom Rest der Kneipe abtrennte. Lukas‘ Augen brannten, entzündet von den Niktotinschwaden, die schwer im Raum hingen. Er steckte sich ebenfalls eine Zigarette an, gewissermaßen als Gegenfeuer, aber sie wollte nicht schmecken. Dennoch rauchte er weiter.


  »Ob er überhaupt kommt?«, fragte Lukas sich und Bruno.


  Bruno zuckte mit den Achseln.


  Seit drei Wochen schleckte Hans mit Theresa am Honigmond frischer Liebe und ließ sich ansonsten kaum sehen. Lukas hatte zweimal mit ihm telefoniert. Es schien ihn schwer erwischt zu haben, unvorstellbar nach den zahllosen kurzen Affären. Vielleicht brachte er Theresa mit und, wenn Theresa, warum nicht auch Clara.


  Die dazu gehörende flirrende Fata Morgana wurde von Hans‘ Erscheinung überlagert. Hans war allein.


  »Und, was macht das frische Glück?«, kam Lukas zügig zur Sache.


  Hans hielt sich bedeckt, sagte nur, dass es »richtig gut« sei. Er war überhaupt reservierter, nicht so sprühend, aber auch nicht so nervös-aktiv wie sonst; sein Kopf zuckte kaum hin und her, seine Gestik war verhaltener, seine Augen sandten nur vereinzelt Blitze aus. Irgendwie wirkte er auf sonderbare Weise gereift, und irgendwie fühlte sich Lukas dadurch verraten. Besonders irritierend fand er die Farbspuren an den Händen des Freundes. Nach all dem? Nach all den Jahren? Lukas traute sich nicht zu fragen.


  


  Kapitel 3


  Als der Ex-Galerist und die Witwe zur selben Zeit im Museum auftauchten, machte Lukas die beiden einander bekannt. Die etwas hölzerne, zurückhaltende Art des Herren und die freundliche Behutsamkeit der Frau fanden sogleich zueinander. Zudem stellte sich heraus, dass sie in Schlesien, nur wenige Kilometer voneinander entfernt, ihre Kindheit und frühe Jugend verbracht hatten. Die Lider ihrer Augen und ihre Stimmen zitterten, während sie die Namen einstiger Nachbardörfer und umliegender Regionen aussprachen, aus denen sie der Krieg vertrieben hatte. Gemeinsam verließen die beiden das Gebäude.


  Vielleicht angeregt durch das Zusammentreffen der Älteren, studierte Lukas die imaginären Bewegungskurven zweier Menschen auf einer magischen Karte. Diese Karte wäre im Stande, den bisherigen Verlauf von Lebenswegen in seinen raumzeitlichen Relationen, hinsichtlich der jeweiligen Aufenthaltsorte und -zeiten wiederzugeben, mithin die Verschiebungen und Verlagerungen in Folge von Reisen, Fluchten, Umzügen darzustellen. Auf diese Weise ließe sich die raumzeitliche Entfaltung eines Lebens quasi entzeitlicht oder verräumlicht grafisch darstellen. Jedes Paar könnte sich angesichts eines individuellen Schaubildes über sein Vorleben, bei einem Glas Wein aneinander geschmiegt, durch die Epochen und Landschaften der Erinnerungen an eine Zeit bewegen, in der sie voneinander noch nicht einmal ahnten, zuweilen kurz auflachend, da sie sich vor elf Jahren nur um zwei Tage in Rom verfehlt hatten, mit ein wenig Wehmut erkennend, dass sie vor sieben Jahren, drei Monaten und acht Tagen in demselben Kino saßen, nur vier Reihen und noch beinahe fünf Jahre voneinander getrennt, die es dauern sollte, bis sie sich zum ersten Mal bewusst wahrnehmen und schließlich lieben sollten.


  Eine junge Frau betrat nun den Ausstellungsraum, kurzes dunkelblondes Haar, schwarzer Anzug mit weißrot geringeltem T-Shirt. Nicht auszudenken: Dass Lukas sie nun kaum bemerken, sie sich irgendwann in Zukunft wieder treffen und dann rekonstruieren würden, dass sie sich seinerzeit eigentlich gesehen haben mussten, jedoch ohne sich dann zu erinnern – welch ein überaus bedauerliches Versäumnis! Daher strengte er sich nun an, sie genauer zu betrachten, sah, wie sie, einen Fuß vor den anderen gestellt, vor einemFrauenportrait innehielt, kurz mit der rechten Hand an dem kleinen Ohrring spielte, dann die Arme vor ihrem Körper verschränkte und zum nächsten Bild schlenderte.


  Auffallend, wie langsam die nunmehr nicht mehr Unbekannte von Bild zu Bild flanierte, so, als ob sie auf jemanden wartete, und wirklich trat aus dem Nachbarraum ein junger Mann von der Seite hinzu und griff mit seiner Hand spielerisch unter ihren nun in die Hüfte gestemmten Arm, hakte ein wie ein Lord, der die Lady über ausgedehnte Ländereien zu führen gewillt war. Sein Erscheinen änderte in Lukas‘ Augen nichts an dem großen, prinzipiellen Entwurf. Zwar war es nicht sehr wahrscheinlich, aber immerhin möglich, dass die Bildbetrachterin und Lukas sich in einigen Jahren unter veränderten Vorzeichen zufällig wieder begegnen würden – an einem heiteren Morgen in einem Café in Montpellier oder einem regnerischen Abend am Bahnhof in Iserlohn. Danach wäre unter Umständen er es, Lukas, den sie anlächelte und dessen Berührung sie erwiderte, und er konnte sie vor sich sehen, am Saum der Zeit, wie sie, genau wie jetzt, angesichts ihres gegenwärtigen Freundes, ihre Stirn runzelte, die Spitze ihres rechten Daumens nachdenklich an ihren Mundwinkel führte, um eine Bemerkung einzustreuen oder eine Frage, dann an ihn, Lukas, zu richten.


  Lukas entwarf in seinem Kopf einen magischen Schreiber, der die Bewegungsspuren sämtlicher Menschen veranschaulichte; das Ergebnis dieser Choreografie des Bewegens, Haltens, Konvergierens, Kreuzens, Distanzierens, Verlöschens, dieses Schnittmusters geschwungener Bögen, gebrochener Geraden, abrupter Kehren, Knotenpunkte und Verdickungen könnte sich mit den besten Arbeiten Jackson Pollocks messen. Aus dem Gefühl der Erhabenheit heraus erschien es Lukas für einen Augenblick so unangemessen, sich innerhalb dieses imaginierten komplexen Musters, das sich erweitern ließe, bis es alle Lebensbahnen fassen würde, für eine Art von Zentrum oder Nabel zu halten und tatsächlich doch nicht mehr zu sein als ein Strich inmitten zahlloser anderer, dabei flüchtig wie Geheimtinte auf brüchigem Papier.


  
     
  


  Tage später war die Zeichnerin wieder da. Er sah sie erst, als sie in denselben Saal trat, in dem er sich vormittags hundemüde auf seinem Stuhl mit ausgestreckten Beinen und halb geöffneten Augen räkelte. Sie kam durch die Tür unmittelbar neben ihm, so dass sie sich bereits ein gutes Stück im Raum seitlich vor ihm befand, als er sie registrierte, woraufhin sich seine Lider abrupt öffneten. Er erkannte sie sofort an der Art, wie sie ihr Haar trug, und an dem Zeichenblock unter ihrem Arm. Ganz gemächlich, aber zielstrebig ging sie auf ein Bild zu, stoppte einen halben Meter davor, betrachtete es eine Weile, bevor sie sich drei Meter davon entfernt, mit Blick zum Bild, auf einer Bank niederließ und ihre Vorbereitungen traf. Sie packte Kohle- und Bleistifte, Radiergummi, ein Tuch aus und klappte ihren Block auf. Leider, so dachte Lukas, war sie heute mit einer Jeans und nicht mit ihrem Rock bekleidet, sonst wäre alles perfekt gewesen: ein ruhiger Nachmittag, die Zeichnerin in seinem Hoheitsgebiet, keine vorwurfsvolle, geringschätzige und seinen Voyeurismus hemmende Miene aus dem Nebenzimmer.


  Sie hatte eine Landschaftsdarstellung gewählt, ein Ölgemälde, das sie in eine schwarzweiße Zeichnung übertrug. Lukas wunderte sich über ihre Entscheidung, denn die stumpfen, graugrünen Farben des Ölbildes wirkten auf ihn eher abstoßend. Mit souverän wirkender Geste setzte sie die zentralen Markierungen, vermutlich die Horizontlinie, die Konturen der Baumwipfel, die Hügel. Mit flüssigem Strich akzentuierte sie diagonale Bildwerte, er schätzte den Verlauf des die Komposition durchschneidenden Weges. Sehen konnte er das nicht, denn sie bot ihm ihr Profil, daher versuchte er, anhand der Bewegungen der Bleistiftspitze dessen Spuren zu erraten und die Ebene ihrer Zeichnung in seinem Kopf wie ein computergeneriertes Modell um neunzig Grad zu drehen. In der realen Welt rührte er sich nicht, was ihm auf Grund seiner Übung keine größeren Schwierigkeiten bereitete, und da er in der letzten Nacht kaum geschlafen hatte, dämmerte er sogar allmählich weg. Zwischendurch drang über das Gehör in das Souterrain seines Bewusstseins, wie abwechselnd feine und kräftigere Schraffuren gestrichelt wurden.
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