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Auf den Spuren des eigenen Lebens
Ein Vorwort von Alice Schwarzer

Mai 2010. Ich sitze mit Margarete Mitscherlich in ihrer Wohnung im Frankfurter Westend, mit Blick in blühende Kastanien und flammende Rotbuchen. Wir reden seit Stunden: über sie, über mich, über das Leben. Ich kenne Margarete seit nun 35 Jahren und muss sagen: Der 92-Jährigen ist nicht die geringste Einschränkung anzumerken. Sie ist temperamentvoll, hellsichtig und chaotisch wie immer. Nur wenn sie aufsteht und ihre Wohnung durchquert, zahlt sie einen Tribut ans Alter: Die lebenslang schier Bewegungssüchtige ist seit ein paar Jahren wegen einer Rückgratverletzung eingeschränkt im Gehen und muss seit einigen Monaten einen Rollator benutzen. Das kränkt die so ewig junge Margarete. Doch sie scheint sich damit abgefunden zu haben.
Eben haben wir über eine Neuentdeckung gesprochen: die Briefe ihres Vaters an ihre Mutter vor der Ehe, als er noch um ihr Jawort warb. Die blassgelben Umschläge mit den gefalteten DIN-A5-Bogen sehen aus, als seien sie gestern abgeschickt worden. Und auch Schriftbild und Diktion des Witwers mit drei Kindern an das »Fräulein Leopold« wirken so überhaupt nicht gestrig. Monatelang hat der Landarzt hartnäckig um die Lehrerin geworben. Was nicht nur daran lag, dass die einem längst verstorbenen Verlobten nachtrauerte. Es hatte vor allem den Grund, dass er ein nationalbewusster Däne war – und sie eine deutschnational Gesinnte. Und frauenbewegt noch dazu.
»Deine Briefe waren stets so nett und friedlich und du so lieb und süß«, schreibt Nis Peter der angebeteten Grete vor einem von ihr geplanten Treffen mit Frauenrechtlerinnen. Aber: »Was willst du in aller Welt dort? Doch wohl nicht so was Sektiererisches einleiten wie die verrückten Frauen in England?« Seine Mahnung scheint nicht ganz erfolglos gewesen zu sein. Immerhin beklagte sich eine der vielen ledigen »Tanten« von Margarete, alle Lehrerinnen wie die Mutter und Aktivistinnen der Ersten Frauenbewegung, noch im Alter von 91 bei der Tochter: »Deine Mutter war nicht kämpferisch genug!« Was die Tochter sich wiederum so zu Herzen genommen zu haben scheint, dass sie mit Aufbruch der Neuen Frauenbewegung recht kämpferisch wurde.
Doch kehren wir zurück zum Hauptkonflikt der Eltern, dem Nationalstolz. Grete Leopold hatte an Nis Peter Nielsen geschrieben, sie fürchte, ihr »Schmerz« könne zugleich seine »Freude« werden – wenn zum Beispiel der nördliche Teil von Schleswig-Holstein, in dem die Nielsens lebten, dänisch würde (was dann auch im Jahr 1920 geschah). Darauf antwortete er in seinem so selbstironischen wie einfühlsamen Ton, er sei da ganz unbesorgt. Man würde sich innerhalb der Familie doch gewiss so sehr respektieren, dass man Rücksicht auf die Gefühle des jeweils anderen nehme. Und sollte sie, die Frau, die drei Kinder aus erster Ehe in ihrem Sinne erziehen wollen und gar überzeugen – ja, dann seien diese deutschnationalen Kinder auch für ihn akzeptabel.
Fast hundert Jahre später wendet Margarete Mitscherlich die Briefe ihres verliebten Vaters nachdenklich hin und her und spricht, eher zu sich selbst: »Vielleicht habe ich meinen Vater ja lebenslang unterschätzt.«
In der Tat: Auf den Spuren der Prägungen dieser Psychoanalytikerin, die über Jahrzehnte an der Seite von Alexander Mitscherlich mit so kühnen Schritten weit über die Grenzen ihrer Disziplin hinausgeschritten ist, war bisher immer eher von der Mutter die Rede gewesen, dieser starken Frau, die es bis zur Schuldirektorin gebracht, die Familie bestimmt und ihre einzige Tochter, einen Wildfang, in den ersten Schuljahren zu Hause unterrichtet hatte. Margarete hat offensichtlich keinen Mutterkonflikt. Und auch wenn sie lange nachdenkt, fallen ihr zur Mutter nur Akte der Fürsorge und Förderung ihr gegenüber ein.
Und sie scheint auch wenig Anlass zu einem Vaterkonflikt gehabt zu haben. Bei näherem Hinsehen entpuppt Nis Peter Nielsen sich als der Einfühlsamere und Tolerantere in der Familie. Vor allem von ihm, dem Vater, scheint dieses deutsch-dänische Mädchen die Fähigkeit zu Toleranz und Haltung zugleich gelernt zu haben – diese Eigenschaften, mit denen sie fünfzig Jahre später, zusammen mit Alexander, der deutschen Seele mit dem gemeinsamen Schlüsselwerk Die Unfähigkeit zu trauern einen Spiegel vorhalten wird.
»Aber wirklich politisiert wurde ich erst durch Hitler«, sagt Margarete Mitscherlich heute. Von der Mutter auf eine deutsche Schule geschickt und dort von einer geliebten Lehrerin für Literatur und Philosophie begeistert, muss die Dänin dennoch zum nationalsozialistischen »Arbeitsdienst« und studiert sodann in München Medizin. Sie gehört zu einer Gruppe von StudentInnen, die die Nazis hassen – doch gleichzeitig nicht ihr Leben riskieren wollen. »Habe ich genug gegen die Nazis getan in dieser Zeit?«, wird sie sich später immer wieder fragen – und dann sehr viel tun mit ihrer Aufarbeitung dieses dunklen Kapitels in der Nachkriegszeit.
Als die damals 30-jährige Ärztin 1948 in der Schweiz dem verheirateten Alexander Mitscherlich begegnet und beschließt, die nicht geplante Schwangerschaft dennoch auszutragen, da ist das für diese Zeit ein unerhörter Entschluss. Auch wenn es erleichternd ist, dass ihre dänische Familie weit davon entfernt ist, eine ledige Mutter zu verstoßen. Im Gegenteil: Die Mutter nimmt das Kind für zwei, drei Jahre auf, als Margarete mit ihrer Fortbildung beschäftigt ist.
Margarete und Alexander heiraten erst sechs Jahre nach der Geburt ihres Sohnes Matthias und sind in den ersten Jahren alles andere als privilegiert. Der Mediziner aus der berühmten Akademikerfamilie hatte sich bei seinem Berufsstand durch seine Veröffentlichung über die »Medizin ohne Menschlichkeit« in der Nazizeit gründlich unbeliebt gemacht. Und die Medizinerin aus Dänemark macht sich nun auf den Weg nach London, um von den dort im Exil lebenden Psychoanalytikern zu lernen.
Zurück in Deutschland, wird Margarete Mitscherlich in den fünfziger und sechziger Jahren in dem Land, aus dem die Nazis die Psychoanalyse verjagt hatten, rasch zur Schlüsselfigur bei der Ausbildung. Sie prägt mehrere Generationen von AnalytikerInnen in Deutschland. Zwanzig Jahre später legt die chronisch Unangepasste sich mit der inzwischen etablierten Psychoanalyse an: Sie fürchtet eine zu starke Verschulung und Bürokratisierung dieser nur frei so kreativen Methode zur Selbsterkenntnis.
Anfang der siebziger Jahre geht Margarete zusammen mit Alexander für ein Jahr nach Amerika und begegnet dort den starken Frauen vom »Women’s Lib«, den Feministinnen. Wieder in Deutschland, veröffentlicht sie ihr erstes Buch ohne Alexander: Müssen wir hassen? (1972), das rasch zum Geheimtipp nicht nur unter Feministinnen wird.
Wir begegneten uns zum ersten Mal im Herbst 1975. Da hatte sich das TV-Kulturmagazin TTT etwas ganz besonders Listiges ausgedacht: eine Konfrontation zwischen der renommierten Psychoanalytikerin und der skandalösen Feministin, die gerade den Kleinen Unterschied veröffentlicht hatte. Darin hatte ich mir nicht nur erlaubt, die Seelenvorgänge von Frauen zu analysieren, sondern auch ganz en passant unter anderem Sigmund Freud, Alexander Mitscherlich und Michael Balint (Margaretes Lehranalytiker in London) vors Schienbein zu treten. Also war für die anderen die Überraschung groß: Margarete und ich sympathisierten spontan. Seither sind wir Freundinnen und politische Weggefährtinnen.
Bereits in der ersten Emma-Ausgabe im Januar 1977 schrieb Margarete Mitscherlich unter dem provozierenden Titel: »Ich bin Feministin«. Der Skandal war komplett. Eine anerkannte Psychoanalytikerin, die sich selber als »Feministin« bezeichnet – was denn noch?!
Das plagte nicht nur ihren Ehemann, doch der war’s eigentlich schon gewohnt. Das schockierte vor allem ihre Branche und das Intellektuellenmilieu, zu dessen führenden Köpfen die Mitscherlichs seit den sechziger Jahren zählten. Und Margarete? Die amüsierte es.
Denn das ist von klein an ihr Liebstes: sich mit Schwung zwischen alle Stühle setzen! Auch mit den Feministinnen legte sich die von denselben so Geschätzte ziemlich rasch an. »Wir Frauen sollten uns davor hüten, uns Illusionen über uns selber hinzugeben«, schrieb die Analytikerin in der Hochzeit der Frauen-gemeinsam-sind-stark-Euphorie. Denn: »Es geht für uns zwar auch, aber nicht nur um die Befreiung von gesellschaftlichen Zwängen. Von nicht geringer – vielleicht noch größerer – Bedeutung ist die Auseinandersetzung mit den psychischen Zwängen, das heißt mit der bei den meisten Frauen noch immer ungebrochenen Verinnerlichung ihrer gesellschaftlichen Degradierung.«
Was ja nicht nur die Selbstverachtung, sondern auch die Verachtung anderer Frauen zur Folge hat. Emanzipation ist eben nicht nur Fun, sie kann auch wehtun.
Bliebe noch zu sagen, dass ich in all den Jahrzehnten noch nie erlebt habe, dass Margarete Mitscherlich ihre professionelle Kompetenz missbraucht hätte, um Macht auszuüben. Nie, niemals hat sie mich oder einen anderen Menschen in meiner Gegenwart psychoanalytisch »interpretiert«. Übrigens: Die beruflich so Ausgeglichene kann privat durchaus auch schon mal heftig und parteiisch sein – merkt das aber immer relativ schnell selber. Vor allem jetzt im Alter, wo Margarete Mitscherlich mehr Zeit für sich selber hat – und sich erneut neugierig auf die Spuren ihres eigenen Lebens begibt.
Ein Leben, das das Fühlen und Denken mehrerer Nachkriegsgenerationen in Deutschland geprägt und uns die Augen geöffnet hat.

I. Herkommen

Mein Leben und meine Zeit

Das früher Erlebte mag uns so lebhaft vor Augen stehen, dass wir überzeugt sind, es unmittelbar zu erinnern, wir glauben, nichts habe seither unsere Sicht auf das Gewesene gefälscht oder verdunkelt. Dennoch sind alle Erinnerungen von Nachträglichkeit geprägt, womit ich sagen möchte, dass alles, was wir zwischen früher und jetzt erlebt haben, auch unsere Erinnerungen verändert und beeinflusst. Wir interpretieren sie aufgrund des Wissens, der Erfahrung, der Sichtweise so, wie wir sie in der Gegenwart wahrnehmen, auch wenn dies nur unbewusst geschehen mag. Freud hat den Begriff der Nachträglichkeit häufig und auf vielschichtige Weise benutzt.[1]
Wenn ich davon überzeugt bin, mich heute noch als das kleine Mädchen, das ich einmal war, sehen, verstehen und fühlen zu können, dann irre ich mich natürlich. Wenn ich mich die Straße entlanghüpfen sehe, die zu meiner langjährigen ersten »besten« Freundin führte, dann sind mir trotz gegenteiliger Überzeugung die Gefühle und Gedanken, die ich damals hatte, weitgehend unbekannt, denn ich bin inzwischen ja eine ganz andere geworden. Dieses Straßenhüpfen muss so ungefähr um 1922 gewesen sein, als ich fünf Jahre alt war. Trotz aller Skepsis werde ich also nicht ohne eine gewisse Naivität von den Erlebnissen dieser Zeit berichten können, auch wenn ich objektive historische Daten berücksichtige und mich einer wahrheitsgetreuen Berichterstattung verpflichtet fühle.
1917 wurde ich in Graasten (oder Gravenstein) geboren, das damals noch zu Deutschland gehörte. Dieser kleine Ort, an einer Bucht der Ostsee gelegen, vor dem Ersten Weltkrieg ein Kurort, war bekannt durch sein Schloss, in dem die dänische Königsfamilie – nach der Wiedervereinigung – einen Teil des Sommers verbrachte. Nach dem verlorenen Krieg fand 1920 eine Abstimmung statt, in der Nordschleswig oder Südjütland wieder zu Dänemark kam. Diese »Genforening« (Wiedervereinigung) wurde natürlich von den Dänen freudig begrüßt. Ich meine mich noch zu erinnern, dass in meiner Familie die Stimmung gespalten war, denn meine Mutter, Grete Leopold, in der Nähe von Lübeck geboren, fühlte sich als Deutsche, mein Vater, Nis Peter Nielsen, dagegen stammte aus einer seit Jahrhunderten nationaldänisch gesinnten Familie. Mein Vater war Arzt, meine Mutter Lehrerin. In dem großen Haus, in dem wir lebten, war unter dem Dach ein Raum, von uns als Saal bezeichnet, in dem ein – in meiner Erinnerung – riesiger Danebrog lag. Bei jedem Nationalfeiertag wurde diese dänische Fahne zum Fenster hinausgehängt, sie war so groß, dass sie fast das Parterre des Hauses erreichte. Da der einzige Feind Dänemarks in den letzten Jahrhunderten Deutschland gewesen war, die einzige Landesgrenze Dänemarks diejenige mit Deutschland ist, hatten diese Feiern meistens etwas mit Siegen oder zumindest mit Kriegen zu tun, die zwischen den beiden Staaten ausgetragen worden waren. Meine Mutter litt dann regelmäßig unter Migräne und musste den Tag im verdunkelten Zimmer zubringen. Episoden wie diese, in denen mein Vater mit seinen Landsleuten feierte, meine Mutter sich unglücklich zurückzog, haben sich mir von früh an eingeprägt.
Als Psychoanalytikerin bin ich gewohnt, mir meine Assoziationen zu deuten, nicht nur zu versuchen, Dichtung und Wahrheit auseinanderzuhalten; ich möchte verstehen, warum Dichtung und Wahrheit auf diese ganz bestimmte Weise von mir zusammengefügt werden, möchte mir die Skepsis meinen naiven Rückerinnerungen gegenüber erhalten, ohne die Lebendigkeit frei assoziativen Umgangs mit ihnen zu verlieren. Mit dieser Vorwarnung erlaube ich mir, auf meine Kindheit zurückzukommen und meinen Lebensweg relativ schlicht wiederzugeben, so wie ich glaube, ihn heute objektivieren zu können.
Ich war das jüngste von fünf Kindern, drei aus der ersten Ehe meines Vaters mit einer Dänin, alle um die zehn bis fünfzehn Jahre älter als ich, und zwei aus der zweiten Ehe mit meiner Mutter, ein anderthalb Jahre älterer Bruder und ich.
Bis auf einen Großvater väterlicherseits, der starb, als ich etwa sechs Jahre alt war, waren meine Großeltern bei meiner Geburt schon gestorben. Der Vater meines Vaters wurde sehr alt, gründete nach seiner Pensionierung als Lehrer in Flensburg die »Südschleswigsche Bank«. Mit ihrer Hilfe wollte er die dänische Minderheit in Südschleswig unterstützen, die zu seinem Bedauern nach der Wahl von 1920 nicht nach Dänemark zurückkehren konnte. Von dem Geld, das dort meinem Vater gehörte, aber später von der Regierung Brüning in Deutschland eingefroren wurde, konnte meine Schulzeit in Flensburg und später mein Studium bezahlt werden.
Die Großeltern mütterlicherseits waren früh gestorben, der Vater meiner Mutter, ein aus Österreich stammender Pelzhändler, starb, als meine Mutter vier oder fünf Jahre alt war. Ihre Mutter wurde ebenfalls nicht sehr alt, so dass meine Mutter mit etwa 18 Jahren Vollwaise war. Eine ältere Schwester nahm sich ihrer an und half ihr, die Ausbildung zu beenden; später gelang es ihr, noch eine Zeitlang in Hamburg zu studieren.
Mein Vater und seine Familie, wie die Dänen überhaupt, waren alles andere als deutschfreundlich. Nach dem zweiten deutsch-dänischen Krieg 1864 verlor Dänemark ein Drittel seines ihm bis dahin gehörenden Territoriums. Schleswig-Holstein und Lauenburg gingen verloren. Die Dänen in dem an Deutschland gefallenen Landesteil wurden nicht viel anders behandelt als die Franzosen in Elsass-Lothringen. Es gab nur deutsche Schulen, dänische Sprache und Kultur wurden weitgehend unterdrückt. In der Familie meines Vaters war Bismarck der meistgehasste Mann, während er von meiner Mutter verehrt wurde.
Eine Deutsche zu heiraten, wie es mein Vater wagte, wurde natürlich von seiner Familie nicht gerade gern gesehen. Die Ehe kam zustande, nachdem meine Mutter einen ersten Verlobten kurz vor der Eheschließung verloren hatte und eigentlich gar nicht mehr heiraten wollte. Mein Vater war zu der Zeit ein Witwer mit drei Kindern, die in die deutsche Schule gingen und von meiner Mutter unterrichtet wurden – sie war dort Direktorin – und die sie verehrten. Durch seine Kinder lernte mein Vater meine Mutter kennen, ebenfalls verehren und auch lieben. Allerdings waren die unterschiedlichen nationalen Bindungen auch Ursache vieler Konflikte.
Meine Eltern überließen es uns Kindern, sich zu entscheiden, zu welcher nationalen Gruppe sie gehören wollten. Ich identifizierte mich mit meiner Mutter, von der ich sehr geliebt wurde. Mein Bruder fühlte sich, wie mein Vater, als Däne. Die langjährige Überzeugung, dass die Deutschen die besseren Menschen seien, konnten mir erst die Ereignisse und Erlebnisse während der Nazizeit schmerzlich und endgültig austreiben. Bis dahin war ich leicht zu Tränen gerührt, wenn die deutsche Nationalhymne erklang. Mit meinem Bruder kam es zu handgreiflichen Auseinandersetzungen, wenn wir uns darum stritten, was besser sei, dänisch oder deutsch zu sein. Erst die Nazis brachten zustande, dass wir politisch übereinstimmten. Allerdings mit dem Unterschied, dass mein Bruder Leo ein nationalgesinnter Däne blieb, mir hingegen jeder Nationalismus fremd ist.
Es war nicht ganz leicht, aus einer Familie zu stammen, durch die ein Riss ging, was nationale Gefühle und damit auch viele Wertvorstellungen betraf. Mein Vater, trotz seiner national-dänischen Einstellung, respektierte meine Mutter sehr, wie später auch meinen Entschluss, mich wie sie der deutschen Minderheit zugehörig zu fühlen; er versuchte in keiner Weise, mich umzustimmen. Für meinen Vater war es allerdings schon vor 1933 klar, dass mit Hitler und seinen Anhängern uns allen eine große Gefahr drohte. Für ihn war Hitler, wie er oft wiederholte, »nichts als ein Verbrecher«. Ich möchte hier keine Zensuren über deutsche und dänische Mentalität ausstellen, aber eines fiel mir auf, als ich 1932 nach Flensburg übersiedelte, um das dortige Oberlyzeum zu besuchen: Humor und ein lustvolles, selbstironisches Sich-in-Frage-Stellen, die Fähigkeit, über sich lachen zu können, war in Deutschland weniger zu Hause als in dem Land, aus dem ich kam. Auf eine Bereitschaft zum Mitfühlen – auch in den kleinsten Dingen des Alltags, z.B. wenn ich hinfiel, mich ungeschickt verhielt oder Pech in der Schule hatte – konnte ich mich in Dänemark eher verlassen als in Deutschland. Hier reagierte man auf diese alltäglichen Missgeschicke eines Kindes oder Jugendlichen viel eher mit Tadel und Strenge.
Jedenfalls war es mir oft mühsam, mich von zwei gegensätzlich denkenden Elternteilen bestimmt zu sehen und dennoch das Gefühl einer inneren Sicherheit aufzubauen. In meiner Jugend war es nicht selten so: Kaum hatte ich mich mit einem Teil der Familie, dessen Freunden und Freundinnen identifiziert, kam ich mit dem anderen Teil in Berührung, der völlig andere Meinungen und Positionen vertrat. Ich meine, dass sich auch auf diese Situation – nämlich von früh an mit zwei oft gegensätzlichen Weisen zu denken, zu fühlen und zu bewerten konfrontiert zu sein – meine Berufswahl zurückführen lässt. Denn von einer Psychoanalytikerin wird ja eben das verlangt, was mir die Grenzlandsituation abforderte: sich einerseits mit ihren Patienten und Patientinnen zu identifizieren, sich in sie einzufühlen, und sich andererseits von ihnen zu distanzieren, das heißt, sie zu verstehen und ihnen gleichzeitig die unbewussten Motive ihres Verhaltens nahezubringen, um sie zu befähigen, sich selber und ihre mitmenschlichen Beziehungen anders und neu wahrzunehmen.
Zurück zu den Erlebnissen meiner Kindheit. Da ich mich im Gegensatz zu meinem Bruder, der die dänische Schule besuchte, für die deutsche Schule entschied, erlaubte sich meine Mutter als deren frühere Leiterin, mich zunächst selber privat zu unterrichten. Erst mit etwa neun Jahren habe ich mich der Ordnung, Strenge und Pünktlichkeit einer Schule unterziehen müssen.
Ich lernte von früh an beide Sprachen, Deutsch und Dänisch, und lieh mir, da ich viel und gern las, aus beiden in Graasten vorhandenen Bibliotheken, der deutschen und der dänischen, Bücher aus, um meinen Lesehunger zu befriedigen. Da fast alle bekanntere Literatur ins Dänische übersetzt wurde und wird, hatte ich auch während des Krieges Zugang zu den in Deutschland verbotenen oder nie erschienenen Büchern. Meine Mutter, lange erfolgreich berufstätig, war für ihre Zeit eine emanzipierte Frau. Sie gehörte der Frauenbewegung um Gertrud Bäumer an, die von heute aus gesehen natürlich sehr konservativ und bürgerlich war. Ihre Freundinnen und Kolleginnen dachten und arbeiteten ähnlich wie sie.
Von früh an war mir klar, dass ich unbedingt studieren müsste, da ich ja werden wollte wie sie. Sie war die prägende Persönlichkeit im Elternhaus. Lese ich mein Gesuch um Zulassung zur Reifeprüfung von 1936, das ich vor einigen Jahren zugeschickt bekam, wird überaus deutlich, wie sehr ich mich mit ihr identifizierte. Meine Schrift darin ist der ihren zum Verwechseln ähnlich, meine Interessen und meine Berufsvorstellungen sind mit ihren mehr oder weniger identisch. Erst nach dem Tod meines Vaters gab ich es auf, Lehrerin werden zu wollen, und begann wie er Medizin zu studieren. Meine spätere Wahl, Psychoanalytikerin zu werden, vereint also viele Prägungen von Kindheit und Jugend. Mein Interesse und Einsatz für die Frauenbewegung nicht weniger. Sie hatten mit der starken Mutteridentifizierung und damit natürlich auch ihrem Engagement für Rolle und Status der Frau zu tun, aber sicherlich spielte später auch der unbewusste Wunsch, sie zu überflügeln, ihre konservativ-bürgerlichen Grenzen zu durchbrechen, eine große Rolle.
In Flensburg besuchte ich seit 1932 das Oberlyzeum. Die Eingewöhnung war schwer. Die Mentalität war strenger und kälter, als ich es gewöhnt war. Ich weinte viel. Wenn meine Mutter mir nicht klargemacht hätte, dass das Abitur in Flensburg die Voraussetzung für ein Studium sei, hätte ich wahrscheinlich nicht durchgehalten.
Nach 1933 wurde zunehmend Druck auf uns Schülerinnen ausgeübt, in den Bund Deutscher Mädel (BDM) einzutreten. Dagegen wehrten sich manche von uns, die die marschierenden, sich wichtigtuenden BDM-Mädchen mit ihrer hierarchischen Organisation und ihren neuen nationalistischen Werten als unangenehm, spießig und lächerlich erlebten.
In meiner Flensburger Schulzeit hatte ich gleichwohl das Glück, einige wenige Lehrerinnen und Lehrer zu haben, die uns die Werke der Weltliteratur und Philosophie nahebrachten, und zwar nicht nur die aus den vorhergehenden, sondern auch aus den ersten Jahrzehnten unseres Jahrhunderts. Außerdem lebte ich damals in einer Familie, die noch humane, deutsche Weltläufigkeit verkörperte und in deren Bibliothek es Freud, Brecht und alles zu lesen gab, was schon bald verboten war. Eigenschaften wie Weltoffenheit, Humor und Ironie waren seit 1933 zunehmend unerwünscht, wenn nicht gar gefährlich. Sie widersprachen entschieden dem, was ein »echter« Deutscher zu denken und zu fühlen hatte.
Die Verachtung für den BDM wie auch für die Naziliteratur, die meine Freundinnen und ich wohl allzu freimütig äußerten, sollte uns ebenso schlecht bekommen wie die große Verehrung für unsere Deutschlehrerin. Beides schaffte böses Blut und Eifersucht bei den dem Zeitgeist stärker angepassten Lehrern und Lehrerinnen, so dass es im letzten Schuljahr zu langdauernden Konferenzen im Lehrkörper der Schule kam, unsere geliebte Lehrerin keinen leichten Stand hatte, meine Freundinnen und ich als politisch unzuverlässig eingestuft wurden. Erst nach langen Auseinandersetzungen und Erklärungen meiner Loyalität mit dem Hitlerreich und der deutschen Minderheit in Dänemark wurde mir erlaubt, das Abitur zu machen und zu studieren.
Nach all diesen unerfreulichen Ereignissen ging ich mit meiner engsten Freundin so weit weg von Flensburg wie nur möglich, nämlich nach München. Dort begann ich mit dem Studium von Deutsch, Geschichte und Englisch. Allerdings waren Deutsch und Geschichte derart von Naziideologie durchdrungen, dass ich mich bald entschloss, umzusatteln und Medizin zu studieren, was mein Vater immer gewünscht hatte, aber nicht mehr erlebte, da er einige Monate nach meinem Abitur starb.
Inzwischen hatten auch meine gleichgesinnten Bekannten und Freunde gelernt, nicht nur über die Nazis zu spotten und ihr fehlendes Niveau zu verachten – wir hatten gelernt, sie zu fürchten. Wir wussten mittlerweile um die Arbeitslager, die ersten Konzentrationslager, wir erlebten, wie die Öffentlichkeit die Morde an politischen Gegnern und die Verfolgung der Juden schweigend oder zustimmend hinnahm. Aber obwohl die Massen Hitler zujubelten, lernte ich immer wieder Menschen kennen, die dem Regime kritisch gegenüberstanden und die Nazis und ihre Verbrechen verabscheuten. Auch unter den Studenten waren wir uns meistens sehr schnell darüber im Klaren, wer dafür und wer dagegen war. Ich meine, dass die Studentinnen eher kritischer waren als die Studenten, aber da kann ich mich irren. Jedenfalls ist unwahr, was oft behauptet wurde und wird: dass es die Frauen waren, die Hitler an die Macht brachten. Frauen haben nicht den Ausschlag gegeben beim Wahlsieg der Partei Hitlers. Es waren um einige, wenn auch wenige Prozent mehr Männer als Frauen, die Hitler wählten, aber natürlich immer noch viel zu viele Frauen, die damit die extrem reaktionäre Auffassung der Nazis von der Rolle der Frau in der Gesellschaft unterstützten.[2]
Mit dem Beginn der Nazizeit verschärften sich die Gegensätze zwischen Dänen und Deutschen. Seit der Besetzung Dänemarks am 9. April 1940 waren die Deutschen für die Dänen eindeutig Feinde. Von den Dänen wurde das Nazireich mehrheitlich von Anfang an, nach der Besetzung so gut wie vollständig, abgelehnt. Was die Nazis überraschte, denn sie hatten vom Norden mehr Sympathie für ihre Idealisierung der nordisch-arischen Herrenrasse erwartet.
Mit Kriegsanfang wurde in Deutschland alles noch viel schlimmer. Ich hatte mittlerweile in Jena mein Physikum bestanden und war nach Heidelberg gewechselt. Mit dem Überfall auf Dänemark, Norwegen und Holland verschärfte sich auch für mich die Situation zunehmend. Ich konnte dennoch während der gesamten Studienzeit einen Teil meiner Semesterferien in Dänemark verbringen. Dort hatte ich Kontakte mit einigen Mitgliedern der dänischen Widerstandsbewegung, die ich seit langem kannte. Mein Bruder hatte sich mit großer Entschiedenheit auf deren Seite geschlagen. Im Keller seines Hauses wurden Flugblätter des dänischen Widerstands gedruckt. Als juristischer Berater von Nils Bohr, den er sehr verehrte, trug er dazu bei, dass dieser über Schweden in die Vereinigten Staaten fliehen konnte. An der Organisation von Fischerbooten und Schiffen, die den dänischen Juden zur Flucht nach Schweden verhalfen, war er unmittelbar beteiligt. Das Datum für deren Transport nach Deutschland und in die KZs erfuhren er und seine Freunde rechtzeitig von einem Mitglied der deutschen Besatzungsmacht.
Die Beziehungen der Dänen zur deutschen Minderheit, zu der ich gehörte und die zum großen Teil aus überzeugten Nazis bestand, für die ich wohl zunehmend eine »Verräterin« war, wurden immer gespannter. Meine Mutter hatte es nicht leicht. Sie wurde mehrfach angezeigt, wie ich nach dem Krieg erfuhr, und ihr wurde damit gedroht, dass man mir in Deutschland Schwierigkeiten machen würde. Aber da der »Führer« der naziorganisierten deutschen Minderheit ein früherer Schüler von ihr war und sie offenbar nach wie vor verehrte, wanderten die Anzeigen und Drohungen in dessen Papierkorb, wie ich viel später durch seinen Sohn erfuhr.
Je mehr uns über die KZs und die Gräueltaten insbesondere im Osten bekannt wurde, umso intensiver waren unser Hass und unsere Angst. Kurz nach Beendigung meines Studiums in Heidelberg gab es eine Episode, die mich sehr persönlich Angst lehrte. Einige Freunde und ich wurden bei der Gestapo angezeigt, uns wurde »Wehrkraftzersetzung und Abhören von Feindsendern« vorgeworfen. Dass wir Radio London seit 1939 hörten, war für uns eine Selbstverständlichkeit. In diesem Zusammenhang erfuhren wir jedoch auch unerwartet Loyalität, z.B. von unserer Wirtin. Als die Gestapo von ihr forderte, unsere Abwesenheit zu melden, damit unsere Zimmer untersucht und abgehört werden konnten, ohne dass wir es bemerkten, warnte sie uns, obwohl dies für sie sehr gefährlich war. Über viele Wochen wurden wir observiert. Die Verhöre bei der Gestapo waren zwar von Todesfurcht begleitet, aber auch von der Angst, Freunde verraten zu können. Wir wurden jedoch offenbar mangels Beweisen wieder freigelassen. Kurz danach ging ich mit meinem damaligen langjährigen Freund nach Dänemark zurück, der sich bald mit Mitgliedern der dänischen Widerstandsbewegung befreundete und nach dem Krieg eine Aufenthaltsgenehmigung bekam. Wie das aber leider oft so ist, wenn es keinen gemeinsamen Feind mehr gibt und die Zeiten sich ändern, zerbrach diese Beziehung nur wenige Jahre nach dem Krieg.
Die Kriegszeit war entsetzlich, aber nach dem Kriege musste man sich auch erst einmal zurechtfinden, wie Friede überhaupt gelebt werden kann. Ich hatte mich schon während des Krieges für die Anthroposophie zu interessieren begonnen und ging dann 1947 in die Schweiz, um anthroposophische Medizin zu erlernen. Trotz mancher interessanter neuer Gesichtspunkte und Heilmethoden, die mir dort angeboten wurden, ging es weniger um die Erweiterung medizinischer Kenntnisse als um die Akzeptanz einer Weltanschauung. Das war für mich eine ziemliche Enttäuschung.
Als ich in dieser Zeit Alexander Mitscherlich näher kennenlernte – flüchtig kannte ich ihn schon aus meiner Zeit in Heidelberg –, schlug er mir vor, die Anthroposophie aus der Sicht der Psychoanalyse zu begreifen und darüber einen Aufsatz für die von ihm neubegründete Zeitschrift Psyche zu schreiben. Ich fühlte mich entschieden überfordert, da ich zwar hier und da einen Blick in Freuds Werke geworfen, aber die Psychologie doch bisher eher über die Literatur oder gelegentlich auch über Jungs Archetypenlehre zu verstehen versucht hatte. Aus dem Essay »Psychoanalyse der Anthroposophie« wurde also nichts. Immerhin interessierte ich mich von da an zunehmend für die Psychoanalyse und immer weniger für die Anthroposophie.
Von Alexander Mitscherlich erfuhr ich über seine Pläne, in Heidelberg eine Abteilung für Psychosomatische Medizin zu gründen. Es war die Zeit nach den Nürnberger Ärzteprozessen, an denen er zusammen mit Fred Mielke als Beobachter teilgenommen hatte und die später im Diktat der Menschenverachtung (1947) bzw. Medizin ohne Menschlichkeit (1960) dokumentiert wurden.
1946 hatte Alexander Mitscherlich die Psyche zusammen mit Hans Kunz und Felix Schottländer gegründet. Die ursprünglich mit der Zeitschrift verbundenen Hoffnungen, eine Fusion der unterschiedlichen theoretischen Schulen auf dem Felde der Psychotherapie zustande zu bringen, erwiesen sich als kurzlebig. Was von den Ideen bei ihrer Gründung die Jahre überdauerte, war das Interesse an der Anwendung der Psychoanalyse in Politik und Gesellschaft, in Medizin, Kunst und Literatur. Die Geschichte der Psyche war von Anfang an eine konfliktreiche und ist es bis heute geblieben. In den vielen Jahren, in denen ich an ihrer wechselreichen Geschichte teilnahm, zerbrachen nicht wenige Freundschaften an den unterschiedlichen Vorstellungen von dem, was in ihr Vorrang haben, wie und von wem sie geführt werden sollte. Selbst in dieser doch recht kleinen, von der größeren Öffentlichkeit nur selten wahrgenommenen Fachzeitschrift waren und sind Machtkämpfe nichts Ungewöhnliches, so wenig wie in der Deutschen Psychoanalytischen Vereinigung und in fast allen psychoanalytischen Vereinigungen rund um den Erdball.
Die Frage, ob wir Psychoanalytiker besonders streitsüchtig sind oder ob es sich nur um einen ganz gewöhnlichen Vorgang handelt, der allen Intellektuellen eigen ist, möchte ich dabei so offenlassen wie die weitere, ob alle Streitereien zwischen Intellektuellen und Psychoanalytikern kulturfördernd sind, auch wenn Trennungen sich im menschlichen Leben als fruchtbar erweisen können.
Trennungen gab es in meinem Leben nicht selten. Nachdem ich mich von Dänemark und dann von der Anthroposophie getrennt hatte, ging ich als Assistenzärztin nach Zürich – mit einer Freundin, die ich in der Schweiz kennengelernt hatte. In dieser Zeit vertiefte sich auch meine Beziehung zu Alexander Mitscherlich. Als ich in Zürich 1948 schwanger wurde, beschloss ich nach Deutschland zurückzukehren. Durch die Unterstützung von Carlo Schmid bekam ich eine Aufenthaltsgenehmigung, was damals nicht so ganz einfach war. Mit meiner Freundin habe ich mich am Bodensee niedergelassen, dort meinen Sohn im Januar 1949 in die Welt gesetzt und meine Doktorarbeit fertiggestellt. 1950 zogen wir zu dritt nach Stuttgart, wo ich in der Psychiatrie arbeitete und meine erste Analyse begann.
Damals war das dortige Institut für Psychotherapie, darin noch der Tradition des Berliner Göring-Instituts verhaftet, ganz selbstverständlich auf eine Fusion der verschiedenen psychotherapeutischen Schulen eingestellt. Man war auf Harmonie gestimmt: Alle psychotherapeutischen Richtungen sollten voneinander lernen. Ein Polypragmatismus herrschte, der eher zu theoretischen Unschärfen und Verflachungen führte als zur Weiterführung einer psychoanalytischen Erforschung des Menschen und seiner Gesellschaft.
Als 1949/50 mit Hilfe von Mitteln der Rockefeller-Foundation die seit langem geplante Abteilung für Psychosomatische Medizin in Heidelberg schrittweise aufgebaut werden konnte, kehrte Alexander Mitscherlich von Zürich nach Heidelberg zurück. Auch ich verlegte meinen Wohnsitz von Stuttgart nach Heidelberg bzw. Mannheim, um an einer psychotherapeutischen Abteilung für Kinder und Jugendliche zu arbeiten, die eine Dependance der Heidelberger Abteilung war.
Damals erlebte ich, welche Folgen die Veröffentlichung der Dokumente des Nürnberger Ärzteprozesses für deren Herausgeber hatte. Die Dokumentation wurde von dem bekannten Physiologen Professor Friedrich Hermann Rein als eine »Nachtlektüre für Perverse« bezeichnet. Ihre Veröffentlichung und ihr Inhalt wurden Alexander Mitscherlich persönlich angelastet.
Zahlreiche Zeitgenossen beschimpften ihn als einen »Nestbeschmutzer« und Vaterlandsverräter und versicherten mir wiederholt, dass seine Chance, als Dozent an der Universität Fuß zu fassen, gleich null seien. In der Göttinger Universitätszeitung beteiligte sich auch Sauerbruch an der Beschimpfung des unbotmäßigen Dozenten aus Heidelberg. Die Macht, die diese zum Teil politisch und moralisch durch ihre Stellung zum Nationalsozialismus schwer diskreditierten Universitätsprofessoren auch nach dem verlorenen Krieg noch besaßen, war erstaunlich, wie auch die Bedeutung, die ihnen sogar Alexander Mitscherlich noch zumaß – sicherlich nicht zu Unrecht, was seine eigene Karriere betraf. Die hierarchischen Verhältnisse an der Universität änderten sich in den fünfziger und bis Ende der sechziger Jahre kaum. Für mich war das verblüffend. Im Ausland hatten deutsche Professoren, nachdem allzu viele von ihnen 1933 und später zu begeisterten Nazis und/oder zu Denunzianten geworden waren, ihr hohes Ansehen längst verloren.
Nicht nur war ich ein Leben lang zwischen zwei Kulturen aufgewachsen, in der die Geschichte und manche Dinge des Lebens unterschiedlich wahrgenommen und bewertet wurden, mir war natürlich während der Hitlerzeit, insbesondere während der Kriegsjahre und in der unmittelbaren Nachkriegsperiode, sehr deutlich geworden, in welchem Ausmaß in der Welt deutsche Verhältnisse, deutsche Denkweisen und Umgangsformen, die zur Nazibarbarei geführt hatten, in Frage gestellt und kritisiert wurden. In Heidelberg nun sozusagen eine »heile Welt« vorzufinden, in der man so tat, als wenn nichts geschehen sei, in der »Werte« aus der Vorkriegszeit und gesellschaftliche Verhältnisse, wie sie natürlich nicht nur in der kleinen Universitätsstadt seit langem gang und gäbe waren, unkritisch weitergeführt und übernommen wurden – das war schon verblüffend.
Nach einer geistig und politisch bewegten Übergangszeit, die es auch in Deutschland einige Jahre nach dem Kriege gegeben hatte, in der manche Deutsche sich über die Folgen ihrer furchtbaren Ideale und Handlungen Rechenschaft zu geben versuchten, war es überraschend, dass in den fünfziger Jahren das selbstkritische, um Veränderung bemühte Denken von vielen Deutschen schnell wieder ad acta gelegt wurde.
»Nur keine Konflikte«, das war im Großen und Ganzen auch das Motto der verschiedenen psychotherapeutischen Schulen. Wie in Stuttgart und anderen deutschen Instituten für Psychotherapie spiegelten diese Geisteshaltung auch in gewisser Weise die ersten Jahrgänge der Zeitschrift Psyche wider.
In dieser Zeit waren es die Kollegen und Freunde aus dem Ausland, die uns die Freud’sche Psychoanalyse neu vermittelten, uns mit deren Weiterentwicklung bekanntmachten und uns dadurch eine neue Sicht der Dinge ermöglichten. Alexander Mitscherlich war 1951 für einige Zeit nach Amerika gegangen und hatte dort alte Freundschaften neu belebt und neue Freundschaften begonnen. Seit 1949 kamen zahlreiche psychoanalytische Kollegen und Kolleginnen aus den verschiedenen europäischen Ländern und aus den USA nach Heidelberg. Die Psychoanalyse wurde für uns zu einer wesentlichen Denkalternative gegenüber der konservativen Rückkehr zum »Gedankengut« der Vorkriegszeit, ja, des Zweiten Reiches, wie sie das deutsche und nicht nur das Heidelberger Geistesleben beherrschte.
Anfang der fünfziger Jahre hatte ich nach zwei kürzeren Analysen das Bedürfnis, mit Hilfe eines Analytikers, der mit der internationalen Entwicklung der Psychoanalyse unmittelbar verbunden war, weiter an mir zu arbeiten. Durch Vermittlung von Alexander Mitscherlich erklärte sich Michael Balint dazu bereit, meine Analyse zu übernehmen. Balint war durch seine eigenständigen und originellen psychoanalytischen Beiträge bekannt geworden. Seine Arbeiten zur »primären Liebe«, zur Objektbeziehungstheorie, zur Anwendung der Psychoanalyse in der allgemeinen ärztlichen Praxis, seine Kritik an der hierarchisch strukturierten Ausbildungssituation wurden auch in Deutschland zunehmend rezipiert.
Dieser erste Aufenthalt in London eröffnete mir neue Dimensionen der Wahrnehmung meiner selbst, aber auch der Wahrnehmung einer anderen psychoanalytischen Kultur, als ich sie bisher erlebt hatte. Die deutsche Psychoanalyse erschien mir demgegenüber als ziemlich vorgestrig – was ja auch der Wirklichkeit entsprach. In London blieben mir die Konflikte zwischen den psychoanalytischen Schulen, wie sie damals bestanden, nicht verborgen. Mit den Einzelheiten dieser Konflikte machten mich während der Nazizeit aus Berlin und Frankfurt emigrierte psychoanalytische Kollegen und Kolleginnen bekannt, Einzelheiten, die ich natürlich begierig aufsog, auch wenn die Auseinandersetzungen, in deren Mittelpunkt Melanie Klein und Anna Freud standen[3], alles andere als erfreulich waren. Aus der deutschen psychoanalytischen Ausbildungsszene stammend (sofern es denn eine gab), wenn auch mit dänischem Pass, war ich manchen Londoner Einschränkungen, was Teilnahme an Seminaren und anderen Ausbildungsveranstaltungen betraf, weniger unterworfen als die am Ort lebenden Kandidaten. Die Ausbildung war in verschiedene Gruppen aufgeteilt, die Freudianer wollten mit den Kleinianern nur wenig zu tun haben. Neben der A(Klein)- und der B(Anna Freud)-Gruppe gab es noch die Middle-Group. Zu dieser Gruppe gehörten Michael Balint und Ronald W. Winnicott und viele andere bekannte Analytiker/innen.
Trotz aller Probleme und Berührungsängste zwischen den einzelnen Gruppen trafen sich am Mittwochabend alle Analytiker Londons, um den Vortrag eines ihrer Mitglieder anzuhören und zu diskutieren. Das war für mich äußerst aufschlussreich. Mein Analytiker Balint sprach über seine Arbeit mit Ärzten, die später in seinem Buch Der Arzt, sein Patient und die Krankheit[4] auch in Deutschland bekannt wurde.
Was haben diese Einzelheiten aus der Geschichte der Londoner Psychoanalyse mit der Entwicklung der Psychoanalyse im Nachkriegsdeutschland zu tun? Ich glaube, einiges. Zumindest die Heidelberger Psychoanalytiker und Psychoanalytikerinnen identifizierten sich in dieser Zeit zunehmend mit der Entwicklung der Psychoanalyse, wie sie ihnen durch englische, amerikanische und holländische Psychoanalytiker vermittelt wurden, von denen viele während der Nazizeit aus Deutschland, Österreich und Ungarn vertrieben worden waren.
Ende der fünfziger Jahre verbrachten Alexander Mitscherlich und ich noch gemeinsam ein Jahr in London, um unsere Analysen ein Stück weit fortzuführen und zu vertiefen. Wir hatten 1955 geheiratet. Dieser Aufenthalt intensivierte die Kontakte und Freundschaften mit den Londoner Kollegen und Kolleginnen.
Es ist ein Paradox der psychoanalytischen Forschung – so Mario Erdheim –, »daß ihr Gegenstand, das Unbewußte, sich immer neu bildet; es gleicht einem Kontinent, der in ständiger Veränderung begriffen ist«.[5] Erkenntnisse, die das allgemeine Bewusstsein einer Gesellschaft erreichen, dringen auch in das Unbewusste einer Gesellschaft ein und verändern sie. Veränderte Vorstellungen von dem, was als »männlich« und »weiblich« angesehen wird, haben das Bewusste, aber auch das Unbewusste unserer Gesellschaft erreicht und diese bereits mehr modifiziert, als manche von uns wahrhaben wollen.
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