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            Steine, im Wald ausgelegt; sie haben kleine

            Freunde, Ameisen und andere Tiere

            die ich nicht erkennen kann. Nicht der Wind

            fegt den Stein hinweg, diese Gräben, diese

            Reste der Finsternis, dieses Leben

            aus schweren Träumen.

            Reste der Finsternis: Ich habe ein Herz, das aufflammt

            und dann zerfällt, um sich arglos zu erinnern

            dass es nicht stirbt.

            Ich habe ein Herz wie dieser Wald: ganz

            sarkastisch, manchmal, seine schmutzigen Zweige

            sinken nieder auf den Kopf, um dir eine Last zu sein.

            AMELIA ROSSELLI, Documento

            Wie Augen diese erloschenen Fensterlöcher

            rechts hat der Efeu alles abgeschürft und scheint

            schön würde man sagen ein Sieg diese grüne Opulenz

            während in der Höhe ein Vogel krächzt man sieht ihn fliegen

            im Kreis wie einer der mit Geistern spricht

            welch seltsame Mechanismen der Kopf, die Toten belästigen wir

            mit Gedanken, krächzt, krächzt, es ist nur eine Krähe.

            AZZURRA D’AGOSTINO, Canti di un luogo abbandonato

         

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Widmung

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Widmung

            	Motto

            	1

            	2

            	3

            	4

            	5

            	6

            	7

            	8

            	9

            	10

            	11

            	12

            	13

            	14

            	15

            	16

            	17

            	18

            	19

            	20

            	21

            	22

            	23

            	24

            	25

            	26

            	27

            	28

            	29

            	30

            	31

            	32

            	33

            	34

            	35

            	36

            	37

            	38

            	39

            	40

            	41

            	42

            	43

            	44

            	45

            	46

            	47

            	48

            	49

            	50

            	51

            	52

            	53

            	54

            	55

            	56

            	57

            	58

            	59

            	60

            	61

            	62

            	63

            	64

            	65

            	Anmerkung der Autorin

            	Dank

            	Anmerkung der Übersetzerin

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         In den Wald

      
   

      
            1
            

         

         Statt in die Schule ging die Lehrerin in den Wald.

         In einer Hand hielt sie die Zeitung, die sie gerade gekauft hatte, in der anderen
            die lederne Aktentasche mit den Heften, den korrigierten Aufgaben, den Kugelschreibern
            und sorgfältig angespitzten Bleistiften. Ohne zu zögern, verließ sie die Straße, als
            wäre der Wald von Anfang an ihr Ziel gewesen. Ihre flachen Schuhe traten auf einen
            Teppich aus braunen, glänzenden Blättern, die ihr wie ein Feld aus rohen Innereien
            erschienen.
         

         Die Zeitung und die Tasche verlor sie bald. Irgendwann hatte sich ihr Griff gelockert,
            es war ihr nicht bewusst geworden. Eine Weile folgte sie dem Pfad, vielleicht aus
            einer physischen Gewohnheit, dann ließ sie ihn hinter sich und begann, Hänge hinauf
            und hinabzugehen. Ihr war, als käme sie sehr schnell voran und als verflüssigte sich
            die Landschaft um sie herum. Kastanien, Nussbäume und Birken waren Flecken und Rinnsale
            aus Farbe, der Himmel strömte über die Umrisse der Hügel, der Boden schwankte unter
            ihren Füßen wie eine schwimmende Anlegebrücke.
         

         Auf der Hochebene wurde der Aufprall ihrer Schritte zu einer Trommel, die sie hetzte.
            Sie spürte die Stöße, doch als wären sie unterirdisch; unter dem Erdreich klopfte
            jemand, um sie zum Weitergehen zu zwingen, um sie zu verscheuchen.
         

         Nach vielen Stunden war sie so erschöpft, dass sie langsamer gehen musste. Sie stolperte,
            Spucke verklebte ihr die Lippen, sie schluckte fortwährend, um etwas herunterzuwürgen,
            einen Bissen, der ihr in der Kehle stecken geblieben war, es war ihr vom Laufen entkräftetes
            Herz. Ihr Rock und ihre Strümpfe, in die dornige Brombeersträucher Löcher gerissen
            hatten, waren voller Schlammspuren.
         

         Das Tageslicht schwand, färbte sich jetzt dunkelblau. Über den Wipfeln tauchte ein
            Halbmond auf. Die Lehrerin spürte die kalte Abendluft auf ihrer Haut, und der Hauch
            Klarheit, den sie durch diese vertraute Empfindung zurückgewann, ermöglichte ihr,
            wirklich zu leiden.
         

         Sie hatte einen Hügel bestiegen, der Rovella hieß, und von dort oben konnte sie das
            Dorf Bioglio sehen, wo sie geboren worden war: das Dach der Kirche und den Glockenturm,
            die Lichter, die in der Dämmerung eines nach dem anderen aufleuchteten. Sie sah die
            Schimmer, konnte sie aber nicht deuten, sie erschienen ihr wie die Überreste einer
            vergessenen Zivilisation. Sie war unabsichtlich hier hergekommen, vorwärts gestoßen
            wie eine Gefangene mit verbundenen Augen. Krämpfe drehten ihr den Magen um, der Rand
            ihrer Schuhe hatte die Haut an ihren Fersen aufgeschürft, und auch ihr Gesicht schmerzte,
            denn sie hatte Kiefer und Zähne die ganze Zeit fest zusammengepresst. In die Ortschaft
            hinuntergehen konnte sie nicht, auch nicht umkehren, die undeutliche Erinnerung an
            das Haus und die Menschen, die sie kannte, erschreckte sie.
         

         Den Wald aber fürchtete sie nicht, sie war in einer Welt aufgewachsen, in der man
            ihn nutzte, wie man Weiden und Felder nutzte. Schon als kleines Mädchen war sie zusammen
            mit ihrem Cousin in den Wald gegangen, um Pilze zu suchen, auch nachts. Die beiden
            verließen allein das Haus, wenn es noch stockfinster war, und gingen das kürzeste,
            steilste Sträßchen hinter einer am Hügel klebenden Häusergruppe hinauf. Sie hatten
            eine Lampe und zwei Stöcke dabei, um die Sträucher beiseitezubiegen und in den Blätterhaufen
            zu stochern, außerdem einen Weidenkorb mit Henkel für die Beute. Der Schimmelgeruch
            war stark, sie wussten, dass sie den Schlangenlinien der Fäulnis zwischen den Grasbüscheln
            folgen mussten, um den Pilz zu finden. Riesige Steinpilze ließen sie vor Freude laut
            fluchen. Ansonsten verständigten sie sich durch Handzeichen und Püffe mit dem Ellenbogen
            und fassten sich nur in Ausnahmesituationen an den Händen (ein Dachs, der ihnen zu
            nahe kam, eine schlimme Rutschpartie auf dem Hintern, ein verstauchter Knöchel). Sie
            kannten jede Windung des Pfades, die aus der Erde ragenden Wurzeln, die Bodensenkungen,
            die Wege der Rehe und die Lichtungen, wo sie sich zum Schlafen niederließen, die verlassenen
            Fuchsbauten und die von Siebenschläfern angenagten Baumstämme. Der Sonnenaufgang kam
            mit einem schüchternen, aschgrauen Lichtschimmer, der die Baumwipfel noch schwärzer
            erscheinen ließ. Auch Kastanien gingen sie im Wald sammeln, die stachelige Hülle zertraten
            sie unter der Sohle ihrer Wanderschuhe.
         

         Jetzt war Oktober, Pilze und Kastanien versteckten sich auf dem Boden, aber es war
            das Jahr 1970, und sie war zweiundvierzig.
         

         Die Lehrerin drehte dem Dorf den Rücken zu. Sie zitterte von Kopf bis Fuß, das Flügelschwirren
            zwischen den Zweigen spürte sie in der Brust wie Herzflattern. Plötzlich fiel ihr
            die verlassene Hütte ein, ein alter Unterschlupf für die Tiere, ein Abstellraum für
            Werkzeuge, mit marodem Dach. Um sie zu erreichen, musste sie sich bis auf den Gipfel
            des Hügels schleppen, wo der Wald die Pfade verschluckt hatte und Dornbüsche und Akazien
            die anderen Bäume erstickten. Beim Hinaufklettern stützte sie die Knie auf die Steine
            und zog sich an Heidekrautbüscheln hoch.
         

         Vor einigen Jahren war die Abdeckung der Hütte mit Eternitplatten geflickt worden,
            doch dann hatte niemand die Zeit und die Kraft gehabt, die Vegetation im Zaum zu halten.
            Es fehlte eine Leiter, um zum hölzernen Hängeboden hinaufzusteigen, und die Äste einer
            Akazie hatten das kleine Fenster durchbohrt. Auf dem Boden lag noch Heu, das nicht
            ganz verfault war, und in einer Ecke lehnten alte Hippen, Rechen und Sicheln.
         

         Die Lehrerin ging schwankend, sie war benommen, und in den Augen geschahen ihr Dinge,
            die nichts mit diesem Ort zu tun hatten. Kaum war sie über die Schwelle getreten,
            ließ sie sich auf den Boden fallen und rührte sich nicht mehr.
         

      
   
      
            2
            

         

         Am Morgen war ihr das Aufstehen schwergefallen, wie gewöhnlich. Den Wecker platzierte
            sie auf einen Teller, in den sie Münzen legte, damit sein unerträgliches Läuten und
            Vibrieren sie aufspringen ließen. Mit einem blindlings ausgeführten Schlag stellte
            sie ihn ab, dabei fiel er oft auf den gefliesten Fußboden und war so zu einem buckligen
            Metallklumpen geworden.
         

         Die Lehrerin stand auf und stellte die Herdplatte unter der schon vorbereiteten Espressokanne
            an. Erst nach dem Kaffee fange ich an zu denken, sagte sie. Sie ließ die leere Tasse
            auf dem Tisch stehen, zwischen den runden Spuren anderer Tassen, anderer in den vergangenen
            Morgen getrunkener Kaffees.
         

         Im Bad zog sie ihr Nachthemd aus und wusch Arme und Oberkörper. Sie versuchte, kein
            Stück Haut auszulassen, denn sie wusste, dass sie achtlos war. Schon mehrmals hatte
            die Frau ihres Cousins sie ermahnt: »Silvia, morgen solltest du einen anderen Pullover
            für die Schule anziehen, man schwitzt leicht, wenn die Heizungen angestellt sind.«
            Offenbar hatte sie nach Schweiß gerochen. Sie selbst merkte es nicht, aber sie wollte
            keinen Anstoß erregen, vor allem nicht bei den Kindern. Vor den Kindern musste man
            immer ordentlich und sauber auftreten, denn sie wurden gezwungen, wie aus dem Ei gepellt
            zu erscheinen, und wenn man sie mit schmutzigem Hals und schwarzen Fingernägeln erwischte,
            wurden sie ausgeschimpft. Darum hatte sie die Gewohnheit angenommen, sich mit zu viel
            Seife zu waschen, jede Woche verbrauchte sie ein ganzes Stück, und ihre Achseln, die
            Unterhose und das Innere ihrer Schuhe bestäubte sie mit Talkumpuder. Trotzdem blieb
            sie eine vom Land, eine, die nach Heurechen und Vieh roch, und sie wusste, dass sie
            eines Tages zurückkehren würde, ins Dorf, nach der Pensionierung, und eine Handvoll
            Salz auf die roten Schnecken werfen würde, damit sie sich auflösten, bevor sie sich
            über den Salat hermachen konnten. Sie würde den Hühnerkot wegfegen, die Kaninchenkäfige
            reparieren und sich bemühen, nicht zu vergessen, dass man sich vor dem Essen die Hände
            wäscht.
         

         Draußen war der Himmel wolkenlos, im Licht zeichneten sich die Flanke des Hügels,
            die Bäume und Häuser scharf ab. Mindestens zwei Menschen sahen sie die Straße entlanggehen,
            die sich um den Hang schlängelte: Signora Berti von einem Fenster ihres zwischen zwei
            Mispelbäumen liegenden Hauses aus und Giulio Motta, der auf seinem kleinen Balkon
            Kaffee trank, im Schoß die Katze.
         

         Alle im Viertel kannten die Lehrerin. Als junges Mädchen war sie zum Studieren nach
            Biella gegangen, und von dort hatte sie sich nicht mehr wegbewegt, abgesehen von ein
            paar Ausflügen mit dem Bus ins Aosta-Tal, in die Schweiz und nach Ligurien, um die
            Füße ins Wasser zu tauchen. Ihren einzigen Flug hatte sie genommen, um Verwandte in
            Melbourne in Australien zu besuchen, doch von dieser Reise erzählte sie fast nichts,
            sagte nur: »Es war schön« oder »Die Kängurus überfahren sie manchmal mit dem Auto,
            und dann machen sie daraus ihr Barbecue«, und wenn man sie bedrängte – »Was sagst
            du da, Silvia, was soll das heißen, sie überfahren sie?« und »Die Ärmsten!«, »Geht
            das Auto dabei nicht kaputt?« –, zuckte sie nur mit den Schultern. Sie zuckte oft
            mit den Schultern, sie verlor sich oft in ihren Gedanken, und sie ging mit gesenktem
            Kopf, die Unterlippe vorgeschoben, das Kinn in Falten gelegt. Sie sah auf ihre Füße
            oder auf die Straße vor ihr, und die eng beieinanderstehenden blauen Augen blieben
            unter den Lidern verborgen.
         

         Sie wohnte am Stadtrand, wo sich mehrstöckige Mietshäuser mit Fahrstuhl und kleine,
            von Gärten umgebene Gebäude, Brachflächen, Gemüsegärten und Hühnerställe abwechselten.
            Die Hecken mit Vogelbeerbäumen ließen ihre orangefarbenen Trauben bis über den Bürgersteig
            hängen, und zu dieser frühen Morgenstunde brannten in den Höfen schon aufgestapeltes
            Reisig, abgemähtes Gras und beschnittene Zweige. Der Rauch dieser Feuer erfasste sie
            von der Seite, in Böen, während aus den Abwassergräben ein Gestank nach durchweichten
            Blättern aufstieg. Sie atmete tief ein und dachte, dass manche stechenden Gerüche
            eigentlich angenehm waren. Zum Beispiel mochte sie das Aroma von Kellern und von Salamihaut.
            Den Geruch überkochender Milch dagegen hasste sie, doch das lag an den Jahren im Internat,
            wo man ihr angesäuerte Milch zum Frühstück, Mittagessen und Abendessen verabreicht
            hatte.
         

         Im Kiosk am Fuße des Abhangs kaufte sie eilig die Zeitung, denn sie wollte früh genug
            im Klassenzimmer ankommen, um die Aufgabe abzuschreiben, die sie ihren Schülern geben
            würde. Für jedes Kind fertigte sie ein Exemplar in ihrer klaren, regelmäßigen Handschrift.
         

         Signor Minero vom Zeitungsstand wagte nicht, etwas zu sagen, und hielt sie nicht auf.
            Er wusste ohnehin nicht, ob das Mädchen eine ihrer Schülerinnen war. Vielleicht kannte
            Silvia sie kaum. Vor allem war er in Verlegenheit, er wollte nicht der Erste sein,
            der mit ihr darüber sprach. Denn er wäre sicher der Erste – fast niemand wusste, was
            geschehen war, es war noch früh am Morgen, und auch sie schien völlig ahnungslos zu
            sein. Wenn sie nun in Tränen ausbrechen würde? Wenn sie der Länge nach umfallen würde?
         

         Während er noch im Geist einen Satz ausprobierte (Silvia, haben Sie gesehen? Silvia,
            wissen Sie schon? Warten Sie doch, Silvia), sich räusperte und den Mund öffnete, war
            sie schon hinausgegangen. Sie hatte das passende Kleingeld auf das Plastiktablett
            gelegt und war im Nu wieder aus der Tür.
         

         »Hat sie nicht einmal die Überschrift gelesen?«, fragte man ihn später.

         »Nein, sie hat die Zeitung zusammengefaltet, in ihre Tasche gesteckt und ist wieder
            gegangen.«
         

         Vielleicht wäre es ja tatsächlich entscheidend für sie gewesen, wenn sie in Gegenwart
            eines anderen Menschen erfahren hätte, was dem Mädchen zugestoßen war. Vielleicht
            wäre sie zusammengebrochen und nicht einfach hinausgegangen, als wenn nichts wäre.
            Minero hätte sie nach Hause gebracht oder ihre Verwandten angerufen: »Es ist etwas
            passiert, bitte kommt die Silvia abholen.« Vielleicht hätte sie aber auch nur gezittert,
            hätte eine Weile gewartet, sich dann wieder gefasst, sich an ihrer Tasche festgehalten
            und gesagt: »Es geht mir gut, ich gehe trotzdem in die Schule.« Und wäre stattdessen
            in den Wald gegangen.
         

         »Ich hätte sie aufhalten sollen«, sagte Minero in den folgenden Tagen immer wieder.

         »Minero, dieser Trottel, warum hat er sie bloß nicht aufgehalten!«, donnerte Silvias
            Cousin, der nächste Verwandte, den sie hatte. Er war über einen Meter neunzig groß,
            seine Stimme ließ die Gläser erzittern.
         

         »Schrei nicht, Anselmo.« Seine Frau versuchte ihn zu beruhigen, sie ertrug den Lärm
            ihres Mannes nicht, die theatralische Art, sich abzureagieren.
         

         »Das ist ein Idiot! Ich hab’s ja immer gesagt!«, machte er weiter, aus vollem Halse
            brüllend, und hieb mit den Händen, breit wie Schaufeln, auf den Tisch.
         

         »Schluss jetzt, dich trifft noch der Schlag.«

         »Idiot!«

         »Meine Güte! Was kümmert dich Minero? Wir müssen an Silvia denken. Wohin sie gegangen
            sein mag. Wo sie ausgerutscht, gefallen sein könnte.«
         

         »Halt den Mund, du verstehst gar nichts«, schrie Anselmo und ballte die Fäuste, um
            die Angst aus sich herauszupressen.
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         Die Schule war ein zweistöckiges Gebäude in der Farbe von Milchkaffee, umgeben von
            einem engmaschigen Zaun, Hortensienbüschen und Lorbeerkirschen. Im Schulhof wechselten
            sich Kies und Zement mit grasbewachsenen Flächen ab, auf denen niedrige Bäumchen wuchsen.
            Sie wurden von den kleineren Kindern malträtiert, die darauf herumkletterten und die
            Blätter abrissen, um im Spiel damit Suppen zuzubereiten. Die Schule lag eine Viertelstunde
            Fußweg vom Kiosk entfernt.
         

         »Irgendwann muss sie die Zeitung aufgeschlagen haben«, überlegten sie dann.

         Tatsächlich holte die Lehrerin, ohne stehen zu bleiben, die Zeitung aus ihrer Tasche.
            Bevor sie die Schule betrat, überflog sie gern wenigstens die Schlagzeilen, um sich
            fester in der Welt verankert zu fühlen. »Du bist in Gedanken immer woanders, du bist
            verträumt, Silvia.« Seit jeher wurde ihr das gesagt. Mit heftigen Bewegungen blätterte sie
            die Zeitungsseiten auf, dann, am Straßenrand, las sie die Nachricht. Schlagartig blieb
            sie stehen. Äußerlich wirkte sie ungerührt, doch von Nahem gesehen wäre ihre Erstarrung
            unnatürlich erschienen. Innerlich war sie eine Lawine. Sehr bald konnte sie die Buchstaben
            nicht mehr unterscheiden, und doch pulsierten, mitten zwischen dem schwarzen Splitt
            der Lettern, einige wenige isolierte Wörter vor ihren Augen: »Sturz«, »Körper«, »Tragödie«.
            Nach etwa einer Minute schlug sie die nächste Seite auf, wo der Artikel fortgesetzt
            wurde und ein Foto den großen Häuserblock mit dem Cervo zeigte, dem Wildbach, der
            am Fuß des Gebäudes vorbeiströmte.
         

         Sie merkte, dass sie weitergegangen war, wunderbarerweise trugen sie die Beine wie
            von selbst. Sie ging schnell voran, wie jemand, der zu spät zu einer Verabredung kommt,
            und nur gelegentlich schwankte sie oder ihr Fußgelenk gab nach, aber sie hätte nicht
            sagen können, ob sie hinkte oder die Schulter schmerzte, mit der sie eine Hausmauer
            gestreift hatte (der Staub vom Verputz hatte eine helle Spur auf ihrem Mantel hinterlassen,
            vielleicht war es aber auch Tafelkreide vom Vortag). Sie ging am Krankenhaus vorbei
            und ließ sich die abschüssige Straße hinunterführen. Der Bürgersteig an der Zementmauer
            war eng, über die Pflastersteine holpernd, überholten sie ratternd die Autos.
         

         An der letzten Spitzkehre tauchten der Wildbach Cervo und die Brücke auf, und sie
            spürte, dass ihre Beine sie mit aller Gewalt ins Wasser werfen wollten. Sie hatte
            nichts dagegen, es war ihr gleichgültig, im Gegenteil, es erschien ihr sinnvoll, sogar
            logisch. Über die Brüstung zu steigen, wäre einfach, niemand achtete auf sie, niemand
            hätte sie rechtzeitig daran hindern können. Zu ihrer Überraschung aber ging sie so
            schnell über die Brücke bis ans andere Ufer, als würde sie Fahrrad fahren, dabei spürte
            sie einen Krampf im Bauch, weil sie sich nicht weit von dem in der Zeitung abgebildeten
            Haus befand, und einen Augenblick lang ging ihr das Märchen vom Rattenfänger durch
            den Kopf, der die Ratten und dann auch die Kinder im Fluss ertränkt, um sich zu rächen.
            Sie war die Ratte, aber die Reihenfolge war falsch: Die Ratte kommt vor dem Kind,
            nicht danach.
         

         Nun hatte sie die Gelegenheit verpasst und musste weitergehen; sie überlegte, dass
            sie wahrscheinlich gehen würde, bis sie zusammenbrach, und auch das war ihr recht,
            es hätte nur sehr viel länger gedauert.
         

         Alles verschwamm vor ihren Augen, sie erkannte die Formen nicht mehr. Ihr war, als
            käme der Wald auf sie zu und umhüllte sie mit einer Mischung aus Baumstämmen, Dornen
            und Laub.
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         Sie kam nie zu spät, und ihre Abwesenheit versetzte alle in Aufregung. Inzwischen
            war die Nachricht auch in die Schule gelangt. Der Kommissar hatte um ein Gespräch
            mit dem Direktor und den Lehrern gleich nach dem Unterricht gebeten. Ein paar Reporter
            hatten das Schulgebäude gerade in dem Moment fotografiert, als die Kinder durch das
            Tor hineinströmten. Ein Schüler aus der Zweiten hatte gerufen: »Hallo, Onkel!«
         

         Es war eine kleine Stadt.

         Jetzt blieb in der Klasse eine Bank leer, und Silvia war nicht zu sehen. Man vermutete,
            dass sie es erfahren hatte – jemand musste sie angerufen haben, vielleicht ein Reporter
            oder ein Verwandter, der früh aufstand – und sich nicht imstande gefühlt hatte, aus
            dem Haus zu gehen. Eine andere Lehrerin, eine ihrer besten Freundinnen, Schwester
            Annangela, rief erst in ihrer Wohnung an, dann, weil niemand abnahm, bei ihrem Cousin
            Anselmo, der nur zwei Häuser weiter wohnte. Seine Schwiegermutter war am Telefon.
         

         »Guten Tag, Gemma, hier ist Schwester Annangela.«

         »Wie geht es Ihnen? Alles in Ordnung?«

         »Nun ja, Gemma, wie man’s nimmt. Ich suche Silvia, ist sie bei euch? Ich verstehe,
            dass sie heute nicht kommen wollte …«
         

         »Sie ist nicht bei uns.«

         »Oh«, sagte Schwester Annangela. Dann wiederholte sie: »Sie ist nicht bei euch.« Vor
            ihr stand der Direktor, der wie aufgezogen fortwährend den Kopf schüttelte, und die
            Lehrerin Fogli schniefte.
         

         »Was ist denn passiert, Schwester Annangela?«

         »Vielleicht ist sie ja zuhause, geht aber nicht ans Telefon. Würden Sie bitte mal
            nachsehen?«
         

         »Natürlich. Ich habe einen Schlüssel. Aber Sie machen mir Angst.«

         »Es ist wegen einer Schülerin, Gemma, ein Mädchen aus der Fünften. Silvias Klasse.«
            Obwohl sie versuchte, sich zusammenzunehmen, brach Schwester Annangela die Stimme.
            »Sie lebt nicht mehr, sie ist gestern Abend von uns gegangen.«
         

         »Heilige Madonna. Oh Gott.« Gemma nahm den Hörer vom Ohr und betrachtete ihn, als
            wäre er schuldig. Dann hob sie ihn wieder ans Ohr. »Wie kann sie das erfahren haben?«
         

         »Vielleicht hat jemand sie heute Morgen sehr früh angerufen, oder sie hat die Zeitung
            gekauft, die Nachricht gelesen und ist nach Hause zurück.«
         

         »Ein Unfall?«, fragte Gemma.

         »Im Cervo, im Wildbach. Wir wissen es nicht genau.«

         »Armes Wesen, Gott hab sie selig«, sagte Gemma. Sie war sehr fromm, und wenn sie sich
            an Gott wandte, fiel sie wieder in ihr Friaulisch zurück.
         

         »Ich weiß, es ist schrecklich. Ein kleines Mädchen. Elf Jahre. Wir sind alle tief
            betroffen. Sicher ist auch die Silvia erschüttert, wenn sie es erfahren hat. Das Mädchen
            war ihre Schülerin. Sie hat sich sehr um sie gekümmert. Gehen Sie nachschauen, Gemma.«
         

         »Ich rufe Sie wieder an, Schwester Annangela.«

         Gemma legte den Hörer auf und verließ das Haus. Sie trug noch ihre Schürze und war
            mit den Fersen nicht in die Schuhe geschlüpft.
         

         »Sie werden zurückrufen«, sagte Annangela zum Direktor. »Ich sehe mal nach der Klasse.«

         Ihr Herz war schwer, wegen des Mädchens und jetzt auch wegen Silvia. Sie kannte Silvia,
            sie wusste, dass sie den Schmerz nicht ertragen würde. Sie konnte hart und undurchsichtig
            erscheinen wie eine Eisscholle, über die man spazieren kann, ohne zu befürchten, sie
            könnte brechen, doch in Wirklichkeit war das Eis dünn, eine Membran, die sich noch
            kaum verfestigt hatte.
         

         Sie betrat den Klassenraum der Fünften, die von einem finster dreinblickenden Hausmeister
            bewacht wurde. Die Schüler wussten noch nichts.
         

         Schwester Annangela war sehr klein und beleibt, ihre Füße waren so winzig, dass sie
            kreisrund wirkten, und ihre in die dicken braunen Strümpfe der Schwestertracht gezwängten
            Waden sahen aus wie Würste.
         

         »Habt Geduld, Kinder, eure Lehrerin Signora Canepa ist vielleicht krank, wir versuchen
            das gerade herauszufinden.« Sie zeigte auf ein Mädchen in der ersten Reihe. »Entschuldige
            bitte, ich weiß deinen Nachnamen nicht.«
         

         »Cairoli.«

         »Nun, Cairoli, bitte gib mir dein Schulbuch.«

         Sie setzte ihre Brille auf, überflog mit ihrem dicken Finger das Inhaltsverzeichnis
            und gab ihnen ein Stück zum Lesen auf: Der kleine Elefant vom Fluss Limpopo.
         

         »Lest euch den Text still durch und unterstreicht die Nomen rot, die Verben blau und
            die Adjektive gelb.«
         

         Sie wechselte einen aufmunternden Blick mit dem Hausmeister und ging hinüber in ihre
            Klasse, eine Zweite, wo die Kinder sich an den Minuten unverhoffter Freiheit erfreuten.
            Auch dort wachte ein Hausmeister über das laute Geschnatter. Ein Schüler stand vor
            der blankgewischten Tafel, er machte ein Gesicht, als hätte man ihm eine stachelige
            Kastanienschale in die Unterhose gesteckt.
         

         »Was machst du da, Martinelli?«

         »Ich habe ihn an die Tafel geschickt, Schwester Annangela. Er hat über Ihre Abwesenheit
            etwas Schmutziges gesagt.«
         

         Schwester Annangela spürte, dass sie lächeln musste, und kniff die Lippen zusammen,
            um das Lächeln ein wenig zurückzudrängen.
         

         »Verflixt, etwas Schmutziges. Was muss ich da hören.«

         Sie wollte den Hausmeister nicht demütigen, indem sie seine Strafe zurücknahm, aber
            sie wollte den Jungen auch nicht dort stehen lassen. Nicht an diesem Tag.
         

         »Es war nicht gar so schmutzig, Schwester Annangela«, versuchte Martinelli einzuwenden.

         »Er hat gesagt …« Der Hausmeister suchte nach einer passenden Umschreibung. »Er hat
            gesagt, Sie seien auf der Toilette, Schwester Annangela.«
         

         »Interessant.«

         »Um Ihre Notdurft zu verrichten.«

         »Ich verstehe, danke.«

         »Bitte entschuldigen Sie!«, platzte der Junge heraus, den Tränen nahe.

         Sie nehmen alles so entsetzlich ernst, dachte Schwester Annangela, von jäher Bitterkeit
            gepackt. Marina Poggio kratzte sich mit dem Radiergummiende ihres Bleistifts im Ohr.
            Ludovico Bindi hielt den Apfel, den er in der Pause essen würde, auf den Knien. Schwester
            Annangela spürte das Salz der Tränen auch in ihrer Kehle.
         

         »Du bist entschuldigt, Martinelli, geh an deinen Platz zurück. Und zu deiner Information:
            Ich war nicht auf der Toilette.«
         

         Sie setzte sich, und einen Augenblick lang hatte sie Angst, dass sie diesen Morgen
            und die kommenden Tage nicht durchstehen würde. Die Beerdigung. Sie senkte den Kopf.
            Die Kinder beobachteten sie. »Verflixt«, sagte sie wieder, und die Kinder machten
            Augen wie eine Schar kleiner Eulen. Sie musste die Schüler in die andere Zweite bringen
            und in die Klasse des Mädchens zurückkehren, wo sie noch Der kleine Elefant vom Fluss Limpopo lasen und nichts wussten, ahnungslos waren.
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         Gemma klingelte und klopfte viele Male vergeblich. Sie legte das Ohr an den Türflügel,
            da sie aber kein Geräusch hörte, öffnete sie entschlossen die Tür zu Silvias Wohnung.
         

         Sie war mit Notfällen vertraut, sie kannte die Anspannung, die den Körper peitscht
            wie mit einem Stahlkabel. Gemma kam aus dem Friaul, dort war sie 1903 geboren worden.
            Wenn jemand vom Zweiten Weltkrieg sprach, sagte sie: »Stell dir vor, ich habe zwei
            Kriege erlebt.« Es verschaffte ihr Befriedigung, so etwas zu sagen. Es verschaffte
            ihr Befriedigung, dass sie trotz Caporetto, der Spanischen Grippe, dem Witwenstand,
            den Bomben, den Razzien der Deutschen am Leben geblieben war, während viele Menschen,
            die sie kannte, sich eher schuldig fühlten. Angefangen bei ihrer Tochter Luisa. Doch
            für Gemma war die Vergangenheit vor allem vergangen, sie lag hinter ihr, war vorbei.
            Ich werde nicht mehr nachts fliehen müssen, ich werde nicht in letzter Minute über
                  die Brücke laufen, bevor sie gesprengt wird, meine Tochter wird nicht nach Deutschland
                  geschickt werden, um Sklavenarbeit zu verrichten. Das war für sie Grund genug, dem Leben mit einem gewissen Optimismus zu begegnen.
         

         Trotzdem überfiel Gemma an diesem Morgen, als sie die Wohnung leer vorfand, eine Ahnung
            von Gefahr, die sie sich nicht erklären konnte. Es war zu früh, um in Panik zu geraten,
            Silvia musste vor etwa einer Stunde aus dem Haus gegangen sein: der Kaffeesatz in
            der Tasse war noch nicht getrocknet, das Bett war zerwühlt, die Seife war auf die
            grünlichen Fliesen im Badezimmer gefallen. Die Lehrerin war keine klassische Hausfrau,
            also gab es daran nichts Besonderes. Doch sie war nicht da. Gemma rief sofort in der
            Schule an.
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         Im Traum zerfetzt ihr etwas den Bauch. Sie selbst tut das. Mit einem Messer, wie man
            eine Mispel schält, das Fruchtfleisch abschabt, bis nur ein spiegelnd blanker Kern
            übrig bleibt, unnatürlich, er passt nicht zur Frucht. Sie sieht ihn glänzen wie eine
            kleine schwarze Sonne, ein zurückgewiesenes schwarzes Ei. Ein hohles Osterei.
         

         Die Lehrerin öffnet die Augen. Wenn sie sie wieder schließt, erscheinen sofort die
            Bilder. Kalbsrippen, ein Maulwurf, ersäuft, weil er mit seinen Stollen den Garten
            beschädigt, an einer Kellerwand aufgehängte Hippen, eine pulsierende Froschkehle,
            die man mit einer Nadel stechen oder mit einem Messer durchtrennen kann: Mit dem Messer
            zieht man eine Linie, als würde man ein Wort unterstreichen oder markieren, um es
            zu korrigieren. Sie sieht Berge aus beschrifteten Heften, sämtliche Wörter durchgestrichen,
            eine staubige Aula, doch vielleicht sind die kleinen Partikel in der Luft auch Asche,
            und sie befindet sich in einem riesigen, erloschenen Kamin, wie jener in der Burg
            von Verrès, die sie mit ihren Klassen oft besichtigt hat. Doch nein, das kann nicht
            sein, denn ihre Großmutter schlurft dort durchs Zimmer, Silvia hört das Scharren der
            Pantoffeln und das Rascheln der Unterröcke. Ein Mann trägt einen Fasan mit baumelndem
            Kopf und trüben Augen auf der Schulter. Eine übergewichtige Frau geht zum Klosett
            am Ende des Flurs, blickt sich um, zieht ihren Rock hoch, kommt wegen ihres Leibesumfangs
            nicht ganz in den Verschlag hinein und muss mit dem halben Körper draußen bleiben,
            sie zittert, es kostet sie Mühe, nicht umzufallen, sie klammert sich an den Rahmen
            der weit offen stehenden Tür. Sie weiß nicht, dass die Jungen auf die Laube geklettert
            sind, um ihre Weintrauben zu stehlen, und sie jetzt von dort oben grinsend beobachten,
            sie weiß es nicht, aber Silvia hört das unterdrückte Kichern.
         

         Je grausamer die Visionen sind, desto mehr beruhigen sie die Lehrerin, statt sie zu
            erschrecken. In der Nähe rumoren die Wildschweine. Eine Mönchsgrasmücke pfeift, es
            muss fast Morgen sein. Sie fasst diesen Gedanken nicht in Worte, die Ohren registrieren
            das Geräusch, und etwas in ihr antwortet: Mönchsgrasmücke. Es ist eher ein Reflex
            als eine Information und wird sofort vergessen. Die Sinne gehorchen, das Gehirn versucht
            zu funktionieren, aber es ist ein schwarzer Teer aus Teilnahmslosigkeit.
         

         Durch die Tür der Hütte sieht Silvia eine Birke mit ihren Blütenständen. Der Anblick
            trifft sie wie ein Schlag, fast möchte sie sich mit den Armen schützen. Die Kätzchen
            der Birke sehen aus wie hängende braune Würstchen, bei der leisesten Berührung geben
            sie ihren Pollenstaub ab. Alles, was hängt, baumelt oder an seinem Halter aufgeknüpft
            ist, entspricht ihr. Sie selbst fühlt sich so, ein Bündel, das mit einem verdorrten
            Stiel, vielleicht auch einem Strang, am Leben aufgehängt ist. Über ihrem Kopf zerteilt
            das windschiefe Dach den Himmel in Abschnitte, die immer heller werden.
         

         Dort draußen steht eine Buche, deren Rinde vom Zunderschwamm besiedelt wurde: Dutzende
            aschgrauer Hüte ragen wie Sockel aus dem Stamm. Die Rinde bröckelt schon ab, große
            Placken fehlen. Silvia weiß, dass es für den Baum keine Rettung gibt, früher oder
            später wird er umstürzen. Sie weiß es, aber nichts fügt sich zu einem folgerichtigen
            Ganzen zusammen, zu einem Vorher und einem Nachher, außerdem sieht sie ohnehin keinen
            großen Unterschied zwischen sich und den Pflanzen mit ihren Parasiten, dem Schimmel
            auf den Dachsparren, den lebenden Tieren und den Kadavern, dem leichten Wind, der
            durch die Tür und die Risse im Mauerwerk hereinweht. Sie muss Wasser lassen, aber
            sie sieht nicht ein, warum sie aufstehen und hinausgehen sollte wie die fette, verspottete
            Frau unter den begeisterten Blicken der Jungen. Sie leert ihre Blase dort, wo sie
            ist, ohne sich um einen Zentimeter zu bewegen.
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         Giovanna, so hieß das Mädchen. Am Ende des vergangenen Jahres hatte sie angefangen,
            den Unterricht zu schwänzen. Sie war schon immer schlecht in der Schule, sie lernte
            langsam.
         

         »Was soll das? Du kannst dir nicht erlauben, zuhause zu bleiben«, hatte Silvia gesagt.
            Sie behielt sie in der Klasse, machte die Hausaufgaben mit ihr. Setzte sich neben
            sie, ein bisschen unbeholfen, aber entschlossen, und erst einmal packte sie die Brötchen
            aus, die sie für sie beide zubereitet hatte. Brötchen waren das Einzige, was Silvia
            außer Kaffee in der Küche zubereitete, denn abends aß sie immer bei Anselmo und Luisa.
            Auf diese Brötchen legte sie meistens Käsescheiben, denn sie hatte bemerkt, dass Giovanna
            gern Käse aß, oder Butter und Marmelade.
         

         »Durchs Üben werden alle besser. Nimm mich. Ich bin nicht besonders intelligent, aber
            ich habe mich angestrengt.« Das sagte sie ohne falsche Bescheidenheit. Es war die
            Wahrheit, und man musste sich ihr stellen, Komplimente wurden verbannt. Immerhin fand
            Silvia sich intelligent genug, um zu erkennen, dass sie keine Geistesgröße war. Ein
            ganz normaler Kopf, dazu Beharrlichkeit und Fleiß. Im Internat, wo sie während des
            Krieges zur Schule gegangen war, bekamen andere die guten Noten, die Mädchen, die
            mühelos lernten, eine intuitive Auffassungs- und Erfindungsgabe hatten. Sie nicht,
            sie tat, was sie konnte. Sie besaß Pflichtgefühl, Durchhaltevermögen, und ihr war
            bewusst, dass sie zu gehemmt und unsicher war, um zu ertragen, als Dummerchen zu gelten.
            Sie war eine Waise, bei den Großeltern aufgewachsen, und schließlich ins Internat
            gekommen. Da konnte sie sich nicht auch noch Vorwürfe und Demütigungen wegen schlechter
            Schulleistungen aufbürden.
         

         »Komm, Giovanna, wir machen die Aufgaben zusammen. Dann bist du morgen gut vorbereitet.«
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