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         RÜCKWÄRTS LÄUFT DIE ZEIT SCHNELLER. Die Jahre – für sich genommen lang, mühselig und ungewiss – spulen sich rasch ab,
            verflüssigen sich, und ein einzelner Sommer wandelt sich zu einem schimmernden Licht,
            das, kaum hat es sich in Gedanken eingestellt, beinahe augenblicklich in einen dunklen
            Winter gefasst wird, eine Wiederkehr der Schwärze, in der ein Gesicht aufblitzt, eine
            Feuerstelle, ein schneeverkrusteter Garten. Und dann sendet der Garten seinen Schnee
            aufwärts, in den Himmel, liest die herabgefallenen Blätter wieder auf und erblüht
            umgekehrt von Neuem. Die Gesichter lächeln mich an, dort hinten, am anderen Ende der
            Spule; sie sind jünger, unschuldiger, lichter. Erscheint mir die Zeit nun, in meinem
            Erwachsenendasein, wie ein verschlammtes Flussbett, das ich nicht durchwaten kann,
            so stelle ich häufiger als zuvor fest, dass ich sie zurückdrehen, sie in fließende
            Gewässer verwandeln kann – wärmere, süßere Gewässer, die die Jahre fortspülen und
            mich mit ihnen davontragen.
         

         Und beginne ich vielleicht eines Tages, am Schreibtisch über einer Fotografie oder
            einem Erinnerungsfetzen grübelnd, diesen Fluss hinunterzutreiben, dann ziehe ich womöglich
            an den blühenden Wiesen vorbei, höre Gelächter wie einen klaren Glockenton von irgendwo,
            von irgendwem herüberklingen oder vielleicht eine schneidende gegen mich erhobene Stimme. Über mir
            wechseln Licht und Dunkel, als bräche die Sonne durch Weiden hindurch, und es trägt
            mich immer hierher zurück: in das Jahr, in dem ich sechzehn Jahre alt bin. Und in
            diesem Traum oder dieser imaginierten Umkehrung sehe ich eine Familie dastehen und
            manchmal am anderen Flussufer einen einsamen Jungen, der mich erkennen und mir zunicken
            oder mir ebenso gut den Rücken zukehren und über die Felder hinweg in den Sonnenaufgang,
            in den Morgen hineingehen und verschwinden mag.
         

         Ich sehe jene Jahre unweigerlich als eine Art Morgen – die rosarote Sonne erhebt sich
            über dem Dorf, Nebel lodert vom Kanal empor, von den Feldern, die feucht vom Tau sind;
            der Klang der Vögel, die singend erwachen, die sauberen Straßen frei von Menschen,
            die erst nach und nach geweckt werden vom allmählich schräg durch die Schlafzimmerfenster
            einfallenden und über ihre geschlossenen Augen streichenden Sonnenlicht. Natürlich
            bin ich jetzt hier – in einer Art Zukunft –, und ich stelle fest, dass ich all diese
            Bilder werfe mit meinem Schatten, sie wieder ablaufen sehe, einen Tag, eine Woche
            oder einen Monat überspringe, um den Augenblick zu finden, in dem sich die Szene wieder
            zusammenfügt, in dem sie bedeutsam wird – womit ich sagen will, dass sie für mich
            Bedeutung annimmt.
         

         Manchmal beginnen die Jahre plötzlich auf diese Weise zu wirbeln. Vielleicht gehe
            ich gerade eine Straße entlang und bemerke einen Geruch oder sehe einen Fremden und
            halte ihn für jemand anderen, und dann bin ich wieder dort, im Dorf. Oder ich finde
            mich auf einem langen Stuhl wieder, in einem Büro, und drehe die Zeit bewusst zurück,
            fahnde nach etwas wie ein Detektiv, der auf der Suche nach einem übersehenen Hinweis
            immer wieder das gesammelte Beweismaterial durchsieht. Wenn ich wieder dort bin und das Wirbeln aufhört und ich meine
            Familie am Esstisch versammelt vorfinde oder meine Mutter beim Sonnenbaden im Garten
            oder Eddie, der an meine Zimmertür klopft und meinen Namen ruft, dann frage ich mich
            häufig, ob diese Menschen am Leben sind und was sie wohl denken. Natürlich glauben
            sie, sie wären am Leben. Und sie merken nicht, dass ich hier bin, in der Zukunft,
            und sie beobachte. Sie kennen mein heutiges Ich nicht, das Jahre von ihnen entfernt
            noch immer darauf wartet, dass einer von ihnen meine Anwesenheit im Raum, im Garten
            oder neben dem Bett bemerkt, den Blick auf mich richtet und lächelt.
         

         Vor nicht langer Zeit war ich allein zu Hause und suchte online nach Bildern des Dorfes,
            in dem ich geboren wurde. Ich hatte das zuletzt häufiger getan: hatte gehofft, nach
            all den Jahren die Antwort auf etwas Unabgeschlossenes zu finden, auf einen sich auftrennenden
            Faden meines Lebens. Ich klickte mich durch Seiten über Seiten an Fotografien, Meldungen
            in den Lokalnachrichten, und diesmal sah ich das Grundstück auf der Internetseite
            eines Auktionshauses, und ehe ich begriff, was ich tat, wählte ich die Nummer der
            Maklerin. Bauernhaus aus dem späten 18. Jahrhundert, vier Zimmer. Umfasst Außengebäude und zweieinhalb
               Hektar Land. Green Lane, Thornmere. Die Worte waren wie ein Talisman: Ich sah sie, und schon war ich wieder in diesen
            tiefen Gassen, der Treidelpfad am Kanal, der Geruch der Weißdornblüte und dieser mit
            Schlaglöchern übersäte Weg hinunter zum alten Bauernhof, wo ich vor Jahrzehnten so
            oft auf ihn gewartet hatte. Ich hatte geglaubt, die Erinnerung würde schmerzen, doch
            was ich stattdessen empfand, war eine Art Zerfall der Zeit oder auch eine Möglichkeit:
            das sonderbare, aber starke Gefühl, mein altes Leben könnte dort womöglich noch existieren, und wenn ich wieder dorthin ginge, würde ich womöglich
            jene Menschen, jenen Sommer vorfinden, und alles würde dort noch immer weiter ablaufen,
            unbeeinträchtigt und unverändert.
         

         Als meine Ehe zerbrach, sagte mein Mann, ihm sei bewusst geworden, dass ich ihn lieben,
            aber nicht begehren könne, und sobald er diese Worte aussprach, wusste ich, dass sie
            wahr waren. Es war, als wäre mein ganzes Ich als Betrug entlarvt worden, und ich brach
            zusammen, weil ich nicht wusste, wie ich an diesen Punkt gelangt war, und ich dachte,
            ich hätte mein Leben vergeudet.
         

         Während der darauffolgenden Wochen hatte ich es nicht über mich gebracht, in die Bibliothek
            zu gehen, in der ich arbeitete, denn ich konnte weder Stille noch gute Umgangsformen
            ertragen, und stattdessen hatte ich begonnen, über das Geschehene nachzudenken. Schließlich
            war ich auf ärztliche Anordnung von der Arbeit befreit worden und hatte diese Tage
            in Gedanken verbracht, hatte mein Leben Revue passieren lassen, und mitunter saß ich
            stundenlang zu Hause, und dann wieder ging ich zu Auktionen, auf Märkte, ohne je genau
            zu wissen, wonach ich suchte. Letztlich aber begriff ich, dass ich immer wieder nach
            Thornmere zurückkehrte, zu meiner Familie und wie üblich zu Luke. Es war zwanzig Jahre
            her, dass ich ihn zuletzt gesehen hatte, und beinahe ebenso lange, dass ich zuletzt
            im Dorf gewesen war, aber ich hatte an jedem Tag meines Lebens an ihn gedacht. Eigentlich
            trifft es das nicht ganz: Er war nie fortgegangen oder besser gesagt, ich hatte ihn
            nie losgelassen. Er hatte in meinem Leben über sich hinausgewiesen und war zur Blaupause
            all meiner nachfolgenden Sehnsüchte geworden. Wann immer ich in die Augen eines Liebhabers
            – ich glaube, selbst in die Augen meines Mannes – blickte, wollte ich Lukes grüne und eindringliche Augen sehen, die mich hielten.
         

         Manchmal, wenn ich durch die Stadt gehe, wird mir bewusst, dass ich in einem Traum
            versunken bin, und dann bin ich fest davon überzeugt, dass ich ihn um die Ecke biegen
            sehen oder ihn hören werde, wie ich ihn immer gehört habe, meinen Namen rufend. Als
            ich ihm zum ersten Mal begegnete, war es, als wäre über meinem Leben die Sonne aufgegangen.
            Jeder Teil von mir, jeder Teil meiner Welt strebte auf ihn zu. Sein Licht, seine Wärme
            waren so stark, dass sie alles andere in Schatten zu hüllen schienen; und ich wusste,
            was auch immer später geschehen würde, ich würde mich niemals wieder irgendwo ganz
            heimisch fühlen. Ich hatte so viel aufgegeben, um ihm nah zu sein, und es gab Dinge,
            Menschen, die ich nicht zurückgewinnen würde. Ich glaube, mein Geist und mein Körper
            wurden in seinem Licht neu geschaffen, wurden irgendwann in jenem Jahr gegossen, und
            nun trugen sie seinen Abdruck, die Form seiner Hand. Und ich wusste nie, weder damals
            noch heute, ob mir überhaupt bewusst war, wie unauslöschlich diese Male waren oder
            dass ich während der Jahre dazwischen im tiefsten Inneren meines Körpers nur eines
            gewollt hatte: ihn wiederzufinden.
         

         Nach wenigen Momenten hob die Maklerin – eine jung klingende Frau mit gewählter Aussprache
            – ab und sagte mir, am darauffolgenden Dienstag gebe es die Möglichkeit zur Besichtigung.
            Ich nannte ihr meinen Namen, James, und buchstabierte instinktiv meinen Nachnamen
            – L E G H –, der »Lee« ausgesprochen wurde, aber sie begriff sofort. Sie sagte: »Wie in North
            Legh?«
         

         Ich lächelte. »Wie in ›North Legh‹, richtig. Sie sind wohl aus der Gegend?«

         »Ich bin hier aufgewachsen«, erwiderte sie, und ich sagte, wir würden uns in einer
            Woche sehen.
         

         Ich brach früh auf, vor dem Berufsverkehr, fuhr am Rückgrat des Landes hinauf und
            sah zu, wie die Landschaft sanfter wurde und in bewaldete Hügel und Täler überging,
            wo die Sommersonne über mir durch die jungen Blätter hindurchzubrechen begann. Während
            der Fahrt verloren sich die Kalksteingebäude allmählich und wichen schließlich dem
            tiefen vertrauten Rot des Sandsteins. Im Süden des Landes fiel es mir schwer, mich
            zurechtzufinden, doch hier benötigte ich keine Karte – die Namen der Gemeinden und
            Dörfer gehörten zu den ersten Wörtern, die ich gelernt hatte, und ihre Reihenfolge
            erschien mir so natürlich, so alt wie die der Bücher der Bibel oder der Worte eines
            Gebets.
         

         Ich war vier Stunden lang gefahren und hatte schon abgebremst und den Blinker gesetzt,
            ehe ich das Schild mit der Aufschrift Thornmere sah. Beim Abbiegen von der Autobahnausfahrt auf die zweispurige Straße stieß ich
            auf eine Fahrzeugschlange, die sich dort gebildet hatte, und ich sah Erdhaufen, umgeben
            von Arbeitern, zwei roten Baggern und einem rechteckigen Schild (Umleitung), das mich eines der schmalen Sträßchen zum Dorf hinunterschickte. Wo die alte Hecke
            herausgerissen worden war, klaffte eine Lücke, und ich konnte die tiefen Reifenspuren
            von Lastwagen sehen, die auf eines der langen Felder hinausführten. Ich erinnerte
            mich daran – an dieses Feld. Es hatte zu dieser Jahreszeit immer vor gelben Rapsblumen
            geleuchtet, förmlich geglüht im Licht der Sonne.
         

         Es gab eine behelfsmäßige Ampel, die defekt zu sein schien, und ein Mann in Warnkleidung
            stand davor und hielt die Hand hoch. Die Autos vor mir wurden durchgewinkt, und ich
            wartete am vorderen Ende der Schlange und stellte das Radio leiser. Ich nahm Blickkontakt zu dem Arbeiter vor der Ampel auf, der mir
            zunickte, und ich schaute weg, weil ich nicht wusste, ob er mich nur zur Kenntnis
            genommen oder ob er mich erkannt hatte. Erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass
            ich meiner Rückkehr wohl mit Beklemmung entgegensah. Ich dachte, ich hätte mir ein
            neues Leben aufgebaut, ganz aus eigener Kraft, aber diese Rückkehr machte mich ungeschehen,
            führte mir wieder vor Augen, dass ich diesen Ort in Wahrheit gar nicht hinter mir
            gelassen hatte.
         

         Nach ungefähr einer Minute gab mir der Arbeiter das Zeichen zur Weiterfahrt, indem
            er die Hand an die Brust heranzog, und ich drückte die Handbremse hinunter und rollte
            langsam in die schmale Straße, vorbei an der Ampel und den Pylonen, als führte ich
            eine Prozession an. Ich schaute über die grüne Weißdornhecke voller rosa-weißer Blüten
            hinweg und sah, dass das Feld dahinter dunkel war vor umgewühlter und planierter Erde.
            Vögel kreisten durch die Luft und stießen auf die Erde herab, die vor Würmern wimmeln
            musste. Noch eine Wohnsiedlung, dachte ich – so viele neue Menschen, so viel Veränderung
            –, und ich hätte es als Entweihung betrachten können, aber stattdessen fühlte es sich
            an, als wäre etwas befreit worden, etwas wieder in Gang gesetzt worden an diesem alten
            Ort, der sich einmal geradezu zeitlos angefühlt hatte.
         

         Ich folgte der steilen Straße hinab ins Dorf, tief zwischen hohen, saftig grünen Hecken
            versunken, und erspähte in den Lücken die gelben Felder. In der Biegung, wo ein Zauntritt
            in den Wald hineinführte, bremste ich ab und sah den Saum der Bäume, wo sich der Kanal
            befand, und dann den Kirchturm, und ich folgte der Straße hinunter über die Brücke,
            wo der Blick auf den Schulhof noch immer der gleiche war, und dann, auf der anderen Seite der Brücke, spürte ich das vertraute Erzittern
            des Autos, als der Asphalt zu Kopfsteinpflaster wurde. Hier zumindest hatte sich nichts
            verändert – noch immer das Threshers Arms, noch immer die Schule, noch immer die Kirche
            und der Pfad zum Kirchhof mit dem hölzernen Tor, noch immer ruhig, noch immer kaum
            jemand zu sehen. Es war erst kurz nach halb zehn, als ich in die Green Lane einbog
            und am Kanal entlangfuhr, und dort stellte ich fest, dass auch das Dorf unverändert
            war: die Häuser mit den Toren davor, die hohen, üppigen Bäume, die Scheunen aus rotem
            Backstein noch im nahezu gleichen Zustand der Verwahrlosung. Doch das Tor zum Gehöft
            stand offen, und es fühlte sich seltsam an, auf den Hof zu fahren und nicht die Hündin
            bellen oder die Gänse zischen zu hören oder die den Atem schwer machende Mischung
            aus Bangigkeit und Hoffnung zu verspüren, die ich empfunden hatte, wann immer ich
            hergekommen war. Stattdessen fühlte ich eine Leerstelle, weniger in dem Ort als in
            mir selbst, so als wäre all die Jahre eine Leere in mir gewesen und nun erst wäre
            ich an ihrem Ursprung angelangt.
         

         Die Maklerin – sie hieß Annie – trat in einem schwarzen Kostüm aus dem Vorbau des
            Hauses, als sie das Auto hörte. Sie trug ein Bündel Papiere in der Hand, Broschüren
            mit Fotografien und technischen Daten, und sie hielt sie fest an die Brust gedrückt,
            während sie die andere Hand ausstreckte, um die meine zu schütteln.
         

         »Sie sind der Erste, Mr Legh, also lassen Sie sich ruhig Zeit.«

         Ich bedankte mich, und obgleich ich gern in die Scheune gesehen hätte, bedeutete sie
            mir, ins Haus zu gehen, und begann den Grundriss zu erläutern, und ich hörte zu und
            nickte und tat so, als wäre mir der Umriss nicht vertraut wie der meines eigenen Zuhauses
            – vielleicht vertrauter.
         

         »Sie kennen die Gegend?«, fragte sie.

         Ich nickte. »Ja, das ist ganz lustig«, sagte ich und sah mich in der alten Küche um,
            wo der Blick auf den Kanal und den Zwetschgenbaum noch immer von der Fensterscheibe
            über dem Spülbecken gefasst wurde. »Ein Freund von mir hat einmal hier gewohnt. Hier,
            meine ich, in diesem Haus.«
         

         Sie lachte mich an, lächelte, und ich glaubte, in ihrem Lachen auch einen Anklang
            von Enttäuschung zu spüren. Der verschwendet bloß meine Zeit, musste sie gedacht haben,
            ein sentimentaler Kerl, der nur herumschnüffelt.
         

         »Es hat sich bestimmt sehr verändert, seit Sie zuletzt hier waren«, sagte sie, und
            ich schüttelte den Kopf.
         

         »Überhaupt nicht. Es sieht sogar noch ganz genauso aus wie in meiner Erinnerung.«

         Sie sagte mir, die Heizungsanlage sei hochgerüstet und das Badezimmer renoviert worden,
            und die Felder seien natürlich an die Wohnbaugesellschaft verkauft worden, weshalb
            das Grundstück nun kleiner sei, aber laut Vereinbarung dürfe nur bis auf zwanzig Meter
            an die Grundstückgrenze herangebaut werden, und es sei eine neue Verbindungsstraße
            von der Autobahnanschlussstelle geplant.
         

         »Jedenfalls«, sagte sie, »bin ich hier unten, wenn Sie Fragen haben.«

         Ich ging ein wenig umher und begann zu vergessen, warum ich überhaupt gekommen war.
            Was hatte ich zu finden gehofft? Ja, der Grundriss war derselbe, aber während ich
            mich durch das Haus bewegte, stellte sich erneut dieses Gefühl der unwiederbringlich
            verronnenen Zeit ein – in den Räumen eine wiederholte Abwesenheit, eine stetige Erinnerung,
            dass ich niemals würde zurückkehren können, dass alles vorbei war, und das seit Jahren. Es gab hier nichts, keine der alten Bilder im
            Wohnzimmer, und die Betten waren alle mit gestärkten weißen Laken bezogen anstatt
            mit den grün gemusterten aus meiner Erinnerung. Selbst der Stuhl an der Feuerstelle
            schien mit ausgebreiteten Armen dazusitzen, als wäre er sich seiner eigenen Leere
            bewusst. Ich musste den Kopf einziehen, als ich die schmale Stiege hinaufging, und
            stellte fest, dass die Türrahmen kleiner wirkten und die Fenster und Regale niedriger
            und dass das ganze Haus wie ein Modell aussah, so als wäre es in einem Museum nachgebaut
            worden.
         

         Von dem Fenster am Treppenabsatz überblickte ich den Hof, die drei ihn flankierenden
            Außengebäude, und ich konnte gerade eben den Obstgarten zur Linken erkennen, wo die
            Äpfel blühten, und zur Rechten die abblätternde rote Farbe des alten Scheunentors.
            Ich öffnete Schränke und Kästen, stand stumm in den Zimmern, als suchte ich etwas,
            und nach nur etwa zehn Minuten ging ich wieder die Treppe zur Küche hinunter, wo Annie
            im schräg hereinfallenden Morgenlicht am Tisch saß, den aufgeklappten Laptop vor sich.
            Als sie mich sah, stand sie auf und sagte höflich einige wohlwollende Dinge über das
            Haus und die Renovierung, und ich nahm die Broschüre, die sie mir gab und auf der
            die Auktion für Anfang Juni vermerkt war.
         

         »Vielleicht sehen wir uns dort, Mr Legh«, sagte Annie, und ich bejahte, obgleich ich
            nicht die Absicht hatte, hinzugehen.
         

         »Vielen Dank, dass Sie mir das Haus gezeigt haben.«

         Annie öffnete mir die Tür zum Vorbau. Nachdem ich ihr die Hand geschüttelt hatte,
            hielt ich kurz inne und wandte mich dann noch einmal zu ihr um.
         

         »Meinen Sie, ich könnte das Auto hier stehen lassen, nur für eine Stunde, um mich
            im Dorf umzusehen?«
         

         Ich hatte auf dem Hof geparkt, gleich neben der alten Scheune.
         

         »Natürlich«, sagte sie, obgleich ich einen leicht irritierten Unterton wahrnahm. »Ich
            bin bis dreizehn Uhr hier.«
         

         Ich glaubte nicht, dass ich es ertragen hätte, zu unserem alten Haus zurückzukehren,
            aber ich dachte mir, solange ich da war, könnte ich vielleicht wenigstens noch einmal
            in die Kirche im Dorf gehen. Draußen war es schon heiß, und ich erinnerte mich an
            das kühle, schattige Gebäude, an die Kirchenbänke aus dunklem Holz und den weichen
            roten Teppich im Mittelgang. Meine Eltern waren dort vermählt worden – ich habe noch
            immer ein Foto von ihnen, lächelnd in dem überdachten Kirchhofeingang, meine Mutter
            schlank in einem Spitzenkleid mit hellblauer Schärpe und mein Vater groß und mit bereits
            beginnender Glatze in seinem Anzug. Eddie und ich waren dort auch getauft worden.
            Gemeinsam mit meinem Vater hatte ich ihn in seinem kleinen weißen Taufkleid hochgehalten,
            um ihn am Taufstein dem Vikar zu überreichen, und er hatte die ganze Zeit über keinen
            Laut von sich gegeben.
         

         Ich ging durch die Green Lane ins Dorf. Die Oberfläche des Kanals zu meiner Rechten
            war schwarz, und die Bäume hatten weiß-gelben Pollen darauf gestäubt. An der gepflasterten
            Straße angelangt, ging ich auf die Kirche zu, die gar nicht weit weg war, und ich
            stellte mich in den Eingang zum Kirchhof und starrte auf die Pforte am Ende des Pfads.
            Ich wollte gerade zum Portal weitergehen, da hörte ich von drinnen im Wechsel an-
            und abschwellende Chormusik, und ich schloss einen Moment lang die Augen und lauschte
            den Stimmen. Sie sangen »Lord of All Hopefulness«, und als der Choral endete, ließ
            ich das Tor schuldbewusst hinter mir und ging stattdessen ins Threshers Arms, das
            abgesehen von einigen am Fenstertisch Tee trinkenden älteren Frauen verwaist war.
         

         Ich setzte mich an den Tresen und wartete darauf, dass jemand kam, und irgendwann
            erschien ein Mann in der Tür zum Hinterzimmer und begrüßte mich, und ich bat ihn um
            einen Brandy.
         

         »Ist noch früh dafür, ich weiß.«

         »An manchen Tagen braucht's das«, sagte er, und ich fragte mich, was er damit meinte.

         Er drückte ein kleines Glas gegen eine an der Wand hängende Flasche, und die abgemessene
            Menge der Spirituose floss heraus. Als er das Glas auf dem Tresen abgestellt hatte,
            hielt er inne, senkte den Blick und sah mich dann wieder an.
         

         »Alles in Ordnung?«, sagte er.

         Ich lächelte verlegen und sagte Ja. »War ein langer Tag«, sagte ich; ich hatte kurz
            vergessen, dass es noch nicht einmal Mittag war. Er blickte mir freundlich in die
            Augen, und da wurde mir klar, dass ich wohl geweint haben musste.
         

         »Meine Mutter liegt auch da«, sagte er und deutete auf etwas hinter seiner Schulter.
            Ich war kurz verwirrt, und dann ging mir auf, dass er über den Friedhof hinter dem
            Pub sprach. Ich wollte nicht daran denken.
         

         »Ist nur dreiundvierzig geworden«, sagte er, und nun war es zu spät, das Thema zu
            wechseln, also sprach ich ihm mein Beileid aus, und er stieß einen Seufzer aus, klopfte
            mir auf die Schulter und sagte: »Das Leben ist ein Arschloch, was?«
         

         Daraufhin lächelte ich, unangenehm berührt von dem kurzen Moment der Vertrautheit,
            und sagte: »Ja. Ist es.«
         

         Er hielt inne und blickte dann resigniert nach oben. Einen Augenblick später sah er
            mich wieder an und sagte: »Wir sind uns nicht schon mal begegnet, oder?«
         

         »Nein, ich glaube nicht«, sagte ich.

         »Sie sind nicht von hier?«
         

         »Leider nicht«, sagte ich. »Aber es gefällt mir.«

         »Hat wohl seine schönen Seiten.«

         Er verstummte wieder und sah mir dann forschend ins Gesicht. Mir wurde etwas unwohl,
            weil ich ihn ebenfalls zu erkennen glaubte und dachte, er habe mich vielleicht zu
            Schulzeiten gekannt.
         

         »Sie sind doch nicht aus dem Fernsehen oder so?«

         Ich lachte. »Ich bin Bibliothekar«, sagte ich und musste lächeln, weil es so spießig
            klang.
         

         Andere konnten sich nie vorstellen, dass jemand unter vierzig Bibliothekar war. Ich
            merkte, dass er mir nicht richtig glaubte, und nach einem Augenblick sagte ich mit
            einem hoffentlich abschließenden Unterton: »Gut.«
         

         »Gut.«

         Er wandte sich um, nahm ein beschlagenes Glas vom Tresen und begann, es mit einem
            Geschirrtuch trockenzuwischen.
         

         Ich nahm den Brandy und suchte mir einen Platz in einer Ecke des Pubs, wo es dunkel
            war und ich mich sicher fühlte oder ungesehen, was für mich gerade in etwa das Gleiche
            war. Auf dem Rückweg ging ich nicht in die Kirche oder auf den Kirchhof. Der Brandy
            hatte mich beruhigt, mich aber auch leicht benommen gemacht. Ich hielt es nicht für
            klug, all das noch einmal zu sehen, also ging ich zur Green Lane zurück, um das Auto
            zu holen.
         

         Wolken von Wiesenkerbel zogen sich am Ufer des Kanals entlang. Es war Mai, und von
            fern sahen die Blüten wie reiner weißer Schaum aus, der in der Brise wogte. Im Schatten
            der Bäume am Straßenrand wurde eine himmelblau leuchtende Decke aus Vergissmeinnicht
            vom gesprenkelten Licht gerüscht, und ein Stück weiter die Straße hinunter hatten
            sie bereits zu schießen begonnen. Ich ging langsam ans Ende der Straße, den ganzen
            Weg bis zum Bauernhof, und dann zögerte ich einen Augenblick lang, dachte noch einmal
            nach und machte wieder kehrt. Es war niemand zu sehen: Das Schuljahr hatte noch nicht
            geendet, und obgleich ich nicht bleiben wollte, wollte ich auch nicht gehen.
         

         Ich hatte diese Überfülle nie vergessen, ihren Duft, die Wonne des Sommers in den
            kühlen Gassen, und es erschien mir wie ein Wunder, dass es wirklich existierte, dass
            es nicht nur ein Kindheitstraum war. Eine Elster schackerte laut in einem der hohen
            Ahornbäume, wie eine kaputte Säge, und flog dann davon. Ich bückte mich am Straßenrand
            und packte ein Büschel der verblühten Vergissmeinnicht, entwurzelte sie mit einer
            Drehung. Der Erdboden war trocken, sodass die Wurzeln rasch nachgaben, und die Erde
            fiel von ihnen ab und auf meine Schuhe. Meine Mutter hatte mir beigebracht, das mit
            verblühten Wildblumen zu tun: sie zu nehmen, umzudrehen und die vertrockneten Blüten
            auszuschütteln, um die Samen zu verteilen. Ich drehte das kleine Sträußchen Vergissmeinnicht
            um, schüttelte es über dem Straßenrand und sah zu, wie die glänzenden, perfekten Samen
            auf den Boden fielen, und dabei stockte mir der Atem.
         

         Und ich starrte eine Zeit lang auf das kleine Stückchen Erde und wandte mich dann
            wieder zur Straße. Wieder ging ich auf den Bauernhof zu, während das Licht hell durch
            die Blätter über mir schien, und erst als ich am Auto angekommen war und den Schlüssel
            hervorholen musste, merkte ich, dass ich die Stängel der Blumen noch immer fest in
            der mit Erde beschmutzten Hand hielt.
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         ICH WUSSTE, DASS THORNMERE nicht wie andere Orte war – die Städte im Fernsehen, deren Gebäude und Straßen sich
            hoben und senkten, oder die umliegenden Gemeinden, die dem Ruin anheimgefallen waren,
            nachdem die Fabriken geschlossen hatten. Es war, als hätte die Zeit den Ort nur einmal
            aufgesucht, zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts. Wie ein emsiger Vogel hatte sie
            sich dort eine Weile zu schaffen gemacht und dann das Nest verlassen. Auf dem Weg
            zu interessanteren Orten hatte sie die weißen Cottages in ein Nest aus Kanälen und
            Treidelpfaden geschmiegt zurückgelassen. Der verlassen am Ende des Dorfes liegende
            Bahnhof der alten Eisenbahnstrecke thronte nun über nichts als einem engen, abgesenkten
            Sträßchen, in dem es nach Fliederspeer und Holunder duftete. Tatsächlich wirkte das
            Dorf durch die verstreuten Spuren der Industrie und das, was sich jenseits seiner
            Südgrenze erspähen ließ – ein Kraftwerk, eine Waschmittelfabrik, ein rund um die Uhr
            geöffneter Supermarkt –, nur noch fester umhüllt. Thornmeres Außenbereiche wurden
            von zwei Autobahnviadukten gekreuzt – ständig fuhren Menschen vorbei, ohne je haltzumachen.
            Nach meinem Empfinden war es eine Abzweigung ins Nirgendwo, ein Ziel für niemanden.
            Nur das vage Brummen des fernen Verkehrs und die mit Graffiti besprühten Unterseiten der Kanalbrücken in der Ferne deuteten auf ein dahinterliegendes virileres
            Leben hin.
         

         Die meisten der vielleicht fünfhundert Häuser von Thornmere wurden von Baumreihen
            verdeckt, sodass sich bei Anbruch der Sommermonate das Gefühl einstellte, dass sich
            das Dorf langsam verbarg, sich verstohlen hinter ein üppiges Dickicht zurückzog. In
            jenen Monaten glich es einer in hohes Gras fallen gelassenen Münze – hin und wieder
            fand die blitzende Sonne es, oder ein gegen alle Wahrscheinlichkeit vorbeikommender
            Passant stolperte darüber. Seit Jahrzehnten waren hier keine neuen Häuser gebaut,
            waren die kreisförmig angeordneten Straßen nicht erweitert worden. Ich hatte bis zu
            diesem Zeitpunkt mein ganzes Leben dort verbracht und kannte all die kleinen Verbindungswege
            auswendig. Ich hätte mit verbundenen Augen von einer Seite des Dorfes zur anderen
            gehen können. Ich kannte jeden Baum, jeden Garten, jedes Auto in jeder Straße, jeden
            Schleichweg und jedes Schlupfloch in jedem kaputten Zaun. Die Kanäle, von denen wir
            zwei besaßen, waren meine geheimen Durchgangsrouten. Nie wieder habe ich so sehr das
            Gefühl gehabt, einen Ort zu besitzen oder besser, von ihm besessen zu werden.
         

         Doch das Vergehen der Zeit konnte den Stillstand der dort lebenden Menschen in einem
            gewissen Maß erklären. Die Jahrtausendwende war gekommen und gegangen, aber die Menschen
            blickten über das vergangene Jahrhundert hinweg zurück und sahen nur die scheinbar
            ruhmreiche Interpunktion der beiden Weltkriege. Es war, als stellte für sie jeder
            Tag eine Schlacht gegen die moderne Welt dar. Sie klammerten sich an die alten Dorffeste
            – das Kirchweihfest, die Maikönigin, Erntedank –, die ihnen ein Gefühl der Sicherheit
            oder der Verankerung gaben. Einmal war die Veränderung gekommen, und sie hatte die Menschen bequem und häuslich eingerichtet zurückgelassen.
            Wie vernünftige Gewinner an einem Spieltisch zogen sie es vor, ihr Glück nicht ein
            weiteres Mal auf die Probe zu stellen.
         

         So war es auch nach meinem Coming-out meinen Eltern gegenüber. Im stillen Idyll des
            Dorfes war ich der Bruch, das Punctum in der Landschaft. Es war nicht unbedingt so,
            dass es einem von ihnen nach dem anfänglichen Schrecken viel ausgemacht hätte (oder
            sie sich hätten anmerken lassen, dass es ihnen etwas ausmachte). Es war eher die Beklommenheit
            ihrer Freunde; von Silvia, die das Postamt leitete; den Fremden, die mich mit einem
            Mal zu kennen schienen, obwohl ich nie zuvor mit ihnen gesprochen hatte. An dem kaum
            wahrnehmbaren Unterschied in der Art und Weise, wie man mich vorher und nachher behandelte,
            konnte ich ablesen, wie weit die Nachricht schon vorgedrungen war. Niemand sagte etwas
            zu mir, doch ich spürte die Anspannung um mich herum, so als müsste ich in ihren Augen
            rehabilitiert werden. Letztlich wurde mir bewusst, dass ich nicht über die nötige
            Energie verfügte, über das Maß an Höflichkeit, an Demut, die ich hätte an den Tag
            legen müssen, um auf Vergebung hoffen zu dürfen.
         

         Vielleicht empfanden meine Eltern genauso, und auch sie verfielen in schamhaftes Schweigen,
            wollten nicht noch mehr auffallen, nun da ich das Mitleid und das Unbehagen ihrer
            Freunde geweckt hatte. Sie waren um mich besorgt, doch ihre Besorgnis bewirkte nur,
            dass ich mich noch schlechter fühlte. Sie hatten mich dem Dorf vorgezogen, und nun
            durfte ich nichts anderes als perfekt sein. Aber in meinem Kopf hatte sich ein Schleier
            gelüftet. Dass die Dinge waren, wie sie waren, dass manche Dinge gepriesen und andere
            geschmäht wurden, erschien mir immer weniger als eine Tatsache des Lebens und immer mehr als eine kollektive Halluzination. Der Anschein der
            Kindheit war vergangen und mit ihm der Anschein der Unschuld. Ich hatte ihr Leben
            auf den Kopf gestellt, und dann hatte ich mich abgeschottet, hatte sie ausgesperrt,
            wobei ich mir nicht sicher bin, ob ich es zu meinem eigenen oder zu ihrem Schutz tat.
            Dann verging so viel Zeit, dass weder sie noch ich die Stille durchstechen konnten.
            Sie wussten, dass ich schwul war, aber das war alles, was ich ihnen erzählte; zumindest,
            bis ich von jenem Jahr und von der Empörung eingeholt wurde. Ich konnte mich nicht
            mit dem Dorf aussöhnen, das mir mit einem Mal scheinheilig und konservativ erschien,
            und alle um mich herum, meine Eltern eingeschlossen, sollten es sehen. Weil ich mich
            an diesem Ort nicht mehr heimisch fühlte, hatte ich begonnen, mich gegen ihn zu wenden.
         

         An einem Donnerstagabend kurz vor Beginn des Schuljahres war mein Vater aus dem Pub
            gekommen und hatte gesagt, er habe gute Nachrichten. Wochenlang hatten wir kaum miteinander
            gesprochen, und er wirkte froh, eine Gelegenheit gefunden zu haben, das betretene
            Schweigen zu brechen. Sein Freund David war unser Milchmann, und mein Vater erzählte
            mir, der Junge, der ihm morgens immer bei der Auslieferung geholfen hatte, habe sich
            das Schlüsselbein gebrochen. »Rollerblades«, sagte mein Vater. Er lächelte, als sagte
            das alles, und verstummte dann. Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.
         

         »Schön«, sagte er nach einigen Sekunden, obgleich ich nichts erwidert oder irgendeine
            bewusste Geste gemacht hatte. Ich merkte, dass ihn das Ausbleiben einer Antwort verletzte,
            aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und er wurde wieder streng.
         

         »Auf alle Fälle werden wir etwas Geld sparen, wenn du dein Schulessen selbst bezahlen
            kannst. Du kannst David morgen anrufen.«
         

         Im Zuge des an jenem Abend Ungesagten wurde ich am Montag darauf um 5.00 Uhr aus dem
            Bett gezerrt, um meine erste Arbeit anzutreten. Damals war es nur eine weitere Demütigung
            auf dem Weg in die Welt der Erwachsenen, die in mir das Gefühl vertiefte, der Familie,
            dem Dorf zu gehören. Ich wusste seinerzeit nicht, dass es womöglich etwas anderes
            sein konnte, etwas, das Anlass zu neuer Hoffnung gab; dass es mich übernächtigt und
            triefäugig zu Luke führen würde.
         

         An jenem ersten Morgen konnte ich im noch dunklen Zimmer meinen Atem sehen; als ich
            die Vorhänge aufzog, trugen die Fenster an den Rändern das Spitzenmuster frühen Frosts,
            und in der Mitte des Glases war milchige Kondensation erblüht. Ende September war
            es für gewöhnlich nicht so kalt, auch wenn die Felder um das Dorf herum die Nachtluft
            länger speicherten als andere Orte. Draußen war das Licht pfirsichfarben, und der
            Garten lag reglos und stumm da. Ich zog mein altes Fahrrad, das mit einer Schicht
            Sägespäne überzogen war, aus dem Schuppen. Ich zupfte die lose, rostige Kette auf
            ihre Zähne und radelte im Halbschlaf durch die Sträßchen zu der Kreuzung nahe der
            Autobahn, an der David mich auflesen sollte.
         

         Zwei hohe Kastanienbäume standen dort, am Eingang zum Dorf, gleich hinter dem Schild
            mit der Aufschrift Thornmere. Wie sie zu beiden Seiten der Straße aufragten und sich herabneigten, ähnelten sie
            Wachposten. An jenem Morgen waren die stachelbewehrten grünen Schalen gerade so schwer,
            dass ein gelegentlicher Windstoß einige von den Ästen fallen ließ. Sie schmetterten
            auf Autodächer und auf den Asphalt und teilten sich in makellos reine Hälften. Ich hatte mein Fahrrad an einen
            nahegelegenen Zaun gekettet und hielt Abstand zu den Bäumen, blickte nervös zu ihnen
            empor.
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