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            Die blutige Kammer
            

         

         Ich erinnere mich, wie ich in jener Nacht im Bett des Schlafwagens wach lag, hibbelig
            und entzückt, meine glühende Wange in das makellose Leinen des Kopfkissens presste
            und mein Herzschlag dem Stoßen der großen Kolben folgte, die unablässig den Zug antrieben,
            der mich durch die Nacht brachte – fort von Paris, fort aus meinen Mädchentagen, fort
            aus der weißen, umfriedeten Ruhe der Wohnung meiner Mutter, hinein ins unbekannte
            Land der Ehe.
         

         Und ich erinnere mich, dass ich mir zärtlich vorstellte, wie in genau diesem Moment
            meine Mutter langsam in meinem engen Zimmer umhergehen würde, das ich für immer hinter
            mir gelassen hatte, wie sie all meine kleinen Habseligkeiten zusammenlegte und beiseiteräumte,
            verstreute Kleider, die ich nicht mehr brauchen würde, Partituren, für die in meinen
            Koffern kein Platz gewesen war, liegengebliebene Konzertprogramme; sie würde über
            dieser zerrissenen Schleife und jener vergilbten Fotografie innehalten, mit all den
            halb seligen, halb sorgenvollen Gefühlen einer Frau am Hochzeitstag ihrer Tochter.
            Und inmitten meines bräutlichen Triumphs spürte ich den stechenden Schmerz eines Verlusts,
            ganz so, als hätte ich, als er mir den Trauring an den Finger steckte, in gewisser
            Weise aufgehört, ihr Kind zu sein, indem ich seine Frau wurde.
         

         Bist du dir sicher, hatte sie mich gefragt, als das gigantische Paket mit dem Hochzeitskleid
            geliefert wurde, das er mir gekauft hatte, eingeschlagen in Seidenpapier und rotes
            Schleifenband, wie eine Schachtel kandierter Früchte zu Weihnachten. Bist du dir sicher,
            dass du ihn liebst? – Es gab auch ein Kleid für sie; schwarze Seide, prismatisch und
            trüb schimmernd wie Öl auf Wasser und feiner als alles, was sie seit ihrer abenteuerlichen
            Kindheit in Indochina als Tochter eines reichen Teebauern getragen hatte. Meine adlerartige,
            unbeugsame Mutter. Welche andere Schülerin am Konservatorium konnte sich damit brüsten,
            dass ihre Mutter einem Haufen chinesischer Piraten die Stirn geboten, ein ganzes Dorf
            durch eine Pestepidemie hindurch gepflegt und eigenhändig einen menschenfressenden
            Tiger erschossen hatte – und all das, bevor sie so alt war wie ich?
         

         »Bist du dir sicher, dass du ihn liebst?«, fragte sie.

         »Ich bin sicher, dass ich ihn heiraten will«, sagte ich. Und sagte sonst nichts. Sie
            seufzte, als sähe sie nur widerwillig ein, dass damit wenigstens das Schreckgespenst
            der Armut von seinem Platz an unserem bescheidenen Tisch verbannt wäre. Denn meine
            Mutter hatte sich selbst freimütig, skandalträchtig und trotzig für die Liebe ruiniert;
            eines schönen Tages war ihr galanter Soldat nicht mehr aus dem Krieg zurückgekehrt,
            seiner Frau und seinem Kind ein Vermächtnis von Tränen hinterlassend, die nie ganz
            trockneten, dazu eine Zigarrenkiste voller Orden und jenen antiken Dienstrevolver,
            den meine Mutter, in der Not exzentrisch geworden, stets in ihrer Damenhandtasche
            bei sich trug, für den Fall – wie ich sie foppte –, sie würde auf dem Rückweg vom
            Gemischtwarenhändler von Straßenräubern überrascht.
         

         Ab und an brach ein Strahlenkranz aus Lichtern durch die zugezogenen Vorhänge, als
            hätte die Eisenbahngesellschaft sämtliche Stationen, die wir passierten, zur Feier
            der Braut hell erleuchten lassen. Ich hatte mein seidenes Nachthemd gerade erst aus
            seinem feinen Papier gewickelt; es war über meine mädchenhaft spitzen Schultern und
            Brüste geglitten, geschmeidig wie ein Gewand aus schwerem Wasser, und nestelte jetzt
            neckend, lockend und ungeheuer andeutungsvoll zwischen meinen Schenkeln, während ich
            mich unruhig auf meiner schmalen Pritsche wälzte. Sein Kuss, sein mit Zunge, Zähnen
            und etwas Barthaar garnierter Kuss war mir, wenngleich von derselben vornehmen Zurückhaltung
            wie das mir von ihm überreichte Negligé, Vorbote unserer Hochzeitsnacht gewesen, die
            lüstern aufgeschoben würde, bis wir uns in seinem großen Ahnenbett in dem meerumschlungenen,
            von Zinnen gekrönten Anwesen befänden, das noch immer weit jenseits meiner Vorstellungskraft
            lag … dieser magische Ort, das Märchenschloss mit seinen gischtumspülten Mauern, die
            sagenumwobene Behausung, in der er geboren worden war. Der ich wohl eines Tages einen
            Erbfolger gebären würde. Unser Ziel, mein Schicksal.
         

         Über dem synkopischen Rattern des Zuges konnte ich sein ruhiges, gleichmäßiges Atmen
            hören. Nur die Verbindungstür trennte mich von meinem Ehemann, und sie stand offen.
            Würde ich mich auf meinen Ellbogen stützen, könnte ich die dunkle, löwenartige Silhouette
            seines Kopfes sehen, und meine Nasenlöcher erhaschten einen Hauch jenes opulenten
            männlichen Geruchs nach Leder und Gewürzen, der ihn immer begleitete und mir manchmal,
            während der Zeit seines Werbens, der einzige Hinweis darauf war, dass er die Wohnstube
            meiner Mutter betreten hatte, denn auch wenn er ein großer Mann war, bewegte er sich
            doch so leise, als wären seine Schuhsohlen mit Samt bezogen, als würden seine Schritte
            den Teppich in Schnee verwandeln.
         

         Mit Vorliebe überraschte er mich in meiner entrückten Einsamkeit am Klavier. Er sorgte
            dafür, dass niemand ihn ankündigte, öffnete geräuschlos die Tür und schlich sich leise
            hinter mich, mit einem Bouquet Gewächshausblumen oder einer Schachtel glacierter Maronen
            und legte dann seine Gabe auf die Tasten und seine Hände über meine Augen, während
            ich in ein Debussy-Präludium versunken war. Doch dieser Duft nach würzigem Leder verriet
            ihn jedes Mal, sodass ich mich nach dem ersten Schreck stets dazu gezwungen sah, überrascht
            zu tun, damit er nicht enttäuscht wäre.
         

         Er war älter als ich. Er war deutlich älter als ich; silberweiße Strähnen durchzogen
            seine dunkle Mähne. Aber sein seltsames, schweres, fast wächsernes Gesicht war nicht
            von Erfahrung gezeichnet. Vielmehr schien die Erfahrung es vollkommen glattgewaschen
            zu haben, wie einen Stein am Strand, dessen Rillen von den aufeinanderfolgenden Gezeiten
            abgeschliffen worden waren. Und manchmal, wenn er mir still beim Spielen zuhörte,
            die Lidfalten tief über die Augen gesenkt, die mich immer mit ihrer absoluten Abwesenheit
            von Licht verstörten, schien mir sein Gesicht wie eine Maske – als würde sein wahres
            Gesicht, das Gesicht, das alles Leben spiegelte, das er in der Welt geführt hatte,
            bevor er mich traf, bevor ich überhaupt geboren wurde, als würde dieses Gesicht unter
            dieser Maske liegen. Oder irgendwo sonst. Als hätte er das Gesicht, mit dem er so
            lange Zeit gelebt hatte, abgelegt, um meiner Jugend ein Gesicht zu bieten, in dem
            die Jahre nicht sichtbar waren.
         

         Anderswo könnte ich ihn vielleicht unverstellt sehen. Nur wo?

         Vielleicht in jenem Schloss, zu dem uns der Zug jetzt brachte, das herrliche Schloss,
            in dem er geboren worden war.
         

         Selbst als er mich fragte, ob ich ihn heiraten wolle und ich »Ja« sagte, verlor er
            nicht seine schwere, fleischliche Beherrschung. Ich weiß, der Vergleich eines Mannes
            mit einer Blume mag merkwürdig erscheinen, aber manchmal wirkte er auf mich wie eine
            Lilie. Ja. Eine Lilie. Umgeben von der seltsamen, unheilvollen Ruhe empfindlicher
            Pflanzen, wie eine jener kobraköpfigen Begräbnislilien, deren weiße Kelchblätter sich
            aus einem Fleisch winden, das ebenso zäh und elastisch ist wie Pergament. Als ich
            sagte, ich würde ihn heiraten, rührte sich nicht ein Muskel in seinem Gesicht – aber
            er stieß ein langanhaltendes Seufzen aus. Ich dachte: Oh!, wie sehr ihm nach mir verlangen
            muss! Und mir schien, als hätte das unermessliche Gewicht seines Begehrens eine Kraft,
            der ich nicht widerstehen könnte; nicht wegen der von diesem Begehren ausgehenden
            Gewalt, sondern wegen seiner schieren Anziehungskraft.
         

         Er bewahrte den Ring in einer mit purpurnem Samt ausgekleideten Lederschatulle auf,
            einen Feueropal von der Größe eines Taubeneis, eingelassen in ein kunstvolles Gewinde
            aus dunklem, antikem Gold. Mein altes Kindermädchen, das noch immer bei meiner Mutter
            und mir lebte, betrachtete den Ring misstrauisch; Opale bringen Unglück, sagte sie.
            Aber dieser Opal hatte seiner Mutter gehört, davor seiner Großmutter und davor deren
            Mutter und war einem seiner Vorfahren von Caterina de’ Medici vermacht worden. Jede
            Braut, die ins Schloss kam, trug diesen Ring, seit undenklichen Zeiten. Und hat er
            ihn dann auch seinen anderen Frauen angesteckt und später wieder abgenommen?, fragte
            mich die Alte barsch; aber sie war auch ein Snob. Sie verbarg ihre ungläubige Freude
            über meinen Heiratsantrag – ihre kleine Marquise – hinter einer Fassade aus Argwohn.
            Doch damit traf sie mich. Ich zuckte mit den Schultern und wandte mich trotzig ab.
            Ich wollte nicht daran erinnert werden, wie er vor mir andere Frauen geliebt hatte,
            aber der Gedanke daran brachte mein fadenscheiniges Selbstvertrauen häufig ins Wanken,
            wenn ich nachts wach lag.
         

         Ich war siebzehn und wusste nichts von der Welt. Mein Marquis war zuvor bereits verheiratet
            gewesen, mehr als einmal, und ich war immer noch irritiert davon, dass seine Wahl
            nach diesen anderen jetzt auf mich gefallen sein sollte. Trauerte er nicht eigentlich
            noch um seine letzte Frau? Tss, tss, machte mein altes Kindermädchen. Und selbst meine
            Mutter sah nur widerwillig mit an, wie ihr Mädchen von einem Mann fortgenommen wurde,
            der erst so kürzlich zum Witwer geworden war. Eine rumänische Gräfin, eine Dame von
            Welt. Nur drei Monate bevor ich ihn kennenlernte, war sie bei einem Bootsunfall in
            der Nähe seines Anwesens in der Bretagne ums Leben gekommen. Ihre Leiche wurde nie
            gefunden, aber ich durchforstete sämtliche Ausgaben der Klatschblätter, die mein altes
            Kindermädchen in einer Truhe unter seinem Bett aufbewahrte, und fand darin eine Fotografie.
            Das spitze Schnäuzchen eines hübschen, gewitzten, verruchten Äffchens; der einnehmende,
            bizarre Charme eines wilden, dennoch weltgewandten Geschöpfs, dessen natürliches Habitat
            ein luxuriöser Innenausstatter-Dschungel gewesen sein musste, bestückt mit Topfpalmen
            und gezähmten, kreischenden Papageien.
         

         Die Frau davor? Ihr Gesicht gehört zum öffentlichen Eigentum. Alle hatten sie gemalt. Der Stich von Redon,
            Wandernder Abendstern am Rande der Nacht, gefiel mir am besten. Angesichts ihrer skeletthaften, mysteriösen Anmut hätte man
            niemals vermutet, dass sie eine Bardame auf dem Montmartre gewesen war, bis Puvis
            de Chavannes sie entdeckte, und sie ihre flachen Brüste und langen Schenkel vor seinem
            Pinsel entblößte. Und doch wurde ihr der Absinth zum Verhängnis, so erzählte man sich
            zumindest.
         

         Die allererste seiner Frauen? Diese mondäne Diva; ich hatte sie die Isolde singen
            hören, frühreifes musikalisches Kind, das ich war, als wir zu einem meiner Geburtstage
            in die Oper gingen. Meine erste Oper. In welch gleißender Inbrunst hatte sie auf der
            Bühne gestanden! Man sah ihr an, dass sie jung sterben würde. Wir saßen weit oben,
            gewissermaßen auf halbem Weg zum Himmel und zu den Göttern, und doch ließ sie mich
            aus der Ferne halb erblinden. Mein Vater, damals noch quicklebendig (wie lang ist
            das her!), griff im letzten Akt nach meiner kleinen klebrigen Hand, um mich zu beruhigen –
            aber ich nahm nichts wahr als die strahlende Herrlichkeit ihrer Stimme.
         

         Ganze drei Mal war er während meiner eigenen kurzen Lebensspanne verheiratet gewesen,
            mit drei verschiedenen Grazien, und jetzt lud er, wie zur Demonstration seines eklektischen
            Geschmacks, mich in die Galerie dieser schönen Frauen ein – mich, das Kind einer armen
            Witwe, mit meinem mausfarbenen Haar, das noch Knicke von den Zöpfen trug, von denen
            es gerade erst befreit worden war, mich, mit meinen knochigen Hüften und meinen nervösen
            Pianistinnenfingern.
         

         Er war reich wie Krösus. In der Nacht vor unserer Hochzeit – eine schlichte Angelegenheit
            im Rathaus, seine Gräfin war schließlich erst kürzlich verstorben – nahm er meine
            Mutter und mich, welch seltsamer Zufall, mit in Tristan und Isolde. Mein Herz schwoll und schmerzte während des Liebestods so sehr, dass ich dachte, ich muss ihn wahrhaftig lieben. Ja. Das tat ich. Ging ich
            an seiner Seite, waren alle Augen auf mich gerichtet. Die flüsternde Menge im Foyer
            teilte sich wie das Rote Meer, um uns hindurchzulassen. Meine Haut knisterte unter
            seiner Berührung.
         

         Wie hatten sich meine Lebensumstände verändert, seit ich das erste Mal diese hingebungsvollen
            Akkorde gehört hatte, Akkorde so voll von tödlicher Leidenschaft! Jetzt saßen wir
            in roten Samtsesseln in einer Loge, und in der Pause servierte uns ein Lakai mit geflochtener
            Perücke eisgekühlten Champagner in einem silbernen Kübel. Der Schaum sprudelte über
            den Rand meines Glases und benetzte meine Hände, ich dachte: Du schenkest mir voll
            ein. Und ich trug ein Kleid von Poiret. Er hatte meine widerwillige Mutter schließlich
            überredet, mir meine Aussteuer schon zu diesem Anlass kaufen zu dürfen; und worin
            hätte ich sonst vor ihn treten sollen? In doppelt geflickter Unterwäsche, verblasster
            Baumwolle, ausgebesserten Röcken und aufgetragenem Zeug? So erschien ich zur Oper
            also in einem Kleid aus fließendem, weißen Musselin mit einem Seidenband, das unter
            den Brüsten zur Schleife geflochten war. Und alle starrten mich an. Und sein Hochzeitsgeschenk.
         

         [image: Illustration im surrealistischen Stil eines tanzenden Paares. Im Hintergrund einige Fabelwesen sowie Personen auf einer Treppe.]

         Sein Hochzeitsgeschenk, das mir wie eine Klammer um den Nacken hing. Ein enganliegendes
            Rubincollier, zwei Daumen breit, wie ein äußerst wertvoller Halsabschneider.
         

         Nach der Terrorherrschaft der Revolution, in den Anfängen des Direktoriums, kam unter
            den Aristokraten, die der Guillotine entkommen waren, die ironische Mode auf, sich
            ein rotes Band um den Hals zu binden, genau dort, wo die Klinge ihn durchtrennt hätte,
            ein rotes Band, wie zur Erinnerung an eine Wunde. Und seine Großmutter, die von dieser
            Idee angetan war, ließ sich ihr Band mit Rubinen besetzen; welch luxuriöser Ungehorsam!
            Diese Nacht in der Oper kommt mir immer wieder in den Sinn … das weiße Kleid; das
            zerbrechliche Kind in ihm; und die purpurn leuchtenden Juwelen um seinen Hals, hell
            wie Arterienblut.
         

         Ich sah, wie er mich über die goldumrandeten Spiegel betrachtete, mit dem prüfenden
            Blick eines Kenners bei der Inspektion von Pferdefleisch oder dem einer Hausfrau auf
            dem Markt, die die Schlachtplatte begutachtet. Ich hatte diesen Blick an ihm nie zuvor
            gesehen oder ihn mir nicht eingestanden, diese unverhohlene Fleischeslust; und sie
            war seltsam vergrößert durch das Monokel, das vor seinem linken Auge klemmte. Als
            ich bemerkte, wie er mich derart wollüstig ansah, schlug ich die Augen nieder, doch
            während ich sie von ihm abwandte, erblickte ich mich selbst im Spiegel. Und plötzlich
            sah ich mich, wie er mich sah – mein blasses Gesicht, die wie dünner Draht hervorstehenden
            Halsmuskeln. Ich sah, wie sehr diese schreckliche Kette zu mir passte. Und zum ersten
            Mal in meinem unschuldigen, begrenzten Leben spürte ich in mir das Potenzial einer
            Verderbtheit, die mir den Atem raubte.
         

         Am nächsten Tag heirateten wir.

         Der Zug wurde langsamer und kam ächzend zum Stehen. Lichter; metallisches Klirren;
            eine Stimme kündigte den Namen einer unbekannten, gottverlassenen Station an; die
            Stille der Nacht; sein schweres Atmen, neben dem ich von nun an für den Rest meines
            Lebens schlafen würde. Und ich fand keinen Schlaf. Verstohlen setzte ich mich auf,
            zog den Vorhang ein wenig beiseite, lehnte meinen Kopf an die kalte Scheibe, die von
            meinem Atem beschlug, und starrte auf den dunklen Bahnsteig, in die heimelig erleuchteten
            Fensterquadrate des Bahnwärterhauses, die Wärme und Beisammensein ausstrahlten, hinter
            denen zum Abendessen in einer Pfanne auf dem Herd die Würstchen für den Bahnhofsvorsteher
            brutzelten, während seine Kinder gut zugedeckt in ihren Betten schliefen, in einem
            Backsteinhäuschen mit bunt gestrichenen Fensterläden … Attribute einer beschaulichen,
            alltäglichen Welt, von der ich mich durch meine so fantastische Heirat selbst ausgeschlossen
            hatte. 

         In die Ehe, ins Exil. Ich spürte es; ich wusste es – von hier an würde ich für immer
            einsam sein. Es war Teil des mir bereits vertrauten Gewichts jenes Feueropals, der
            wie die Kristallkugel einer Wahrsagerin an meinem Finger schimmerte, sodass ich meine
            Augen nicht von ihm abwenden konnte, wenn ich Klavier spielte. Dieser Ring, die verfluchte,
            mit blutroten Rubinen besetzte Halskette, meine Garderobe von Poiret und Worth, sein
            Duft nach russischem Leder – all das hatte sich verschworen, mich so ganz und gar
            zu verführen, dass ich nicht einen Funken Wehmut nach der Welt von Mamans Butterbroten
            verspürte, die sich gerade von mir entfernte, als würde sie wie ein Kinderspielzeug
            an einer Schnur von mir weggezogen, während der Zug wieder zu stampfen begann, in
            freudiger Erwartung der Strecke, die er mich weiter fortbringen würde.
         

         Die ersten bläulichen Streifen der Morgendämmerung zeichneten sich am Himmel ab, und
            ein unheimliches Halblicht sickerte in den Eisenbahnwaggon. Ich registrierte keine
            Veränderung in seinem Atem, aber meine geschärften, aufgewühlten Sinne sagten mir,
            dass er wach war und mich anstarrte. Ein großer, ein enormer Mann, und seine Augen,
            dunkel und regungslos wie jene, die Ägypter auf ihre Sarkophage malten, waren auf
            mich gerichtet. Ich spürte, wie sich etwas in meiner Magengrube zusammenzog, unter
            diesem Blick, diesem stummen Blick. Ein Streichholz flackerte auf. Er steckte sich
            eine Zigarre an, dick wie ein Babyarm.
         

         »Bald«, sagte er mit seiner wie von einem Glockenschlag nachhallenden Stimme, und
            mit einem Mal spürte ich die Vorahnung eines Schreckens, der nur so lang anhielt,
            wie das Streichholz brannte. Im schwachen Schein sah ich sein weißes, breites Gesicht,
            als würde es körperlos über den Laken schweben, von unten beleuchtet wie ein grotesker
            Karnevalskopf. Dann erlosch die Flamme, die Zigarre glühte im Dunkeln und füllte das
            Abteil mit einem Geruch, der mich an meinen Vater erinnerte, wie er mich als kleines
            Mädchen im warmen Dunst einer Havanna umarmte, bevor er mich küsste und zurückließ
            und starb.
         

         Sobald mein Ehemann mich an der Hand aus dem Zug geleitete, roch ich die feuchte Salzigkeit
            des Meeres. Es war November; die unter den Atlantikwinden knorrig gewordenen Bäume
            waren kahl und der Bahnsteig menschenleer, bis auf seinen Chauffeur, der in lederner
            Montur stoisch neben einem schnittigen schwarzen Automobil wartete. Es war kalt; ich
            zog meinen Pelz enger um den Körper, ein schwarz-weißer Überwurf aus Hermelin und
            Zobel, aus dessen Kragen mein Kopf hervorragte wie der Kelch einer Wildblume. (Ich
            schwöre, bis ich ihn getroffen hatte, war ich nie eitel gewesen.) Die Bahnglocke ertönte;
            der Zug setzte sich schwerfällig in Bewegung und ließ uns an dem einsamen Ort zurück,
            an dem nur er und ich ausgestiegen waren. Oh, welch Wunder, dass diese schiere Masse
            aus Eisen und Dampf hier nur seinetwegen zum Stehen gekommen war. Der reichste Mann
            Frankreichs.
         

         »Madame.«

         Der Chauffeur musterte mich; verglich er mich jetzt missbilligend mit der Gräfin,
            dem Malermodell und der Opernsängerin? Ich verkroch mich hinter meinem Pelz wie hinter
            einem Schutzwall aus weichem Schild. Mein Ehemann mochte es, wenn ich meinen Opal
            über dem Glacéhandschuh trug, eine protzige, theatrale Geste – aber sobald der spöttische
            Chauffeur den rot leuchtenden Ring aufblitzen sah, lächelte er, als wäre das der untrügliche
            Beweis dafür, dass ich die Gemahlin seines Herrn war. Und wir fuhren durch die aufklarende
            Morgendämmerung, die mittlerweile den halben Horizont mit einem kühlen Bouquet aus
            Rosenpink und Tigerlilienorange überzog, als hätte mein Gatte beim Floristen einen
            Himmel für mich bestellt. Der Tag brach rings um mich an wie ein kalter Traum.
         

         Meer; Sand; ein Himmel, der sanft ins Meer überging – eine Landschaft aus diesigen
            Pastelltönen, die aussah, als wäre sie immer kurz davor, zu zerfließen. Wie angefüllt
            mit den schmelzenden Harmonien eines Debussy, dessen Etüden ich ihm vorgespielt hatte,
            die Träumerei, die ich an jenem Nachmittag im Salon der Prinzessin gespielt hatte,
            als ich ihm zum ersten Mal begegnet war, zwischen Teetassen und kleinen Kuchen – ich,
            die Waise, aus Mitleid engagiert, ihnen ihren musikalischen Digestif darzubieten.
         

         Und oh!, sein Schloss. Die feenhafte Einsamkeit des Ortes mit seinen blauen, nebelverhangenen
            Türmchen, dem Vorhof, dem mit spitzen Zacken besetzten Tor, sein inmitten einer Meeresbucht
            gelegenes Schloss, um dessen Zinnen kreischende Möwen schwärmten, dessen Fensterflügel
            sich zu den flüchtigen, grünvioletten Ausläufern des Ozeans hin öffneten und das die
            Hälfte des Tages durch die Gezeiten vom Festland abgeschnitten war … dieses Schloss,
            das weder ganz auf dem Land noch ganz in den Wellen zuhause war, ein mysteriöser,
            amphibienhafter Ort, an dem sich die Grenze zwischen Erde und Wasser aufzulösen schien,
            von der Melancholie einer Meerjungfrau, die auf ihrem Felsen hockt und endlos auf
            ihren Liebsten wartet, der vor langer Zeit, weit weg von hier, ertrunken war. Dieser
            liebliche, traurige, sirenenhafte Ort!
         

         Es war Ebbe; zu dieser Stunde im frühen Morgengrauen wand sich die Zufahrtsstraße
            aus dem Meer den Berg hinauf. Als der Wagen auf das nasse, noch von Wasser umspielte
            Kopfsteinpflaster einbog, griff er nach meiner Hand, an der sein heißblütiger, hexenartiger
            Ring steckte, und drückte und küsste sie mit außergewöhnlicher Innigkeit. Sein Gesicht
            war ruhiger, als ich es je gesehen hatte, ruhig wie ein zugefrorener Teich, doch seine
            Lippen, die zwischen den schwarzen Fransen seines Bartes immer seltsam rot und nackt
            aussahen, verzogen sich jetzt leicht. Er lächelte; er hieß seine Braut in seinem Zuhause
            willkommen.
         

         Kein Zimmer, kein Korridor, in dem nicht das Rauschen des Meeres zu hören war, und
            alle Decken, die Wände, an denen seine Ahnen in schwerem Ornat mit ihren dunklen Augen
            und weißen Gesichtern aufgereiht waren, wurden vom gebrochenen Licht der Wellen berieselt,
            die sich unablässig in Bewegung befanden; dieses leuchtende, murmelnde Schloss, dessen
            Herrin ich sein würde. Ich, die kleine Musikstudentin, deren Mutter allen Schmuck,
            selbst ihren Ehering verkauft hatte, um ihr ein Studium am Konservatorium bezahlen
            zu können.
         

         Es begann mit einer kleinen Zerreißprobe – meine erste Unterredung mit der Haushälterin,
            die diese außerordentliche Maschine, diesen ankernden, burgförmigen Ozeandampfer in
            Schuss hielt, egal, wer auf der Kommandobrücke stand. Wie wenig ich hier zu sagen
            haben würde! Unter ihrer für die Region typischen, tadellos gestärkten Leinenhaube
            steckte ein nichtssagendes, blasses, unangenehmes Gesicht. Ihre Begrüßung, angemessen
            höflich, aber leblos, ließ mich frösteln; in einem blitzartigen Tagtraum wagte ich
            es, meinen Status zu überschätzen … überlegte kurz, wie ich mein altes Kindermädchen,
            heißgeliebt, wenn auch vollends inkompetent, an ihrer Stelle installieren könnte.
            Schlecht bedachter Plan! Er erklärte mir, die Frau sei seine Ziehmutter gewesen und
            seiner Familie in höchster feudaler Verschworenheit verbunden. »Sie gehört so sehr
            zu diesem Haus wie ich selbst, meine Liebe.« Jetzt schenkten mir ihre schmalen Lippen
            ein stolzes kleines Lächeln. Sie wäre meine Verbündete, solang ich die seine wäre.
            Sie wäre mir so lange zugetan, wie ich es ihm wäre. Und damit hatte ich mich zufriedenzugeben.
         

         Doch hier würde es leichtfallen, zufrieden zu sein. Von dem Turmzimmer, das er ganz
            für mich allein vorgesehen hatte, konnte ich über den ungestümen Ozean blicken und
            mir vorstellen, ich wäre die Königin der Meere. Im Musikzimmer stand ein Bechstein
            für mich, und an der Wand gegenüber, ein weiteres Hochzeitsgeschenk, hing ein frühes
            flämisches Tafelbild der jungfräulichen Cäcilia an ihrer himmlischen Orgel. Im sittsamen
            Charme dieser Heiligen mit ihren fülligen, blassen Wangen und ihrem gelockten Haar
            sah ich mich so, wie ich vielleicht gerne gewesen wäre. Ich erwärmte mich für seine
            liebevolle Empfindsamkeit, die ich bislang nicht an ihm vermutet hatte. Dann führte
            er mich über eine filigrane Wendeltreppe zu meinem Schlafzimmer hinauf. Bevor sie
            sich diskret zurückzog, brachte die Haushälterin ihn in einheimischem Bretonisch mit
            einem, ich wage zu behaupten, unzüchtigen Segenswunsch für Frischvermählte zum Kichern.
            Den ich nicht verstand. Den er sich lächelnd weigerte zu übersetzen.
         

         Und dort stand das prachtvolle Ehebett aus seinem Familienerbe, annähernd so groß
            wie mein kleines Zimmer zuhause, verziert mit Fabelwesen und Dämonen, die in die Oberflächen
            aus Ebenholz, zinnoberrotem Lack und Blattgold geschnitzt waren; die weißen Tüllvorhänge
            um das Bett bauschten sich in der Seebrise. Unser Bett. Und umringt von so vielen
            Spiegeln! Spiegel an allen Wänden, in imposanten Rahmen aus gewundenem Gold, in denen
            sich mehr weiße Lilien spiegelten, als ich in meinem Leben je zuvor gesehen hatte.
            Das ganze Zimmer hatte er damit füllen lassen, zur Begrüßung der Braut, der jungen
            Braut. Die junge Braut, die sich in den Spiegeln zu einer Vielzahl identischer Bräute
            vervielfältigte, in maßgefertigten marineblauen Kostümen, für Reisen, Madame, oder
            für ausgedehnte Spaziergänge. Um die Pelze hatte sich ein Dienstmädchen gekümmert.
            Von nun an würde sich um all meine Angelegenheiten ein Dienstmädchen kümmern.
         

         »Schau«, sagte er mit einer Geste in Richtung der eleganten Spiegeldamen. »Einen ganzen
            Harem habe ich mir erworben!«
         

         Ich merkte, dass ich zitterte. Das Atmen fiel mir schwer. Ich konnte ihm nicht in
            die Augen sehen und wandte den Kopf ab, aus Stolz, aus Scheu, und sah in zwölf Spiegeln
            zwölf Ehemänner auf mich zukommen, sie langsam, systematisch, verführerisch die Knöpfe
            meiner Jacke lösen und die Jacke von meinen Schultern streifen. Genug! Nein, mehr!
            Mein Rock fiel zu Boden, dann die apricotfarbene Seidenbluse, die mehr gekostet hatte
            als das Kleid meiner Erstkommunion. Das Wellenspiel draußen in der kalten Sonne funkelte
            in seinem Monokel; seine Bewegungen kamen mir absichtlich derb vor, vulgär. Das Blut
            schoss mir wieder ins Gesicht und blieb dort.
         

         Und doch, ich hatte es ja geahnt – musste es zum rituellen Entkleiden der Braut kommen,
            einer Szene wie aus dem Bordell. So behütet mein Leben gewesen war, selbst in der
            Welt der prüden Bohème, aus der ich kam, waren mir Gerüchte über seine Welt nicht entgangen.
         

         Er entblätterte mich wie eine Artischocke, Vielfraß, der er war – man denke dabei
            aber nicht an Finesse; weder war diese Artischocke ein besonderer Leckerbissen für
            ihn, noch war er besonders gierig. Er machte sich eher mit müdem Appetit an diese
            ihm altbekannte Mahlzeit. Und als nichts mehr übrig war als mein scharlachroter, zitternder
            Kern, sah ich im Spiegel das lebendige Abbild einer Radierung von Rops aus seiner
            Sammlung, die er mir gezeigt hatte, als wir während unserer Verlobungszeit einmal
            allein gewesen waren … das Kind mit seinen staksigen Gliedern, nackt bis auf die Schnürstiefel
            und die Handschuhe, sein Gesicht mit einer Hand abschirmend, als wäre es der letzte
            Hort seiner Schamhaftigkeit; vor ihr der alte, Monokel tragende Lüstling, der sie
            Glied um Glied untersuchte. Er im englischen Maßanzug, sie nackt wie ein Lammkotelett.
            Pornographischste aller Gegenüberstellungen. So packte mein Käufer sein Schnäppchen
            aus. Und wie schon in der Oper, als ich meinen Körper das erste Mal mit seinen Augen
            gesehen hatte, war ich entsetzt über meine eigene Erregung.
         

         Plötzlich schloss er meine Schenkel wie ein Buch, und wieder sah ich diese merkwürdige
            Bewegung seiner Lippen, die andeuten sollte, dass er lächelte.
         

         Nicht jetzt. Wir warten. Vorfreude ist die schönste Freude, kleiner Liebling.

         Ich begann zu beben wie ein Rennpferd vor dem Rennen, und doch auch ein wenig aus
            Angst, denn beim Gedanken an die Liebe spürte ich eine seltsame, unpersönliche Lust
            und zugleich eine nicht unterdrückbare Abscheu vor seinem weißen, schweren Fleisch,
            das viel zu viel gemein hatte mit den riesigen Liliensträußen in meinem Schlafzimmer,
            diesen Begräbnislilien mit ihrem schweren Blütenstaub, der die Finger bedeckt, als
            hätte man sie in Kurkuma getunkt. Jene Lilien, die ich immer mit ihm verbinde. Weiße
            Lilien, die einen beflecken.
         

         Diese Szene aus dem Leben eines Lüstlings war nun also abrupt beendet. Es stellte
            sich heraus, dass er sich um Geschäfte zu kümmern hatte, seine Ländereien, sein Unternehmen –
            auch während der Flitterwochen? Auch dann, kam es aus den roten Lippen, die mich küssten,
            bevor er mich mit meinen verwirrten Sinnen allein ließ – ein letztes feuchtes, sanftes
            Streifen seines Barts, ein Hauch von Zungenspitze. Missmutig zog ich ein Negligé aus
            antiker Seide über und nippte von der heißen Schokolade, die mir das Zimmermädchen
            zum Frühstück gebracht hatte; danach wusste ich mich entsprechend meiner zweiten Natur
            nirgendwo anders hinzubegeben, als ins Musikzimmer, wo ich mich bald am Klavier niederließ.
         

         Doch unter meinen Fingern erklang nur eine Reihe leichter Misstöne: verstimmt – nur
            leicht verstimmt, aber ich war mit dem absoluten Gehör gesegnet und konnte es nicht
            ertragen, weiterzuspielen. Seeluft ist schlecht für Klaviere; wenn ich meine Studien
            fortsetzen wollte, brauchte es einen Klavierstimmer im Haus! In einem Anflug von Enttäuschung
            warf ich den Klavierdeckel zu; was sollte ich jetzt tun, womit die langen, vom Meer
            erhellten Stunden verbringen, bis mein Gatte mich zu Bett bringen würde?
         

         Bei dem Gedanken daran bebte ich wieder.
         

         Die Bibliothek war offenkundig die Quelle seines Geruchs nach russischem Leder. Lange
            Reihen kalbslederner Einbände, braun und olivfarben, mit goldgeprägten Buchrücken,
            die kleineren Ausgaben in glänzendem Saffianleder. Ein dick gepolstertes Ledersofa,
            in dem man versinken konnte. Außerdem ein Lesepult, aus einem schweren Holzblock zum
            Adler mit ausgebreiteten Schwingen geschnitzt, auf dem eine aufgeschlagene Ausgabe
            von Huysmans’ Là-bas lag, eine besonders wertvolle Sonderausgabe, wie ein Messbuch mit Metall beschlagen
            und mit Schmucksteinen aus farbigem Glas verziert. Auf dem Boden Teppiche aus Isfahan
            und Buchara, in den tiefen, pulsierenden Blautönen des Himmels und einem Blutrot wie
            aus der Mitte des Herzens; die dunkle Wandvertäfelung schimmerte; vor den Fenstern
            spielte das Meer sein einschläferndes Lied, im Kamin knackten Apfelholzscheite. Die
            Flammen flackerten über Buchrücken in einer Vitrine, in der neue, kaum gelesene Exemplare
            standen. Éliphas Lévi – der Name sagte mir nichts. Ich überflog ein oder zwei Titel:
            Die Riten der Initiation, Ein Schlüssel zu allen Mysterien, Die geheimnisvolle Büchse der Pandora, und gähnte. Nichts, das eine Siebzehnjährige hätte ablenken können, die auf ihre
            erste Umarmung wartet. Am liebsten hätte ich einen Groschenroman zur Hand gehabt;
            ich wollte mich auf dem Teppich vor dem lodernden Feuer zusammenrollen, mich in einen
            billigen Schmöker vertiefen und klebrige Schnapspralinen essen. Wenn ich danach läutete,
            würde mir eines der Mädchen welche bringen.
         

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      



















































   

OEBPS/43241_01_004_abb_002.jpg






OEBPS/cover.jpg
ERTAHLUNGEN

il [ Al








