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»Der Goldstandard unter den Beatles-Büchern.« Anthony Quinn, Observer

Die Beatles veränderten in den 1960er-Jahren die Welt – und bis heute entdecken neue Generationen ihre Songs und ihre Geschichte aufs Neue. Im Zentrum standen vor allem zwei: John Lennon und Paul McCartney. Kaum ein anderes kreatives Duo war so stark geprägt von einer tiefen, intensiven und oft komplizierten Freundschaft.

Die Beziehung zwischen John und Paul war vielschichtig: leidenschaftlich, zärtlich, aber auch wechselhaft – voller Sehnsucht und nicht selten von Eifersucht durchsetzt. Der britische Journalist Ian Leslie erzählt die Geschichte dieser außergewöhnlichen Beziehung – von den ersten gemeinsamen Songs über den Aufstieg zu weltweitem Ruhm bis hin zu den Jahren nach der Trennung der Beatles. Anhand neu veröffentlichter Aufnahmen und Filmmaterial bietet er einen frischen, persönlichen Blick auf zwei der größten Ikonen der Musikgeschichte – und beleuchtet dabei, was kreative Zusammenarbeit und menschliche Nähe wirklich bedeuten. Ein absolutes Muss für alle Beatles-Fans.


Ian Leslie ist ein britischer Autor und Essayist. Er schreibt regelmäßig für renommierte Publikationen wie die New York Times, die Financial Times und den Economist. Seine Bücher, darunter Born Liars, Curious und How To Disagree, beschäftigen sich mit den Rätseln menschlichen Verhaltens und verbinden fundierte Recherche mit erzählerischem Feingefühl. Ian Leslie lebt in London.
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Prolog: 
9. Dezember 1980

Paul McCartney verlässt das Aufnahmestudio, in dem er den ganzen Tag gearbeitet hat. Eine Gruppe von Reportern umringt ihn, sie halten ihm Mikrofone entgegen, Fotografen blenden ihn mit den Blitzlichtern ihrer Kameras. Sie bitten ihn um eine Reaktion auf die Ermordung John Lennons in der vorangegangenen Nacht. McCartney kaut Kaugummi. Er antwortet knapp, lakonisch. »Äh, bin total geschockt, wissen Sie. Ist eine schreckliche Nachricht.«

»Wie haben Sie’s erfahren?«

»Ich hab einen Anruf bekommen, heute Morgen.«

»Von wem?«

»Einem Freund.«

»Werden Sie zur Beerdigung fahren?«

»Weiß ich noch nicht.«

»Haben Sie mit einem der anderen Beatles darüber gesprochen?«

»Nein.«

»Haben Sie vor, das zu tun?«

»Wahrscheinlich schon, ja.«

»Was haben Sie heute aufgenommen?«

»Ich hab mir nur ein paar Sachen angehört, ich wollte einfach nicht zu Hause sitzen.«

»Warum?«

McCartney verliert sichtlich die Geduld. »Weil mir nicht danach war.«

Den Reportern gehen die Fragen aus.

»Schöner Mist, oder? Okay, danke«, sagt McCartney und steigt in den Wagen.

Mehr als ein halbes Jahrhundert nach ihrer Auflösung begleiten uns die Beatles immer noch. Wir hören ihre Songs beim Autofahren, wir tanzen dazu in Clubs und Küchen; wir singen sie in Kindergärten und in Sportarenen; wir weinen dabei auf Hochzeiten, auf Beerdigungen und in der Abgeschiedenheit unserer Zimmer. Es sieht nicht danach aus, als würden sie in absehbarer Zeit vergessen werden – sollte in tausend Jahren überhaupt noch etwas an unsere Zivilisation erinnern, dann mit relativ hoher Wahrscheinlichkeit der Refrain von »She Loves You« oder das Bild von vier Männern, die im Gänsemarsch einen Zebrastreifen überqueren.

Dabei haben wir noch nicht einmal annähernd begriffen, wie unwahrscheinlich diese Errungenschaften waren. Noch 1962 war nicht vorherzusehen, dass die kulturelle Hegemonie Amerikas abrupt durchbrochen werden, geschweige denn der Hegemon sich derart freudig seinem Usurpator unterwerfen würde. Der Überfall nahm seinen Ursprung auf einer grauen Insel am Rande der Alten Welt, die ihre Glanzzeit hinter sich hatte. Großbritannien schien einem längst vergangenen Zeitalter der Zylinder und verrußten Schornsteine anzugehören, sämtliche Vitalität schien verbraucht. Aus der feuchten Erde der Insel aber spross eine Lebenskraft, deren Wucht eine neue Epoche schuf. Dabei kam sie nicht einmal aus der Hauptstadt des Landes, sondern den Vororten einer industriell im Niedergang befindlichen und im Krieg schwer zerstörten Provinzmetropole. Hier erfanden zwei Teenager ihre eigene Zukunft und in demselben Zuge unsere Gegenwart gleich mit. Weder John Lennon noch Paul McCartney hatten Musikunterricht gehabt; sie konnten nicht einmal Noten lesen. Sie lernten voneinander und lehrten später die ganze Welt.

Als 2021 Peter Jacksons Dokumentarfilm Get 

Back veröffentlicht wurde, bemerkten zahlreiche Zuschauer erstaunt, wie eigenartig modern die Beatles wirkten. Das Filmmaterial zeigte Londoner Straßen, vornehme Herren in Nadelstreifenanzügen und Hippies in Afghanenmänteln, alle sahen sehr typisch aus für diese bestimmte Zeit in der Geschichte. Als John, Paul, George und Ringo ins Bild kamen, hatten wir dagegen das Gefühl, sie könnten einfach von den Bildschirmen in unsere Wohnzimmer steigen, ohne auch nur aus dem Takt zu geraten. Wahrscheinlich lag das weniger an ihrem Kleidungsstil als vielmehr an ihrem Verhalten: an der Art, wie sie miteinander redeten, wie sie zusammensaßen, blödelten und sich schlagfertig Wortwechsel lieferten. Das ist kein Zufall. Der Literaturkritiker Harold Bloom hat einmal erklärt, dass wir uns nicht nur deshalb in Shakespeare wiedererkennen, weil er uns das Unveränderliche am menschlichen Wesen zeigt, sondern weil er unsere Vorstellung dessen geprägt hat, was uns als Menschen überhaupt ausmacht: dass wir der Selbstbetrachtung und Selbstdarstellung fähige Individuen sind. In ähnlicher Weise trugen auch die Beatles entscheidend zur Ausbildung einer für die ausgehenden Sechzigerjahre typischen Persönlichkeit bei: sie waren neugierig, tolerant, selbstironisch, unaffektiert, dabei gleichzeitig feminin wie maskulin. Timothy Leary verkündete: »Die Beatles sind Mutanten. Prototypen gottgesandter Evolutionsagenten und ausgestattet mit der mysteriösen Macht, eine neue menschliche Spezies zu schaffen.« Die Mikrokultur der Beatles, die unsere Kultur insgesamt so ungeheuer beeinflusst hat, keimte auf in den vielen Stunden, die John und Paul im Wohnzimmer der McCartneys oder bei John zu Hause verbrachten, wo sie sich mit ihren Gitarren gegenübersaßen, Songs und Gedichte schrieben und zusammen lachten.

Dieses Buch handelt von zwei jungen Männern, die ihre Seelen miteinander verbanden und ihre Talente dadurch vervielfachten, um schließlich eines der großartigsten Gesamtwerke der Musikgeschichte zu schaffen. Lennon und McCartney sind gemeinsam Urheber von 159 der insgesamt 184 aufgenommenen und überlieferten Songs der Beatles und waren in kreativer Hinsicht die maßgeblichen Entscheidungsträger der Gruppe. »Meiner Ansicht nach waren Paul und John die bedeutendsten Talente der gesamten Ära«, sagte George Martin. »George, Ringo und ich spielten eine untergeordnete Rolle.« Darüber hinaus ist dies eine Liebesgeschichte. John und Paul waren mehr als nur Freunde oder Kollaborateure im herkömmlichen Sinne. Ihre Freundschaft war eine Romanze: leidenschaftlich, zärtlich und stürmisch, voller Sehnsucht und zerrissen von Eifersucht. Diese sprung- und wechselhafte, oft schwierige, aber ungeheuer kreative »wilde« Ehe entzieht sich unseren strikten Kategorien und wurde daher häufig missverstanden.

Wir glauben, John und Paul zu kennen, tun es aber eigentlich nicht. Ein populäres Narrativ über die Gruppe und deren zentrale Songwriting-Partnerschaft entstand 1970 im Nachgang der Trennung der Beatles. Es wurde von John Lennon in einer Reihe frappierend wortgewandter Interviews umrissen und von einer Generation von Rockkritikern weitergetragen, die ihn uneingeschränkt vergötterten. In den Siebzigerjahren war John der Held, den die Welt sich wünschte: demonstrativ unangepasst, charismatisch und innerlich gequält – eine Gestalt, die damit nicht nur dem Zeitgeist entsprach, sondern auch einer sehr viel älteren Vorstellung von Genie. Paul wurde dagegen für einen »Spießer« gehalten, einen bürgerlichen Poser ohne Substanz. Damals verbreitete sich ein Dualismus, der sich seither hartnäckig hält. John wird als die kreative Seele der Beatles betrachtet und Paul als sein begabter, aber seichter Handlanger. Nach Lennons viel zu frühem Tod 1980 wurde dieses Narrativ kanonisch und herrscht noch immer vor, auch wenn es inzwischen ein wenig angestaubt wirkt und mehr über die kulturelle und politische Verfasstheit einer längst vergangenen Zeit aussagt als über die tatsächlichen Ereignisse. »John versus Paul« ist noch immer die polarisierende Formel, die Fans und Autoren auf die Beatles anwenden. Doch wie die betreffenden Protagonisten häufig selbst erklärten, gab es keinen »John« ohne »Paul« und umgekehrt. Ihre Zusammenarbeit war auch auf dem Höhepunkt ihrer Rivalität immer ein Duett und kein Duell.

Die wahren Persönlichkeiten von Lennon und McCartney wurden durch das gängige Narrativ verzerrt, das uns auch das Verständnis ihrer Musik erschwert. Wir brauchen eine neue Geschichte, nicht zuletzt, weil in den vergangenen Jahren wichtige Belege aufgetaucht sind, die die alten Erzählungen unterlaufen. Dazu gehören Veröffentlichungen des Beatles-Labels, Demos mit mehreren Stunden Material, Outtakes und Mitschnitte der im Studio geführten Gespräche, die ein neues Licht auf die Beziehungen und kreativen Prozesse innerhalb der Band werfen. Der Dokumentarfilm Get 

Back, für den Peter Jackson das umfangreiche Filmmaterial sichtete und aufarbeitete, das ursprünglich Michael Lindsay-Hogg für seinen Dokumentarfilm Let It 

Be im Januar 1969 gedreht hatte, erwies sich als besonders erhellend. Diese neuen Quellen erlauben uns Zugang zur Band, wie sie wirklich war. Wir sind nicht mehr ausschließlich auf ein nachträglich von Kritikern und Biografen erstelltes Konstrukt – oder auch die häufig fehlerhaften oder voreingenommenen Erinnerungen der einzelnen Bandmitglieder – angewiesen.

Dieses Buch erzählt die Geschichte der Freundschaft zwischen John und Paul von ihrer ersten Begegnung bis zu Johns Tod, und zwar anhand der ergiebigsten Primärquellen überhaupt: ihrer Songs. Jedes Kapitel beruht auf einem Song, der uns etwas über den Zustand ihrer Beziehung zur jeweiligen Zeit verrät, entweder durch den Text oder die Art, wie er geschrieben oder umgesetzt wurde. John Lennon sagte 1967: »Reden ist sowieso die umständlichste Form von Kommunikation. Musik ist viel besser.« Von dem Moment an, in dem sie gemeinsam zu schreiben begannen, betrachteten Lennon und McCartney einen Popsong nicht nur als Melodie mit Text, sondern als Möglichkeit, überwältigende Gefühle von Schmerz, Freude oder beidem gleichzeitig zu verarbeiten und zu kommunizieren. Und zwar weil sie beide darauf angewiesen waren. Beide waren zutiefst emotionale Menschen, deren Weltgefüge in sehr jungen Jahren erschüttert wurde, und sie sehnten sich danach, Verbindung aufzunehmen – zueinander, zum Publikum, zum Universum. Wenn sie nicht aussprechen konnten, was sie empfanden, sangen sie es.

»Als ›schönen Mist‹ dürfte die Welt dieses Ereignis wohl kaum betrachten«, sagte ein Reporter schulmeisterlich in der Sendung News at Ten, nachdem der Bericht über McCartneys Reaktion auf Lennons Ermordung gelaufen war. Millionen waren fassungslos angesichts des plötzlichen gewaltsamen Todes eines der berühmtesten und beliebtesten Menschen der Welt, während McCartney mit einer gemeinen, armseligen Bemerkung Schlagzeilen schrieb: »Schöner Mist.« McCartneys vermeintliche Gefühlskälte schien zu bestätigen, was viele längst vermuteten: dass Lennon und McCartney seit Jahren hoffnungslos zerstritten waren und es keinerlei Zuneigung mehr zwischen ihnen gab. Inmitten all der Traurigkeit wirkte diese Nachricht wie die von einem weiteren kleinen Tod. Die übersprudelnde Freude, die die beiden in der Gesellschaft des anderen empfanden, war auf der Bühne, auf den Bildschirmen und vor allem in der Musik deutlich spürbar gewesen. Jetzt war einer von ihnen tot, und dem anderen fiel nichts Besseres ein, als Kaugummi zu kauen und rotzige Sprüche abzusondern.

Was war nur aus John und Paul geworden?







1: 

Come Go with Me

Sie lernten sich an einem heißen Tag im Juli 1957 in einem Liverpooler Vorort kennen – zwölf Jahre nach dem Krieg, zehn Jahre vor Sgt. 

Pepper –, auf einem trubeligen englischen Gartenfest mit Blaskapelle, Kostümparade, Kuchenständen, Ringewerfen und Vorführungen der polizeilichen Hundeschule, bei denen man die Tiere durch Feuerreifen springen ließ. Der fünfzehnjährige Paul McCartney war an jenem Tag als Tourist unterwegs, er war eine gute Meile quer über den Golfplatz aus Allerton herübergewandert. Normalerweise war er nicht oft in Woolton, einem recht vornehmen Stadtteil – auch ein bisschen bieder –, aber sein Schulfreund Ivan wohnte dort und hatte ihm vorgeschlagen, das Fest zu besuchen. Jede Menge Mädchen würden da sein, und außerdem ein Freund von Ivan, der ebenfalls dort in der Gegend wohnte, John Lennon … vielleicht wollte Paul ihn ja kennenlernen oder sich den Auftritt seiner Band ansehen.

Das Kirchenkomitee, das für die Organisation des Sommerfestes der Gemeinde Woolton zuständig war, hatte in diesem Jahr eine Skiffle-Band verpflichten wollen – etwas für die Jugend – und John Lennons Band, The Quarry Men, eingeladen (in Großbritannien war Skiffle ein recht gesitteter, aber beliebter Vorläufer des Rock ’n’ Roll). Ivan wusste, dass Paul völlig musikverrückt war, ein Gitarrist mit flinken Fingern und ein beeindruckender Sänger. Anders als John war er kein Teddy Boy – er rebellierte nicht annähernd so offen –, aber er verehrte Elvis Presley und Little Richard.

Um ungefähr vier Uhr nachmittags trafen Ivan und Paul an der St Peter’s Church ein und bezahlten bei der Dame am Tor ihre drei Pence Eintritt (der um die Hälfte ermäßigte Kinderpreis). Der Lärm, den Lennons Band veranstaltete, wehte bereits durch die schwüle Sommerluft von der Wiese neben der Kirche zu ihnen heran. Paul schwitzte in seinem weißen Sakko und der engen schwarzen Hose.

Er kannte John vom Sehen aus dem Bus oder dem Imbiss und war fasziniert von ihm. Paul war ein wissbegieriger Junge, den die Schule nicht überzeugte und die Aussicht auf einen Bürojob wenig begeisterte, und hier war ein älterer Junge, fast schon siebzehn, mit Lederjacke, Koteletten, ein verschlagener Rocker, der sich scheinbar unwiderruflich vom normalen Leben verabschiedet hatte. John Lennon durfte man nicht unaufgefordert anstarren, sofern man nicht bereit war, sich mit ihm anzulegen. Er stand in dem Ruf, sowohl verbal wie physisch auszuteilen, meist war er von einer Entourage mehrerer Jungen umgeben.

Als Paul und Ivan sich der improvisierten Bühne näherten, bekam Paul McCartney nun ganz legitim Gelegenheit, sich John Lennon einmal genauer anzusehen. Und zu hören. Es muss ein fürchterlich chaotischer und herrlicher Krach gewesen sein. Ein Junge schrubbte auf einem Waschbrett, ein anderer zupfte einen Teekistenbass, und ein dritter trommelte pflichtbewusst auf einem Schlagzeug. Lennon stand ganz vorne, starrte alles andere als schüchtern in die Menge und schmetterte mit seiner rauen, kraftvollen Stimme Songs, die Paul auswendig kannte.

Später erinnerte sich Paul, ihm sei aufgefallen, wie gut Lennon aussah und wie gut er klang. Auch war er fasziniert von dem, was Lennon alles falsch machte. Er hatte eine seltsame Art, Gitarre zu spielen, griff mit der linken Hand sehr einfache Akkorde, die Paul so noch nie gesehen hatte, und er veränderte den Text auf für Paul unerklärlich aufregende Weise.

Man muss dazu sagen, dass es sich nicht um eine Begegnung Ebenbürtiger handelte, das Verhältnis zwischen den beiden war sehr unausgewogen. Altersunterschiede bei Teenagern sind größer, als die Jahre, die zwischen ihnen liegen, vermuten lassen: Zwölf Monate können Generationen trennen. Und John war nicht nur älter. In der kleinen Welt der Jugendlichen im Südosten Liverpools war er bereits eine große Nummer. Er besaß Glamour, eine ganze Bande von Freunden und er sang in einer Skiffle-Band, deren unangefochtener Anführer er war. Laut derer, die sich damals in seinem Umfeld aufhielten, war er unwiderstehlich und unübersehbar. Mädchen standen auf ihn, Jungs fürchteten sich vor ihm. Als Paul vor der Bühne zu ihm aufblickte, wusste er, wenn er sich mit John anfreunden oder eines Tages sogar mit ihm dort oben stehen wollte, würde er den ersten Schritt auf ihn zugehen müssen. John Lennon hätte umgekehrt keine Veranlassung dazu gesehen.

Paul wusste außerdem, dass er sich über ihre gemeinsame Liebe zum Rock ’n’ Roll Zutritt zu Lennons Dunstkreis verschaffen konnte. Und eigentlich war das ja auch der Grund, warum er ihn kennenlernen wollte. Paul war auf der Suche nach anderen, die ebenso verrückt nach Musik waren wie er. Was zu Hause am Klavier seines Vaters begonnen hatte, war für ihn schließlich zur Obsession geworden, als es ihm endlich gelungen war, eine Gitarre zu ergattern. Er spielte darauf im Bett, im Wohnzimmer, auf der Toilette, in jeder freien Minute. Er lernte die Akkorde von Skiffle- und Rock-’n’-Roll-Songs und sang dazu. Inzwischen war er recht gut geworden, und das wusste er. Trotz seiner Bewunderung für den Älteren an jenem Tag nahm er dessen Bühnentauglichkeit genau in Augenschein.

Neben der Musik und einem ausgeprägten Misstrauen gegenüber Autoritäten hatten John und Paul noch eine weitere Gemeinsamkeit: Sie waren beide vom Schicksal beschädigt. Beide hatten in ihrem noch jungen Leben entsetzliche, herzzerreißende Erfahrungen gemacht, die bleibende Narben hinterlassen hatten.

Als Paul McCartney John Lennon kennenlernte, waren seit dem Tod seiner Mutter erst acht Monate vergangen. Mary Mohin kam aus einer katholisch-irischen Familie und war als zweites von vier Kindern in Armut aufgewachsen. Ihre eigene Mutter war im Kindbett gestorben, als Mary neun Jahre alt war. Marys Vater, der aus County Monaghan stammte, übersiedelte zurück nach Irland und versuchte, die Familie mit Farmarbeit über Wasser zu halten. Als dies scheiterte, brachte er alle wieder nach Liverpool, dieses Mal pleite und mit neuer Frau und Stiefkindern, mit denen sich Mary und ihre Geschwister nicht verstanden. Bei Mary scheint dieses Chaos eine eiserne Selbstdisziplin geweckt zu haben. Von da an widmete sie sich uneingeschränkt ihrer Ausbildung als Krankenschwester und spezialisierte sich als Hebamme. Mit dreißig Jahren war sie Stationsschwester, aber noch unverheiratet. Mary Mohin war seit Jahren mit den McCartneys befreundet, einer irisch-protestantischen Familie, aber erst kürzlich mit ihrer Freundin Ginny McCartney zusammengezogen. Gins älterer Bruder Jim, ein Baumwollverkäufer, Allrounder und ehemaliger Leiter einer halb-professionellen Jazz-Band, war zwar bereits Ende dreißig, aber ebenfalls ledig. Ob es späte Liebe, Einsamkeit oder eine Mischung aus beidem war, lässt sich nicht feststellen, aber im April 1941 heirateten Mary und Jim. Vierzehn Monate später kam ihr erstes Kind zur Welt, James Paul. Weitere achtzehn Monate danach folgte Peter Michael (»Mike«).

Paul wusste als Kind sehr genau, wie er bekam, was er wollte, und zwar meistens so, dass es niemandem auffiel und sich niemand daran störte. 1953 bestand er die Prüfungen zur Oberschule und wurde an einem prestigeträchtigen Gymnasium angenommen, dem Liverpool Institute. Es war mehr oder weniger das letzte Mal, dass Paul genau das tat, was seine Eltern von ihm erwarteten. Als sie sahen, wie viel Spaß er hatte, wenn er im Wohnzimmer auf dem Klavier spielte, suchten Mary und Jim eine Lehrerin für ihn, doch er brach den Unterricht nach nur wenigen Wochen ab. Er wollte keine Tonleitern lernen und auch nicht wissen, was die Punkte auf den Linien bedeuteten: Er wollte lieber direkt einsteigen und spielen, was ihm gefiel. Seine Eltern ermutigten ihn, vorzusingen und sich als Chorknabe bei der Liverpool Cathedral zu bewerben – er hatte eine wunderschöne Singstimme –, aber Paul verpatzte seinen Vortrag mit Absicht. Seine gesamte Schulzeit war geprägt von dieser Form der Eigensabotage. Dabei hatte er eigentlich keine Lernschwierigkeiten, ganz im Gegenteil: Er lernte auffallend schnell. Auch lag es nicht daran, dass er seine Lehrer oder seine Mitschüler nicht mochte – er war ein sozial gewandter, stets charmanter Junge. Er wusste aber sehr genau, was ihn interessierte und was ihn langweilte, und hatte eine eigensinnige Abneigung dagegen, sich Vorschriften machen zu lassen.


Mary war der Motor des Familienlebens. Jim McCartney war warmherzig, adrett und witzig, aber Mary setzte die Maßstäbe im Hinblick auf Kleidung, Sauberkeit und Manieren, und sie bestand darauf, dass man sich daran hielt. Auch sie war warmherzig, verteilte großzügig Umarmungen und Küsschen. Als Heranwachsender achtete Paul sehr auf seine Unabhängigkeit von ihr – nicht einmal Mary konnte Paul überreden, zum Klavierunterricht zu gehen, wenn er es nicht wollte. Trotzdem bewunderte er sie. Zum einen sah er, wie hart sie arbeitete. Sie war Hebamme und besuchte Menschen zu Hause, Mary war für die ihr zugeteilten Familien verantwortlich und in der ganzen Nachbarschaft angesehen, ständig erhielt sie Geschenke von dankbaren jungen Eltern. Sie sorgte für Freude! Bei Mary suchte Paul Trost, wenn er sich fürchtete (später schrieb er den Song »Let It Be« darüber). Wenn Mary sonntags in der Küche das Essen zubereitete, lag Paul auf dem Teppich und hörte seinem Vater beim Klavierspielen zu – »Lullaby of the Leaves«, »Stairway to Paradise«. Das Klavier war das Herzstück des Hauses und des sozialen Lebens der Familie – wenn sich der erweiterte McCartney-Clan versammelte, zu Hause oder im Pub, wurde früher oder später gesungen, wobei Pauls Vater häufig den Auftakt gab. Musik verband sich für Paul mit Zuneigung und Freude, ein Gefühl, das sich ganz tief in ihm verankerte. Paul lebte in einer liebevollen Familie, und wie alle, denen ein solches Glück vergönnt ist, hielt er es für selbstverständlich … bis es ihm genommen wurde.

Die McCartneys waren nicht wohlhabend. Die Baumwollbranche florierte nicht mehr. Jims Job brachte nicht viel ein, und es hieß, er habe häufig sein Glück beim Pferderennen versucht. Dank Marys zusätzlicher Schichten im Krankenhaus aber ging es der Familie doch immerhin so gut, dass sie die verarmte Siedlung in Speke, wo Gewalt an der Tagesordnung war, verlassen und in ein ähnliches, aber neueres Haus in der Forthlin Road in Allerton ziehen konnten. Paul war knapp vierzehn. Als Mary McCartney wenig später Schmerzen in der Brust bekam, schrieb sie diese den Wechseljahren zu. Die Ärzte rieten ihr, sie zu ignorieren und sich keine Gedanken zu machen, aber es wurde schlimmer. Schließlich suchte sie einen Krebsspezialisten auf, der ihr eine sofortige Operation empfahl, aber da war es bereits zu spät. Mary war siebenundvierzig, als sie starb. Das Ganze passierte innerhalb eines Monats. Paul und Michael bekamen fast nichts davon mit, bis ihre Mutter aus für sie beide rätselhaften Gründen ins Krankenhaus musste und sie selbst zu Onkel und Tante abgeschoben wurden. Als ihr Vater ihnen dann im Wohnzimmer die traurige Nachricht überbrachte, weinte Mike und Paul fragte: »Was machen wir jetzt ohne ihr Geld?« Die Bemerkung mochte kaltherzig geklungen haben, was Paul noch Jahre später belastete, aber ich finde sie herzzerreißend: Es sind die Worte eines Heranwachsenden, dessen hyperaktives Gehirn auf Hochtouren läuft, nur um sich diesem psychisch so niederschmetternden Schicksalsschlag nicht stellen zu müssen.

Vieles an McCartneys erwachsener Persönlichkeit lässt sich auf Marys Leben und ihren frühen Tod zurückführen: sein Arbeitseifer, seine Hingabe zu seiner eigenen Familie und sein Bedürfnis, anderen Freude zu bereiten. Ihr Tod impfte ihm darüber hinaus ein, sich stets unverwundbar zu zeigen. Mike erinnerte sich, dass der Verlust der Mutter sehr viel schwerwiegendere Auswirkungen auf Paul hatte, als zunächst offensichtlich war. Er wurde verschlossener, und eine Zeit lang stieß er andere von sich, auch seine Familie. Wie Paul später sagte: »Ich lernte, mich mit einem Panzer zu umgeben.« Wenn Paul als Erwachsener Schmerz, Trauer oder Wut empfand, ließ er sich das meist nicht anmerken (auch wenn seine Gefühle in seiner Musik zum Ausdruck kamen). Teilweise fiel es anderen dadurch schwerer, ihm wirklich zu vertrauen oder nahe zu sein.

Paul und Mike bekamen so gut wie nichts über den Tod ihrer Mutter gesagt. »Wir hatten keine Ahnung, woran Mum gestorben war«, erinnerte sich Paul. »Das Schlimmste war, dass alle sich so stoisch verhielten, niemand hat darüber gesprochen.« Der Familienkreis scharte sich eher um Jim als um die Kinder. Mike McCartney erinnerte sich, dass sie 1956 das erste Weihnachten ohne ihre Mutter bei Auntie Gin verbrachten. Als diese sah, wie traurig die beiden waren, sagte sie: »Hört mal, ihr Lieben, ich weiß, wie’s euch geht … aber ihr müsst auch mal an andere denken. Zum Beispiel an euren Vater. Ich weiß, das war ein großer Schreck für euch, aber wir haben alle schon große Schrecken erlebt und sind drüber weggekommen. Ihr müsst euch jetzt einfach mal zusammenreißen.«


Gin war nicht grausam oder herzlos. Sie hatte Armut und einen Krieg überstanden und wusste, dass man sich zusammenreißen muss, wenn man überleben will. Aber für die McCartney-Kinder folgte daraus, dass man sie nicht trauern ließ, sie mussten ihren Schmerz in sich verschließen (heutige Psychologen sprechen von »sozial nicht anerkannter Trauer«). Paul lernte, den Anschein emotionaler Kompetenz zu wahren, ganz egal unter welchen Druck er geriet. Der Verlust der Mutter zwang ihn, sich mit drängenden existenziellen Fragen auseinanderzusetzen, mit denen sich die meisten Menschen erst sehr viel später im Leben konfrontiert sehen, wenn überhaupt. In der Zeit nach Marys Tod betete Paul, sie möge zurückkommen. »Blöde Gebete nach dem Motto: Wenn du sie zurückbringst, bin ich immer lieb«, erinnerte er sich. »Ich dachte, da sieht man mal wieder, wie dumm Religion ist. Die Gebete haben nicht funktioniert, als ich sie am dringendsten brauchte.«

Im Juli 1957 war John Lennons Mutter dagegen voll des Lebens. Sie strahlte eine unbändige, überbordende Freude aus und spielte eine wichtige Rolle in Johns Leben, blieb diesem gleichzeitig aber auch eigenartig fremd: Sie war eine enge Bezugsperson, befand sich aber trotzdem knapp außerhalb seiner Reichweite. Dabei war es keinesfalls so, dass sie ihn nicht liebte, oder umgekehrt, er sie nicht liebte. Anscheinend wollte sie aber nicht seine Mutter sein und brach ihm damit das Herz.

1929 lernte der siebzehnjährige Alf Lennon die fünfzehnjährige Julia Stanley im Liverpooler Sefton Park kennen. Alf war ein Kind der Arbeiterklasse, ein irischer Katholik, klein und unverwüstlich: ein leichtsinniger Charmeur und ein talentierter Trinker. Julia, die aus einer Protestantenfamilie stammte, gehörte der Mittelschicht an, war schlank und auf sehr besondere Weise wunderschön, sie hatte auffallend rotes Haar, dazu fein gezeichnete, edle Gesichtszüge. Mit ihrer ersten Begegnung begann eine lange, stürmische und wechselhafte Beziehung. Alf ging zur Handelsmarine und fuhr oft monatelang zur See. Julia war bereits von der Schule abgegangen und arbeitete als Platzanweiserin in einem Kino. Die beiden Verliebten sahen einander, wenn Alf in Liverpool anlegte, aber Julia machte sich nie die Mühe, seine Briefe zu beantworten, und auch wenn er in der Stadt war, verhielt sie sich ihm gegenüber eher kühl, was ihm durchaus recht gewesen zu sein schien. Sie heirateten 1938, mehr oder weniger als Folge einer eigenwilligen Mutprobe: Sie sagte ihm auf den Kopf zu, er würde sich ja doch nicht trauen, ihr einen Antrag zu machen, und daraufhin tat er es. Abenteuerlustig sagte sie Ja – schon weil alle sie warnten, dass das ein Fehler sei.


Julia war die vierte von fünf Schwestern, aufgewachsen in einem kultivierten und auf den eigenen sozialen Aufstieg stolzen Haushalt. Ihr Vater brachte ihr das Banjospielen bei, und sie lernte populäre amerikanische Songs nach Noten oder aus Filmen und von Platten nachzuspielen. Unter ihren Schwestern galt Julia als Freigeist: Sie war immer diejenige, die gegen Vorschriften verstieß, eine Unruhestifterin ohne Interesse an einem geregelten Leben. Die acht Jahre ältere Mimi, die älteste der fünf Schwestern, war in gewisser Hinsicht das genaue Gegenteil: Auch sie war sehr auf ihr soziales Vorankommen bedacht, nahm ihre Verantwortlichkeiten ernst und glaubte, die eigene gesellschaftliche Stellung durch harte Arbeit verbessern zu können. Dabei besaß Mimi wie Julia Sinn für Humor, reagierte zwar häufig voreingenommen, konnte dabei aber durchaus nachsichtig sein. Die beiden Schwestern standen sich nah, auch wenn sie immer wieder aneinandergerieten.

Zur größten Auseinandersetzung zwischen ihnen kam es in der Frage, was für Julias und Alfs Sohn John, geboren am 9. Oktober 1940, das Beste sei. Mimi war bei der Geburt dabei gewesen. Alf war auf hoher See. Julia und John lebten bei Julias Schwester Anne und Julias Eltern zur Untermiete, und Julia war mit ihren sechsundzwanzig Jahren noch nicht bereit, ihre Jugend hinter sich zu lassen. Sie arbeitete als Bardame in einem Pub und lernte dort einen walisischen Soldaten namens Taffy kennen, mit dem sie eine Affäre begann. John sollte sich später noch an ihn erinnern. Mimi und ihr Ehemann George, die keine eigenen Kinder hatten, passten häufig bei sich zu Hause in Woolton auf John auf. Alf kehrte 1944 nach achtzehn Monaten auf See zurück und bekam von Julia mitgeteilt, dass sie von Taffy schwanger war. John, der den Streit seiner Eltern miterlebte, muss entsetzlich verwirrt gewesen sein. Alf brachte John daraufhin zu seinem Bruder und seiner Schwägerin, die fünfundzwanzig Kilometer entfernt lebten. John blieb mindestens einen Monat bei ihnen. Er wurde ausgezeichnet versorgt, durfte seine Mutter aber nicht sehen. Bevor Alf wieder in See stach, brachte er John zu Julia zurück, der sich daraufhin hauptsächlich bei Mimi aufhielt (Julia brachte 1945 ihr zweites Kind zur Welt und gab es zur Adoption frei).


Mimi machte sich zunehmend Sorgen um ihren Neffen, der aus ihrer Sicht von seinen Eltern vernachlässigt wurde. Im Frühjahr 1946 schritt sie rigoros ein. Julia hatte inzwischen eine Beziehung mit dem als Haustürvertreter arbeitenden Bobby Dykins begonnen und war zu ihm in eine winzige Einzimmerwohnung gezogen. Bobby und sie teilten sich ein Bett mit dem damals fünfjährigen John. Mimi war entsetzt. Sie verständigte das Jugendamt, das einen Mitarbeiter schickte, der sich die Wohnverhältnisse ansah. Er gab der Tante des Jungen recht und bestätigte, dass dieser nicht angemessen versorgt werde. Von nun an war Mimi offiziell Johns Sorgeberechtigte. Ihr Mann George und sie nahmen ihn endgültig bei sich zu Hause in der Menlove Avenue auf.

Doch auch jetzt kam keine Ruhe in Johns junges Leben. Wenige Wochen später tauchte Alf auf, er hatte Heimaturlaub und blieb über Nacht bei Mimi. Am nächsten Morgen erklärte er, er wolle mit John einkaufen gehen, brachte den Jungen aber nicht wieder zurück. Stattdessen verschleppte er seinen Sohn nach Blackpool, wo er mit ihm bei einem Freund namens Billy Hall und dessen Mutter unterkam (Hall: »Der Junge war erst fünf, wirkte aber viel älter – man konnte sich mit ihm fast wie mit einem Erwachsenen unterhalten«).


Alf hatte den vagen Plan gefasst, mit John nach Neuseeland auszuwandern. Vorher musste er aber wieder zurück auf See, und Billys Mutter war nicht erpicht darauf, John während seiner mehrmonatigen Abwesenheit zu versorgen.

Prompt tauchte Julia mit Dykins in Blackpool auf, um John zurückzuholen. Im Wohnzimmer der Halls kam es erneut zum Streit. John erinnerte sich, dass sein Vater eine Entscheidung von ihm darüber verlangte, bei welchem Elternteil er leben wolle. Alf behauptete später, John habe gesagt, er wolle bei ihm bleiben, was durchaus möglich ist, da sie in den vorangegangenen Wochen Spaß miteinander hatten. 
Julia ging unter Tränen davon, doch in letzter Sekunde flehte der kleine John sie an, bitte nicht zu gehen. Sie nahm ihn mit zurück nach Liverpool, und John hörte erst als Erwachsener wieder etwas von seinem Vater. Kaum zurück in Liverpool übergab Julia, die erneut schwanger war, ihren Sohn in Mimis Obhut, woraufhin John sich sein Leben lang verletzt und betrogen fühlte.

Unter Mimis Fürsorge und der ihres Mannes George Smith wurde John in die bürgerliche Gemeinde von Woolton aufgenommen: Er besuchte die Grundschule sowie die Sonntagsschule der St Peter’s Church, in deren Chor er sang. Mimi und George waren nicht reich – George führte zwei kleinere Milchbetriebe außerhalb der Stadt –, aber sie wohnten in einer Doppelhaushälfte mit großem Garten. Das Haus hatte sogar einen Namen: Mendips. John liebte seinen Onkel George, einen freundlichen Mann, der ihm seine erste Mundharmonika schenkte, Süßigkeiten unter das Kopfkissen legte und das Fahrradfahren beibrachte. Mimi war eine begierige Leserin, und überall im Haus fanden sich Romane, Gedichtbände und Biografien, die John ebenfalls verschlang. Mimi und er lasen häufig dasselbe Buch und diskutierten anschließend darüber. Außerdem las er gerne die beiden abonnierten Tageszeitungen, manchmal auf Georges Knie.


Mimi war keine herzliche Person, sie umarmte niemanden. Sie war streng, verlangte viel, schimpfte oft und war ein hämischer Snob. Aber sie war nie grausam. Sie schlug John nicht, obwohl das damals an der Tagesordnung war (Paul bekam hin und wieder Schläge von seinem Vater). Vor allem aber war Mimi für John da. Als sie ihn bei sich aufgenommen hatte, hatte sie versprochen, er würde niemals in ein leeres Haus zurückkehren oder der Aufsicht einer Kinderfrau überlassen bleiben. Und sie hielt ihr Versprechen. Mimi brachte John jeden Tag zu Fuß zur Grundschule und holte ihn immer pünktlich dort ab.

In der Schule war John ein Star, wissbegierig und wortgewandt. Mühelos bestand er die Prüfungen und sicherte sich einen Platz an der Quarry Bank Highschool for Boys. Julia besuchte ihn eine Zeit lang zu Hause, stellte ihre Besuche aber ein, als Mimi Julia erklärte, sie würden den Jungen verunsichern. John verbrachte den Großteil seiner Kindheit in der Überzeugung, seine Mutter sei weit fort von ihm gezogen, ohne je zu begreifen, warum (in Wirklichkeit lebte Julia nur wenige Meilen von ihm entfernt). Hin und wieder sah er sie. Das einzige bekannte Foto, das ihn mit ihr zusammen zeigt, entstand 1949 bei einer Familienfeier im Haus von Tante Anne. Julia hatte John die Hände unter die Achseln geschoben und gekitzelt.

An der Quarry Bank ging es mit Johns schulischen Leistungen bald bergab. Er war gut in Kunst, in den meisten anderen Fächern aber schlecht, er schloss das Jahr als Klassenletzter ab und musste häufig nachsitzen. Die Pubertät setzte früh bei ihm ein, er ließ sich von Mädchen ablenken und beschäftigte sich vor allem damit, seine Klassenkameraden herumzukommandieren. »Ich wollte, dass alle machten, was ich sage«, erinnerte er sich. »Sie sollten über meine Witze lachen und mich zu ihrem Boss erklären.« John redete wortgewandt und wie ein Wasserfall, wobei er sehr witzig war, seine Klassenkameraden ständig zum Lachen brachte und seine Lehrer ärgerte. Ständig lag Gewalt in der Luft. Hin und wieder setzte er seine Fäuste ein, schüchterte diejenigen, mit denen er es körperlich nicht aufnehmen konnte, jedoch meist psychologisch ein. Seit frühester Kindheit war Lennon unter Erwachsenen herumgereicht worden, niemand schien bereit gewesen zu sein, ihn endgültig bei sich aufzunehmen. Er hatte gelernt, sich listig, wachsam und wenn nötig auch manipulativ zu verhalten. Richard Lester, der Regisseur von A Hard Day’s 

Night, sagte über John: »Mir fiel auf, dass er sich oft aus Situationen herausnahm und Verletzbarkeiten bei den anderen suchte, auch bei mir. Er hat andere immer genau beobachtet.«

Mit vierzehn Jahren musste John zum ersten Mal einen schweren Trauerfall verkraften, sein geliebter Onkel George starb ganz plötzlich an einem Leberleiden. Ungefähr zu dieser Zeit sahen sich John und Julia wieder öfter, wobei die Initiative wohl von ihm ausging. Eines Tages stand er, ermuntert von einem Cousin, der aus Edinburgh zu Besuch war, zusammen mit diesem bei ihr vor der Tür. Sie wurden herzlich begrüßt, und von da an schwänzte John häufig die Schule und verbrachte viel Zeit bei Julia. Zunächst hielt er das vor Mimi geheim. Es musste ein seltsam verbotener Thrill gewesen sein, der eigenen Mutter heimliche Besuche abzustatten. Auf jeden Fall aber war es verwirrend – er wusste nicht, ob Julia für ihn wie eine Mutter, eine Tante, eine große Schwester oder sonst etwas war; Jahre später sprach er davon, dass er sie sexuell anziehend gefunden habe.
1 
Julia war Anfang vierzig und liebte Popmusik. Sie machte John mit amerikanischen Folksongs und den Platten von Doris Day bekannt, eine Vorliebe, die er später mit Paul teilte. Sie brachte ihm das Banjospielen bei und wie man dazu sang. Später kaufte sie ihm seine erste Gitarre; er spielte sie mit Banjoakkorden. Julia war die außergewöhnlichste, unbekümmertste Person in Johns Leben. Sie flirtete mit seinen Freunden, zog sich Strümpfe über den Kopf und tanzte durch die Küche. 1956 teilte sie Johns Begeisterung für Elvis. Als er beschloss, eine Skiffle-Gruppe zu gründen, war sie begeistert. Je enger Johns Beziehung zu Julia wurde, desto mehr litt die Schule darunter, und alles andere trat hinter seiner Liebe zum Rock ’n’ Roll zurück. Inzwischen kam es immer öfter und erbitterter zum Streit mit Mimi. Er verbrachte immer mehr Zeit bei seiner Mutter, blieb manchmal übers Wochenende bei ihr, Dykins und den beiden Töchtern.

Johns engste Freunde spürten, dass unter der draufgängerischen Fassade eine tiefe psychische Verunsicherung lag. Kein Wunder: Ein Todesfall ist schrecklich für ein Kind, stellt aber zumindest eine negative Gewissheit dar. Johns Mutter dagegen war nicht tot – sie lebte nur woanders, mit anderen Kindern, und das Schlimmste daran war, dass sie es offenbar genauso haben wollte. Julia war immer wieder vorübergehend aufgetaucht, schillernd. Wenn sie in Mendips war, umarmte sie ihn, kitzelte ihn durch und verschwand anschließend wieder. Als John sie später häufiger besuchte, vermittelte sie ihm das Gefühl, bei ihr zu Hause zu sein, auch wenn er sich dort nie wirklich zu Hause fühlte. Julia war liebevoll und attraktiv und blieb dennoch stets außer Reichweite für ihn. In seiner Beziehung zu ihr verschwammen die Grenzen zwischen Mutter, Schwester, Freundin und Geliebter. Er vergötterte Julia einerseits deshalb, weil sie sich nicht wie eine Mutter benahm, andererseits wünschte er sich genau das von ihr. Johns Kindheit hinterließ tiefe Spuren auf seiner Psyche: das quälende Verlangen nach einer allumfassenden Liebe und die tiefe Angst, verlassen und verraten zu werden.

Beim Sommerfest in Woolton trug John ein kariertes Hemd, das Julia ihm gekauft hatte. Sie war mit ihren beiden Töchtern gekommen, um sich seinen Auftritt anzusehen. Auch Mimi war dort, und sie war entsetzt. »
Mimi sagte an dem Tag zu mir, dass ich es endlich geschafft hätte. Endlich sei ich ein echter Teddy Boy«, erinnerte er sich später. Nur war das nicht als Kompliment gemeint. Es ist verlockend zu behaupten, John habe sich von Julia inspirieren lassen und sich über Mimi hinwegsetzen müssen. Tatsächlich wird die Geschichte häufig genau so erzählt. In Wahrheit aber hielten Mimi und John einen sehr liebevollen Kontakt bis an sein Lebensende. Sie war die einzige Konstante in seinem Leben. Aber natürlich ist auch richtig, dass die beiden Frauen, die in Johns prägenden Jugendjahren den wohl größten Einfluss auf ihn hatten, jeweils diametral entgegengesetzte Lebensentwürfe vertraten. Die eine verkörperte harte Arbeit und Selbstdisziplin: Ihr war wichtig, dass man etwas aus sich machte, am gesellschaftlichen Spiel teilnahm und gewann. Die andere stand für Freiheit, Ausdruck und das Bedürfnis, sich von gesellschaftlichen Zwängen zu befreien, für das Streben nach einer höheren und reineren Wahrheit in der Kunst und im Leben. 1957 muss John Lennon den Eindruck gehabt haben, dass man sich für eine dieser beiden Richtungen entscheiden musste – oder zwischen zwei verschiedenen Persönlichkeiten.

Dann kam Paul.

Als Paul sich Jahre später daran erinnerte, wie John an jenem Tag auf der Bühne die Songs zerkaut und hingerotzt hatte, fielen ihm als Erstes nicht »Hound Dog« oder »Be-Bop-A-Lula« ein, sondern »Come Go with Me.«. Das war weder Skiffle noch Rock ’n’ Roll, sondern Doo-Wop. Elvis Presley hatte als Vorreiter das Leben britischer Teenager erobert, aber ihm waren Heerscharen anderer aus verschiedenen Städten gefolgt, die sich zum Teil ganz unterschiedlicher Genres bedienten. Auf Piratensendern hörte man neben Rock ’n’ Roll auch die nasalen Klänge von Country and Western, die anzüglichen und verführerischen Grooves des R&B und elegante Doo-Wop-Harmonien. Wenn man sich wie John und Paul wirklich für Musik interessierte, war man ohne Weiteres in der Lage, diese Sounds zu unterscheiden, auch wenn man nicht viel mit Kategorisierungen am Hut hatte.

Der leidenschaftliche, freudig verspielte Doo-Wop von der Straße bot einen Vorgeschmack auf den Himmel. Dieser Stil wurde in den Vierzigerjahren von Gospel-Quartetten entwickelt und von jungen Afro- und Italo-Amerikanern aufgegriffen, die nicht mehr ausschließlich nur in der Kirche und nur über Jesus singen wollten. Auch wenn sich hauptsächlich Männer des Doo-Wop bedienten, war er ganz bestimmt kein Macho-Stil und wurde später zur Grundlage für den Sound der Girl Groups. Doo-Wop bewahrte sich einen Hauch von Spiritualität, einen Anflug von weltlichem Gebet. Wenn der Rock ’n’ Roll für kinetisches Begehren stand, dann war der Doo-Wop der Sound der Sehnsucht – definitiv nach Sex, aber darüber hinaus auch nach Höherem. Er hatte etwas Suchendes, Kindliches und war der Sound junger Erwachsener oder älterer Kinder, die Bitten formulierten und Fragen stellten: »I Wonder Why«, »Tell Me Why«, »Why Do Fools Fall in Love?«

»Come Go with Me« war ein Song von den Del-Vikings, einer mixed-race-Gruppe von Soldaten der US Air Force, die sich auf einem Stützpunkt in Pittsburgh kennengelernt hatten. Sie veröffentlichten diese sinnliche und verträumte Aufforderung, gemeinsam durchzubrennen, Anfang 1957 als ihre erste Single. Die Quarry Men knöpften sich den Song vor und machten ihn zu etwas ganz anderem. Im Original bittet der Sänger seine Liebste, mit ihm davonzulaufen, und fleht sie an, ihn nicht schmachten zu lassen: »Please don’t let me / Pray beyond the sea.« Laut Paul machte John daraus: »Please don’t send me down to the penitentiary.« Diese sehr amerikanische Bezeichnung für Strafanstalt musste John aus einem Skiffle oder Bluessong aufgeschnappt haben. Indem er es in »Come Go with Me« einbaute, verwandelte er den Song mehr oder weniger beiläufig in einen über Freiheit und Gefangenschaft. Jahre später blickte McCartney immer noch staunend darauf zurück: »Das war unglaublich, wie er sich den gesamten Text neu ausdachte … er kannte kein einziges Wort vom ursprünglichen Text. Er hat ihn einfach beim Singen neu erfunden. Ich fand das toll.« Warum war McCartney so sehr davon angetan? Zunächst einmal war »Come Go with Me« kein Song, den ein eher beiläufiger Skiffle- oder Rock-’n’-Roll-Fan überhaupt gekannt hätte. Er wurde selten gespielt, eigentlich kannte man ihn nur, wenn man Radio Luxembourg hörte, und das taten beide. Wer diesen Song kannte, wusste Bescheid. Was noch entscheidender war: Indem John seinen eigenen Text improvisierte, zeigte er Paul, dass man sich für amerikanische Musik begeistern konnte, ohne sich ihr zu unterwerfen; dass man sie sich aneignen konnte, anstatt so zu tun, als wäre man jemand, der man nicht ist; und dass man sie auf eine Weise falsch verstehen durfte, die sich richtig anfühlte.

Der Doo-Wop und die Musik, die später daraus entstand, von den Girl Groups bis hin zum Soul im Stil von Smokey Robinson, wurden zum selten anerkannten, aber entscheidenden Einfluss für die Beatles. Man hört es an ihren raffinierten Harmonien, dem Verschmelzen ihrer Stimmen und wie sie den Hintergrundgesang zur Klangkolorierung verwenden, sowie unzähligen weiteren Details, beispielsweise Johns Falsettstimme bei »In My Life« (»in m-ah-ahy life«) oder wie Paul bei »I Will« den Bass singt. Lennon verwendet die Unschuld des Doo-Wop als Kulisse für seinen schwarzen Humor in »Revolution« (»shoo-bee-doo-wop«) sowie im Schlussteil von »Happiness Is a Warm Gun« (»bang bang shoot shoot«). Paul zerfetzt seine Stimmbänder mit einer Doo-Wop-Akkordfolge bei »Oh! Darling«, und Lennon bediente sich erneut bei »(Just Like) Starting Over« daran, der letzten Single, die er je veröffentlichte, dieses Mal eher liebevoll als ironisch. Doo-Wop steht am Anfang und am Ende von Johns und Pauls Beziehung … bis ganz zum Schluss, als sich ihre Wege trennten.

Nachdem die Quarry Men ihr Set beendet hatten, hing man noch ein bisschen zusammen ab – so wie Teenager das tun, lässig und angespannt zugleich. Die Gruppe sollte am Abend bei einer Tanzveranstaltung im Gemeindesaal noch einmal auftreten. Zwischendurch nach Hause zu gehen, schien sinnlos, und da es ein heißer und schwüler Tag war, spazierten sie zum Saal, der gerade für das Konzert vorbereitet wurde. Sie scharten sich in einem Nebenraum um das Klavier.

John und Paul waren einander draußen bereits kurz vorgestellt worden, kamen aber erst jetzt dazu, sich gegenseitig aus der Nähe zu mustern und über Musik zu sprechen. Paul, der diesen Moment vorher in Gedanken durchgespielt haben musste, fragte John, ob er ihm etwas auf seiner Gitarre vorspielen dürfe, und John erlaubte es ihm. Paul musste sie zuerst umstimmen, da John die Saiten eigenartig gestimmt hatte. Den anderen fiel auf, dass Paul die Gitarre verkehrt herum hielt, was genauso eigenartig war, wobei Paul allein schon beim Stimmen den Eindruck erweckt hatte, genau zu wissen, was er tat. Dann legte er eine umwerfende Version von »Twenty Flight Rock« hin, ein rockiges Stück von Eddie Cochran, das ebenfalls nur echten Aficionados vertraut gewesen sein dürfte. Er kannte den gesamten Text auswendig.

Anschließend setzte Paul sich ans Klavier und sang Little Richards »Long Tall Sally«. Er hatte seine Little-Richard-Nummer zu Hause verfeinert. Als er sich zum ersten Mal an Little Richards whooo versucht hatte, war es ihm nicht gelungen, seine Befangenheit abzulegen. Wie kam ein wohlerzogener Junge aus dem englischen Norden dazu, einen Schwarzen Amerikaner mit wilder Stimme nachzuahmen? Eines Tages aber ging er aus sich heraus und tat es einfach – ein unglaubliches Gefühl. Also tat er es wieder und wieder. Jetzt sang er vor John Lennon, und seine Schreie und whoos hallten durch den Saal.

McCartney erinnerte sich später daran, wie er am Klavier gesessen, bierseligen Atem über seiner Schulter gerochen und begriffen hatte, dass es John war. Rückblickend stellt man sich Paul im Zentrum der Aufmerksamkeit vor, während sich alle mit offenen Mündern um ihn scharen. Einer, der dabei war – Pete Shotton, einer der Quarry Men und zu jener Zeit Johns bester Freund –, erinnerte sich später aber kaum daran, dass Paul überhaupt dort war. Vermutlich wollte Paul nicht zu dominant auftreten, und es war ihm eher recht, dass die anderen während seiner Darbietung kamen und gingen. Er spielte sowieso nur für eine Person im Publikum.

Und traf bei dieser ins Schwarze. Lennon war beeindruckt, wie gut dieser Junge spielte und aussah. (»Er sah aus wie Elvis. Ich mochte ihn.«) Ebenso beeindruckend, aber auch ein wenig beunruhigend fand er, dass Paul scheinbar völlig angstfrei auftrat. Lennon legte Wert darauf, den Ton anzugeben, ganz besonders in seiner eigenen Band. Bis dahin waren die Quarry Men ein eher lockerer Verbund gewesen, die Mitglieder engagierten sich teilweise nur sehr halbherzig, wenige Auftritte verteilten sich über Monate, in denen sonst nichts passierte. Leute kamen und gingen, tauchten auf oder nicht, blieben so lange dabei, bis John sie rausekelte. »Bis dahin war ich die unangefochtene Nummer eins«, erinnerte er sich. »Jetzt überlegte ich, was wohl passieren würde, wenn ich diesen Typen in die Band holen würde.«

Kurz nach dem Sommerfest schickte John Pete Shotton zu Paul, der ihn fragen sollte, ob er bei den Quarry Men einsteigen wollte. Paul tat zunächst, als müsse er darüber nachdenken, dann sagte er Ja. Es gibt ein Foto von einem der ersten gemeinsamen Bühnenauftritte von John und Paul im November desselben Jahres. Es entstand in der New Clubmoor Hall im Norden Liverpools. Die Quarry Men sind jetzt eleganter gekleidet, sie tragen weiße Hemden und schmale schwarze Krawatten. John und Paul sind die Einzigen im Smoking, und sie stehen gemeinsam ganz vorne auf der Bühne, keiner von beiden in der Mitte. Zu behaupten, sie wären gleichberechtigt gewesen, wäre sicher falsch – noch waren sie es nicht –, aber schon zu diesem Zeitpunkt war Paul eindeutig mehr als ein x-beliebiges Mitglied in Johns Band.

Beim Sommerfest in Woolton hörte jeder den anderen sagen, Come go with me. Und als Paul nach Johns Gitarre griff – sie umstimmte, umdrehte und wie eine Waffe auf ihren Besitzer richtete –, verschob sich die Achse des zwanzigsten Jahrhunderts. Zwei beschädigte Romantiker mit Ecken und Kanten, die wie Puzzleteile zueinanderpassten, verschmolzen zu etwas von Energie erfülltem Neuen. »Der Tag, an dem ich Paul kennengelernt habe«, sagte John Lennon zehn Jahre später, »war der Tag, an dem alles in Bewegung kam.«
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I Lost My Little Girl

In Peter Jacksons Get 

Back sehen wir die Beatles 1969 bei der Arbeit an einem neuen Album und einer zu diesem Zeitpunkt noch nicht näher definierten Fernsehsendung. Die Ungewissheiten hinsichtlich des Projekts und der Zukunft der Band belasten die Sessions. Mit gedämpften Stimmen wird auch die Möglichkeit einer Trennung erwogen. Zwischen den einzelnen Takes stimmen sie Dutzende von Songs an, die sie vor vielen Jahren in Hamburg und Liverpool auf der Bühne gespielt haben. Teilweise handelt es sich um Coverversionen, aber es sind auch Songs darunter, die Lennon und McCartney schrieben, bevor sie berühmt wurden. John oder Paul, einer von beiden, hebt mit einer Zeile an, dann steigt der andere breit grinsend ein. Es steht die vage Idee im Raum, die Band solle mit dem Album zu ihren musikalischen Wurzeln zurückkehren. Tatsächlich aber scheinen diese Durchläufe vor allem eine emotionale Funktion zu erfüllen, denn sie erinnern die vier daran, was sie am Spielen miteinander immer geliebt haben. Die Songs wirken auf sie wie ein Lebenselixier.

Irgendwann stimmt Lennon »I Lost My Little Girl« an. Ein denkbar schlichter Song, bestehend aus nur drei Grundakkorden – den allerersten, die man auf der Gitarre lernt. Der Text ist trivial: Der Sänger berichtet, er sei morgens verwirrt aufgewacht und habe begriffen, dass er sein kleines Mädchen verloren hatte (»Well I woke up late this morning / My head was in a whirl / Only then I realized / I lost my little girl«). In einer weiteren Strophe erfahren wir, dass die Kleider des Mädchens nicht teuer waren und ihre Haare nicht immer gelockt. Dann wird der Refrain wieder aufgenommen, gefolgt von Oh, oh, oh. In Get 

Back ist es nur ein kurzer Ausschnitt, aber auf Bootleg-Mitschnitten hören wir, dass die Band diesen simplen Song über fünf Minuten zieht. Lennon durchläuft dabei immer und immer wieder die Abfolge der drei Akkorde, wiederholt die Strophen, ergänzt eigene Schnörkel. Die anderen machen mit: George steuert eine bluesige Leadgitarre bei, Paul singt Harmonien und ruft John mit aufgesetzt amerikanischem Akzent Wiederholungen zu. Sie versuchen nicht, den Song weiterzuentwickeln. Er führt nirgendwohin. Er ist einfach das, was er ist. Die pulsierenden, repetitiven Akkorde werden so lange wiederholt, bis der Sound weniger den Beatles als ihren minimalistischen Zeitgenossen The Velvet Underground ähnelt. Es ist ein faszinierender Moment, besonders weil John einen Song von Paul singt – und zwar den ersten, den Paul je auf einer Gitarre komponierte.

Wir kennen mehr oder weniger den genauen Moment, in dem John Lennon »I Lost My Little Girl« zum ersten Mal hörte. Paul verpatzte sein Gitarrensolo bei seinem ersten Auftritt mit den Quarry Men so fürchterlich, dass sich noch Jahre später alle daran erinnerten. Paul war die Panne zutiefst peinlich – er war aufgrund seines musikalischen Könnens in die Band aufgenommen worden, und jetzt stellte er sie als Amateure bloß. Es war das Ende seiner kurzen Amtszeit als Leadgitarrist, aber auch ein Beginn. Wenig später – möglicherweise noch am selben Abend – tat Paul etwas, das er vorher noch nie getan hatte: Er spielte John einen seiner selbst geschriebenen Songs vor. Vielleicht hatte er das Gefühl, etwas wiedergutmachen zu müssen. Was er ihm vorspielte, war alles andere als ein Meisterwerk. Aber es war ein Song.

In Interviews bezeichnete McCartney »I Lost My Little Girl« als seinen ersten Song, weil es sein erster Rock-’n’-Roll-Song war. Tatsächlich hatte er sich mit vierzehn Jahren bereits mehrfach am Klavier seines Vaters als Songwriter versucht, beeinflusst von der Musik, die das Haus erfüllte: Big Band Jazz, Varieté-Nummern, Music Hall. Eine seiner Eigenkompositionen aus dieser Zeit war »Suicide«, ein schwungvoller, wenn auch düsterer Song im Stil von Sinatra, der von Frauen handelte, die sich der Gnade ihnen schmeichelnder Männer auslieferten, außerdem eine Nummer im Music-Hall-Stil, die später den Titel »When I’m Sixty-Four« erhielt. Als Elvis – und wenig später Little Richard, Chuck Berry und Buddy Holly – in McCartneys Welt einbrachen, beschäftigte er sich, ebenso wie Lennon, mit nichts anderem mehr als mit Rock ’n’ Roll, und das Instrument, das diesen repräsentierte, war die Gitarre. Als McCartney zu seinem vierzehnten Geburtstag eine Trompete von seinem Vater geschenkt bekam, bat er diesen wenig später um die Erlaubnis, sie gegen eine Gitarre umtauschen zu dürfen. »Kaum hatte er die Gitarre, war es um ihn geschehen«, sagte sein jüngerer Bruder Mike zehn Jahre später. »Er war verloren. Er hatte keine Zeit mehr zu essen oder an irgendetwas anderes zu denken.«

McCartney lernte, als Linkshänder ein Instrument zu spielen, das für einen Rechtshänder gebaut war, der die Saiten mit seiner kräftigeren Hand anschlagen oder zupfen sollte. Da im Rock der Rhythmus das Fundament bildet, fiel es ihm dadurch schwerer, Songs zum Leben zu erwecken. Anstatt dieses Manko aber als unglückseligen Umstand hinzunehmen, baute er seine Gitarre entsprechend um. Zunächst drehte er sie einfach um, wie später im Gemeindesaal der St Peter’s Church, wo er sich Johns Gitarre schnappte. Wenn man eine Gitarre verkehrt herum spielt, ändert sich aber der Sound: Die Saiten erklingen in umgekehrter Reihenfolge, die höchsten Töne zuerst. McCartney nahm daher die Saiten ab und zog sie andersherum auf, sodass er sie mit der linken Hand in der korrekten Richtung anschlagen konnte.

Auch Lennon näherte sich der Gitarre über ungewöhnliche Umwege: Seine Mutter hatte ihm das Banjospielen beigebracht, und er hatte das Gelernte direkt auf die Gitarre übertragen. Lennon begriff, dass er jemanden von McCartneys Kaliber ebenso sehr brauchte wie McCartney ihn. Er lichtete die Reihen der Quarry Men, sortierte Mitglieder aus, die er für nicht gut genug hielt, wobei er aber selten jemanden explizit feuerte, sondern lieber andere Möglichkeiten fand, denjenigen zum Gehen zu bewegen. Pete Shotton war, seit sie beide sechs Jahre alt waren, Lennons engster Freund gewesen. Er spielte kein Instrument, weshalb er ans Waschbrett gesetzt wurde. Im Herbst 1957 brach Lennon, als sie mit ihren Fahrrädern unterwegs waren, einen Streit vom Zaun, den er beendete, indem er Shotton wenig später auf einer Party das Waschbrett über dem Kopf zerschlug. »Damit ist das Problem wohl gelöst, Pete«, sagte John, gemein und liebenswürdig zugleich (sie blieben Freunde).

Ungefähr zu der Zeit, als John Pauls ersten Song hörte, dachte er sich ebenfalls etwas aus, das er später als seinen ersten Song betrachtete: »Hello Little Girl.« Melodisch besaß er den Pfiff von Buddy Holly, der im Monat vor dem Auftritt in der New Clubmoor Hall zum ersten Mal in die britischen Charts gelangte. Im Abflauen der Skiffle-Welle wurden Buddy Holly and the Crickets zu Lennons wichtigster Inspirationsquelle. Hollys Songs waren eingängig und basierten auf einer überschaubaren Anzahl von Akkorden. Holly selbst sah nicht so umwerfend aus wie Elvis, auch nicht so exotisch wie Little Richard oder so elegant wie Gene Vincent. Er war ein ganz normaler Typ mit Brille (was John sehr viel bedeutete, da ihm seine eigene Kurzsichtigkeit peinlich war). Auch Hollys Gesangsstil unterschied sich von dem der anderen: Er wirkte intim, fast plauderte er, unterbrach sich hin und wieder durch schrille Kiekser. »Hello Little Girl« ist als Song ausgearbeiteter als »I Lost My Little Girl«. Er hielt sich über Jahre im Repertoire der Quarry Men und später der Beatles; es war einer der Songs, der George Martin auffiel, als Brian Epstein ihm erstmals eine Aufnahme der Band vorspielte. Der Titel lässt Pauls Song anklingen, was darauf verweist, dass die beiden bereits zu dieser Zeit Ideen voneinander borgten und darauf aufbauten.

Zur Jahreswende 1956/57 vertiefte sich ihre Freundschaft. Lennon besuchte inzwischen das Kunst-College. Er war bei den Prüfungen zu den O-Levels in allen Fächern durchgefallen, sogar in Kunst, und schien jede Hoffnung auf einen sozialen Aufstieg vermittels Bildung vertan zu haben. Lennons Schuldirektor, der diesen trotz allem sehr gut leiden konnte, kam mit Mimi überein, ihn am Liverpool College of Art zu empfehlen, und er wurde genommen. Schon bald langweilte er sich in Fächern wie Drucktechnik und Architektur, fügte sich irgendwie aber doch in das bohemistische Milieu am College. Mit fliederfarbenem Hemd und Lederjacke stach er zwischen den jungen Männern in Tweed-Jacketts, die über die feinen Unterschiede verschiedener Schrifttypen sinnierten, Ale tranken und ehrfürchtig Jazz hörten, als Teddy Boy heraus. Lennon verströmte Arroganz: Sein stechender Blick verhieß nichts Gutes, und er schien stets bereit, draufloszuschlagen oder einen Angriff abzuwehren. Einerseits war das eine Haltung, die er sich bereits in der Schule zugelegt hatte, andererseits aber auch dem Umstand geschuldet, dass er nur ungern seine Brille trug.

Das Liverpool College of Art befand sich in der Hope Street unweit des Stadtzentrums und grenzte direkt an Pauls Highschool, das Liverpool Institute. Paul hatte noch ein Schuljahr vor sich, aber schon absolut keine Lust mehr. Zwei O-Level-Prüfungen hatte er hinter sich und war bei einer durchgefallen: Die Schule erwartete von ihm, dass er weitere Prüfungen absolvierte, in die Oberstufe wechselte und eine Ausbildung zum Lehrer machte. Paul glaubte nicht daran. Er hatte eigene Pläne. Dabei zweifelte niemand an seiner Intelligenz – seine Lehrer hatten immer bemerkt, was für eine große Auffassungsgabe er besaß. Jim McCartney erinnerte sich, dass er seine Hausaufgaben beim Fernsehgucken nebenher und in Windeseile erledigte, dass er in der Lage war, beidem zugleich seine Aufmerksamkeit zu widmen. Paul hasste Autoritäten vielleicht gar nicht so sehr, wie er sie ablehnte. Er kleidete sich nicht provozierend und beschimpfte auch nicht seine Lehrer. Er hörte ihnen zu, lächelte sie an und tat das Gegenteil dessen, was sie von ihm erwarteten.

John und Paul verbrachten die Tage unter der Woche jetzt von nur einigen wenigen Mauern getrennt. Sie trafen sich regelmäßig und verbotenerweise, schwänzten den Unterricht, stahlen sich aus ihren jeweiligen Schulgebäuden und trafen sich in der Hope Street. John hatte seine Gitarre dabei. Sie gingen zur Bushaltestelle und fuhren mit einem Doppeldecker in die südlichen Vororte, rauchten auf dem Oberdeck, schrammelten und redeten. Eine halbe Stunde später waren sie bei Paul zu Hause, wo tagsüber normalerweise niemand war. Paul nahm seine Gitarre, und sie setzten sich einander gegenüber in das kleine Wohnzimmer, in die »gute Stube«. John trug jetzt seine Brille, um besser sehen zu können, was Paul machte. Paul erklärte John, dass sich Banjo- von Gitarrenakkorden unterschieden, und zeigte ihm, wie er sie greifen musste. Dadurch, dass Paul die Gitarre seitenverkehrt hielt und die Saiten andersrum aufgezogen hatte, fungierten John und Paul praktisch jeweils als Spiegelbild des anderen. (Jahre später erinnerte Paul sich an Johns schöne Hände.) Im Wohnzimmer stand ein Grammophon, und sie legten eine Platte auf, versuchten anschließend den Song nachzuspielen, hoben die Nadel, um ihn erneut anzuhören, bis sie dahinterkamen. Lennons Humor, schonungslos und albern, brachte Paul zum Lachen, und John merkte, dass er in Paul nicht nur ein Publikum, sondern auch sein Gegenstück gefunden hatte.

Hin und wieder gingen sie auch zu John nach Hause, wenn auch weniger häufig, da man dort selten ungestört war und Tante Mimi eher streng. Auch wenn Paul von Allerton zu Fuß nach Woolton gehen konnte, kam ihm dieses Haus voller Romane und Gedichtbände vor wie eine andere Welt: eine intellektuelle. Mimi, die meist sehr kritisch auf Johns Freunde reagierte, hatte gegen Paul nicht viel einzuwenden, auch wenn sie ihn durchaus herablassend behandelte (»Dein kleiner Freund ist da«), was er aber als Anzeichen dafür wertete, dass sie ihn mochte. Obwohl Mimi nichts dagegen hatte, dass die Jungen Gitarre spielten, duldete sie keinen Lärm im Haus und bestand darauf, dass sie sich vor die Haustür in den kleinen Windfang stellten. Die hohe Decke und der geflieste Boden dort verliehen ihren Stimmen einen gewissen, an Elvis erinnernden Hall. Sie arbeiteten Harmonien aus, bei denen John die tiefere Stimme sang. Einer stand mit dem Rücken zur Straße, der andere mit dem Rücken zum Haus, dicht genug voreinander, um den Atem des anderen zu spüren.

Sie spielten die Rock-’n’-Roll-Songs, die sie liebten, taten aber außerdem noch etwas ganz Ungeheuerliches: Sie dachten sich eigene Songs aus. Weder Paul noch John kannten jemanden, der selbst Songs schrieb – selbst unter Rock-’n’-Roll-Fans mit Gitarren war das keine verbreitete Praxis. Songwriting war etwas für Amerikaner. Amerikaner hatten die Klassiker geschrieben, die Bing Crosby und Frank Sinatra sangen, und Amerikaner hatten den Rock ’n’ Roll erfunden. Ermutigt durch Buddy Holly, der ebenfalls eigene Songs schrieb, für die er wenige einfache Akkorde verwendete, überwanden John und Paul diese psychologische Hemmschwelle gemeinsam. Nach »I Lost My Little Girl« gerieten sie in einen kreativen Fluss. John und Paul gingen dabei mit einer unausgegorenen Idee, einem Refrain oder einem Titel zum jeweils anderen, saßen im Windfang oder im Wohnzimmer, und machten etwas daraus. Was eine gewisse Überwindung bedeutete. Jeder, der sich einmal etwas ausgedacht hat, weiß, wie angreifbar man sich fühlt und wie viel Mut es erfordert, einer anderen Person eine noch unfertige Arbeit zu zeigen. Diese beiden jedoch vertrauten einander genug, um dies zu wagen, sogar wenn es um Stücke voller Gefühle ging. Je mehr sie sich darauf einließen, umso enger wurde ihr Verhältnis.

Manchmal gingen John und Paul zum Komponieren auch zu Julia nach Hause. Wie Johns andere Freunde – und John selbst – fand auch Paul Johns Mutter betörend, er stand ein bisschen auf sie. »Ich fand immer, dass sie eine sehr schöne Frau war, mit ihren langen roten Haaren … eine sehr lebenslustige Frau.«

Immer wenn sie Julias Haus verließen, bemerkte Paul eine leichte Traurigkeit bei seinem Freund. Julia liebte amerikanische Songs aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren. Paul kannte selbst jede Menge, und sie wurden Bestandteil dessen, wofür John und er sich gemeinsam begeisterten. Beide bewunderten die Komplexität dieser Songs, ihre eleganten Strukturen und raffiniert gebauten Melodien, und fühlten sich durch sie an ihre Eltern erinnert.

Schon bald schlich sich Rivalität in ihr Songwriting, wobei allerdings weniger Egos als Ideen miteinander konkurrierten. Sie maßen ihre Songs an denen des anderen und betätigten sich als rücksichtslose Kritiker daran, nicht aber an der Person. Paul beschrieb das später, als sie bereits berühmt waren, folgendermaßen: »
Wir streiten uns nicht. Wenn einer von uns beiden sagt, dass ihm etwas nicht gefällt, stimmt der andere ihm zu. Es kommt gar nicht so drauf an. Mir ist wichtig, Songs zu schreiben, die einzelnen Songs aber eigentlich nicht so.« (Womit er nicht sagen will, ihm sei egal, ob ein Song gut ist, sondern dass es für ihn keine Rolle spielt, ob er wegen ihm gut ist.) Beide waren gleichermaßen bereit, eigene Ideen zu verwerfen.

Schon in dieser Anfangsphase nahmen sie ihre Arbeit sehr ernst und waren sich unausgesprochen einig, dass sie keine Zeit zu verschwenden hatten. Sie hatten die Schule praktisch bereits verlassen und setzten für ihre Zukunft auf die Musik. Paul verwendete eine Kladde, um die Songs darin festzuhalten und zu katalogisieren. Jeder erhielt eine eigene Seite. Notenschrift verwendeten sie nicht, da keiner von ihnen beiden Noten lesen konnte; nur Texte und Akkordbezeichnungen und hin und wieder eine Anweisung für den Gesang (»Ooh ah, Engelsstimmen«). Oben auf der Seite stand der Songtitel und darüber die Bezeichnung ANOTHER LENNON-MCCARTNEY ORIGINAL.

John und Paul verabredeten, sich die Urheberrechte zu teilen. Wenn einer einen Song allein schrieb, wurden trotzdem grundsätzlich beide angegeben und die eigentliche Urheberschaft damit unkenntlich gemacht. »Das haben wir schon sehr früh entschieden. Eigentlich ging es uns dabei vor allem um Einfachheit«, sagte McCartney, »und wir haben es – auch damit kein Ego-Trip daraus entstehen konnte – sehr konsequent durchgezogen.« Die Entscheidung, Lennons Namen zuerst zu nennen, ist relativ leicht nachvollziehbar, da sie der alphabetischen Reihenfolge entspricht (wobei schwer vorstellbar gewesen wäre, dass der Ältere der beiden nicht an erster Stelle genannt wird). Als Vorbilder dachten sie an die Songwriting-Partnerschaften, die die amerikanische Musik noch vor der Ankunft des Rock ’n’ Roll berühmt gemacht hatten: Rodgers and Hammerstein, Lerner and Loewe, Gershwin and Gershwin.

Dabei folgten sie nicht einfach nur den Beispielen der bekannten Komponisten-Duos, sondern erfanden ein neues Modell, ob bewusst oder unbewusst. Als sich Rodgers und Hammerstein an der Universität kennenlernten, waren sie schon erfahrene Musiker, und sie schrieben erst gemeinsam Musicals, als sich bereits jeder erfolgreich allein etabliert hatte. Lerner und Loewe waren vierundzwanzig und einundvierzig, als sie sich zum ersten Mal begegneten. Und auch George und Ira Gershwin waren in ihren frühen Zwanzigern, wobei Ersterer zu Beginn der Zusammenarbeit bereits Komposition in Paris studiert und Ira ein Musical verfasst hatte. Bei allen drei Duos gab es eine klare Arbeitsteilung zwischen Komponist und Librettist: Oscar Hammerstein, Alan Jay Lerner und Ira Gershwin waren für die Worte verantwortlich, Richard Rodgers, Frederick Loewe und George Gershwin für die Musik. Jerry Leiber schrieb den Text, Mike Stoller die Musik.

Die Partnerschaft von Lennon-McCartney funktionierte anders. Sie lernten voneinander, wie man einen Song schrieb, und zwar von Grund auf, und anhand von allem Möglichen, was sie in die Finger bekamen: Platten, Fernsehsendungen, Bücher mit Gitarrenakkorden, Tipps von erfahreneren Musikern wie Pauls Vater. Und es gab keine Arbeitsteilung. »Wer schreibt den Text und wer die Musik? Immer wieder wird dies gefragt«, berichtete Brian Epstein in seinen Memoiren. »Die Antwort lautet, beide schreiben beides.« Text und Musik wurden von beiden intuitiv als eine einzige Komponente begriffen. Die Musik schuf Bedeutung, Worte ergaben Rhythmen und Klänge. Indem sie das Songwriting gemeinsam lernten, lernten sie sich gegenseitig kennen und prägten einander in einem Alter, in dem die Persönlichkeit noch sehr formbar und durchlässig ist.
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Pauls verpatzter Auftritt an der Leadgitarre hatte zur Folge, dass es bei den Quarry Men eine Stelle zu besetzen galt. Anfang 1958 hatte McCartney in seinem Verhältnis zu Lennon genug Selbstbewusstsein gesammelt, um ihm einen riskanten Vorschlag zu unterbreiten: Sie sollten es einmal mit einem Jungen probieren, den er aus der Schule kannte. George Harrison besuchte wie Paul das Liverpool Institute im Jahrgang unter ihm und nahm meist denselben Bus in die Schule. Als Paul im Herbst 1957 ein Schuljahr zurückgestuft wurde, traf er George häufiger, und ihm fiel auf, dass der Jüngere inzwischen ein sehr fähiger Gitarrist war. Ein Freund seines Vaters aus dessen Zeit bei der Handelsmarine hatte George das Gitarrespielen beigebracht, und er lernte schnell. Wie Paul war auch er ein intelligenter Junge, der nicht viel für die Schule übrig hatte, aber Rock ’n’ Roll liebte. Wie Paul kam auch er aus einer stabilen und liebevollen Familie (wenngleich ihm anders als diesem beide Eltern während seiner gesamten Kindheit und Jugend erhalten blieben). George rebellierte offen. Er ließ sich die Haare lang wachsen, kämmte sich eine Elvis-Tolle und achtete sehr auf seine Kleidung, zum Beispiel trug er eine knallgelbe Weste unter seinem Schulblazer. Auch Paul und George besuchten sich gegenseitig zu Hause und spielten zusammen Gitarre, gingen dabei aber nie eine so intensive Bindung ein wie Paul und John. Trotz des Altersunterschieds wurden sie gute Freunde.

John den sehr viel jüngeren George vorzustellen, war aber doch eine heikle Angelegenheit. George war noch ein Kind, keine fünfzehn Jahre alt. Er war zart gebaut und hätte auch für dreizehn gehalten werden können. Trotzdem verbrachten sie viel Zeit zu dritt. Niemand weiß so genau, wer zuerst den Vorschlag machte, George in die Gruppe aufzunehmen, aber alle erinnerten sich an die Rückfahrt nach einem gemeinsamen Abend auf dem Oberdeck eines Busses. George hatte seine Gitarre dabei, und Paul drängte ihn, einen Song namens »Raunchy« zu spielen. »Und der kleine George – er war immer der Kleine – hat seine Gitarre aus dem Koffer geholt und, meine Güte, wie hat er drauf gespielt. Wir lachten wie verrückt. Er ist in der Band, du bist in der Band, das war’s!«

Die drei bildeten nun den Kern der Quarry Men, traten bei privaten Festen und Hochzeitsempfängen als Trio auf, manchmal probten sie bei George zu Hause in Speke.

Johns Beziehung zu Paul blieb durch Georges Einstieg in die Gruppe unverändert. George akzeptierte, dass Paul John näherstand als er selbst, und anscheinend machte es ihm nichts aus. Er war etwas weniger redegewandt und draufgängerisch als die beiden anderen: nicht so übermütig. Eine gewisse Schwermut kennzeichnete seinen Humor. Gleichzeitig aber strahlte George ein unbeirrbares Selbstbewusstsein aus, er ließ sich nicht einschüchtern. Er sog Johns Spott oder Pauls Herablassung auf und gab ihnen alles doppelt und dreifach zurück. George schrieb keine eigenen Songs, aber anstatt die Freundschaft zwischen Lennon und McCartney zu stören oder zu verändern, festigte er sie.

Anfang 1958 hatten sich die Quarry Men vom Skiffle verabschiedet und dem Rock ’n’ Roll verschrieben. Manchmal spielten sie mit Duff Lowe, einem Schulfreund von John, der sich später daran erinnerte: »Ich habe das nie ernst genommen. Paul und John dagegen gaben 120 Prozent. Für sie musste alles perfekt sein.« Als sie in jenem Sommer ein Studio entdeckten, das man mieten und in dem man Platten pressen lassen konnte, nahmen sie dort sogar professionell auf. Am 12. Juli 1958 entstanden in einem Liverpooler Vorort mithilfe eines von der Wohnzimmerdecke baumelnden Mikros zwei Seiten einer Single: eine recht atemlose Version von Buddy Hollys »That’ll Be the Day« für die A-Seite und eine Aufnahme von Pauls Song »In Spite of All the Danger«. John sang alle beide. Siebzehn Jahre später sagte er: »Damals war ich so ein Tyrann, dass ich Paul nicht mal seinen eigenen Song singen ließ.«
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Auf dem Kunst-College freundete John sich mit einem Studenten aus dem Jahrgang über sich an. Stuart Sutcliffe galt bei seinen Lehrern als Ausnahmetalent. Er war körperlich klein und unscheinbar, besaß aber wie George Harrison ein stilles Charisma, verströmte die introvertierte Coolness eines James Dean. Ihre Mitstudenten wunderten sich über die Freundschaft der beiden, aber John war zutiefst von Stuart beeindruckt. Ihm gefiel, dass der das Kunst-College nicht nur durchlief, um schließlich doch einen gewöhnlichen Beruf zu ergreifen. Stuart war wahrhaftig ein Künstler mit einem kreativen Drang, dem er sich voll und ganz verschrieben hatte. Außerdem war er bereits zu Hause ausgezogen und lebte mit anderen Künstlern zusammen in herrlich verlotterten Verhältnissen. Mit den Worten einer Collegefreundin war Stuart umgekehrt auch von Lennon »hingerissen«.

Am Dienstag, den 15. Juli 1958, befand John sich im Haus seiner Mutter in der Blomfield Road, als sich diese gegen Abend aufmachte, um Mimi in Mendips, keine fünf Kilometer weit entfernt, zu besuchen. Julia teilte John nicht mit, was sie mit Mimi besprechen wollte. Julias Freund Bobby Dykins war wenige Wochen zuvor auf der Heimfahrt von dem Restaurant, in dem er als Kellner arbeitete, betrunken am Steuer erwischt worden. Er bekam eine hohe Geldstrafe aufgebrummt und den Führerschein abgenommen, wodurch er zwangsläufig auch seinen Job verlor, da er nun nicht mehr spät abends aus der Stadt nach Hause kam. Als die finanzielle Notlage akut wurde, erklärte Dykins Julia, sie könnten es sich nicht mehr leisten, John so häufig bei sich durchzufüttern. Was auch immer Julias eigene Ansicht dazu gewesen sein mochte, an jenem Abend wollte sie mit ihrer Schwester darüber sprechen. Um kurz vor zehn verließ Julia Mimis Haus. Als sie sich am Tor verabschiedeten, kam Johns Freund Nigel Walley vorbei, der zu John wollte. Mimi erklärte ihm, John sei nicht da, und Julia schlug wie gewohnt charmant vor: »Ach, Nigel, du kommst mir gerade recht, kannst mich zur Bushaltestelle begleiten.«

Gemeinsam gingen sie die Menlove Avenue entlang und verabschiedeten sich auf der Höhe der Bushaltestelle, die sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite befand. 
 Julia wandte sich nach links, um die Straße zu überqueren, Nigel bog rechts nach Hause ab. Kurz darauf hörte er ein entsetzliches Schlittern und einen dumpfen Aufprall. Als er sich umdrehte, sah er, wie Julia hochgeschleudert wurde.

John erinnerte sich, dass ein Polizist in der Blomfield Road an die Tür klopfte und ihn fragte, ob er Julia Lennons Sohn sei. Als er bejahte, teilte man ihm und Dykins mit, dass Julia tot sei. John war siebzehn. Später erinnerte er sich: »Ich dachte, scheiße, scheiße, scheiße. Jetzt ist wirklich alles im Arsch. Jetzt bin ich gegenüber niemandem mehr verantwortlich.«

John wirkte in den Monaten nach Julias Tod benommen und stumpf, er betrank sich häufig, an anderen Tagen teilte er ätzend gegen andere aus. Mimi, die selbst einen Schock erlitten hatte, betrachtete es als ihre Aufgabe, die Ordnung zu wahren. Um Johns emotionale Bedürfnisse kümmerte sie sich dabei kaum. Alf Lennon, der erst zwei Monate später davon erfuhr, nahm keinen Kontakt auf. John blieb in seiner Trauer allein.

Vielleicht nicht vollkommen allein. Paul, George und John trafen sich und spielten Gitarre, häufig auch bei George zu Hause (Georges Mutter achtete darauf, dass die Jungs John auf andere Gedanken brachten). Auch wenn John nicht mit Paul über den Tod seiner Mutter sprach, so festigte das Ereignis doch ihre Bindung. Menschen suchen nach einem Trauerfall häufig die Gesellschaft anderer, die die verstorbene Person ebenfalls kannten und mochten, und John wusste, dass Paul mindestens teilweise verstand, was er gerade durchmachte. McCartney sagte später: »Wir wussten beide, was dem anderen passiert war … in dem Alter wird einem nicht zugestanden, am Boden zerstört zu sein, ganz besonders Jungs im Teenageralter nicht, es wird einfach schulterzuckend abgetan.« Er sagte, beide seien zutiefst erschüttert gewesen, mussten aber verbergen, wie gebrochen sie sich fühlten. »Ich weiß, dass ich mich zu der Zeit mit einem Panzer und einem Schutzwall umgeben habe, bis heute. Dasselbe gilt mit Sicherheit auch für John.«

Hinter einem Schutzwall kann man sich verschanzen, aber für John und Paul öffneten sich mit dem gemeinsamen Trauma unterschwellig auch Kanäle, über die sie, vor dem Rest der Welt verborgen, kommunizieren konnten. Durch die Musik konnten sie Empfindungen ausdrücken, ohne sie explizit formulieren zu müssen.
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Die Songs, die sie schrieben und zusammen sangen, handelten nicht von ihren Gefühlen – sie waren ihre Gefühle und schlossen auch die füreinander mit ein. Zumindest in jenen frühen Jahren waren sie durch das Idiom des Rock ’n’ Roll gebrochen. Das war keine bewusste Strategie. Wie McCartney erst sehr viel später bewusst wurde, hatte er »I Lost My Little Girl« nicht lange nach dem Tod seiner Mutter geschrieben.

Die Fassung von »I Lost My Little Girl« in Jacksons Get 

Back entstand während der Sessions Ende Januar 1969 in dem Studio, das sich die Beatles im Keller des Hauptsitzes ihres damals noch neuen Labels Apple in der Londoner Savile Row hatten einrichten lassen. Wir sehen die Gruppe im Kreis sitzen und über Pauls Vision von einem Album sprechen, das schließlich in einer irgendwie spektakulären Bühnenshow gipfeln sollte. Zu diesem Zeitpunkt sind seine Vorstellungen allerdings noch sehr vage, um welche Art Konzert es sich handeln könnte, zudem ist den anderen deutlich anzumerken, dass sie keine Lust haben, überhaupt live aufzutreten. Die Stimmung ist gedrückt. Paul kaut an seinem Daumennagel, kippelt vorsichtig auf seinem Stuhl. Er wirkt müde und niedergeschlagen. Lennon erklärt ihm – sanft, aber bestimmt –, dass er das, was ihm zu Beginn des Projekts vorschwebte, nicht bekommen wird. Dann an George gewandt, indirekt aber immer noch an Paul adressiert: »Angenommen, die ganze Show ist sein Ding. Eigentlich ist es inzwischen mehr unser Ding als seins, das ist alles. Eigentlich genau das.« Paul klingt resigniert. »Ich weiß, ist eine Mehrheitsentscheidung und so.« Paul spürt, wie die Luft aus dem Projekt entweicht, und aus der Band. Er sagt zu John: »Wir sind wieder im Studio, in London, nehmen ein neues Album auf … ist einfach komisch, wenn man sich klarmacht, dass du dich nach der Sache hier wieder auf der Bühne der Albert Hall in einen schwarzen Sack setzt.«
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Der leicht abwertende Seitenhieb gegen Lennon lässt erahnen, was McCartney von dessen Friedensaktionen mit Yoko Ono hielt. Was John und Paul zusammen machten, spielte keine zentrale Rolle mehr in Johns Leben, das wusste Paul, und auch wenn er es nicht zugab, litt er darunter. John spürte das: Es ging ihm ähnlich. Kurz nach diesem Gespräch stimmt er »I Lost My Little Girl« an. Es soll tröstend wirken.
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What’d I Say

Im Herbst 1959 waren die Quarry Men ein Trio. Eric Griffiths, Rod Davis, Pete Shotton, Bill Smith, Len Garry, Colin Hanton und John »Duff« Lowe waren alle abgesprungen oder aus der Band gedrängt worden. Übrig blieb eine eigenartige Combo: Lennon, McCartney und Harrison waren alle drei Gitarristen. Schlagzeuger und Bassisten waren rar, und Lennons exzentrische kleine Band hatte Mühe, welche für sich zu gewinnen, unter anderem auch, weil sie außer einander kaum jemanden tolerierten (»Der Rhythmus liegt in den Gitarren«, erklärten sie skeptischen Veranstaltern). Fast hätten sie eine Weile lang aufgehört zu existieren, Harrison spielte vorübergehend sogar in einer anderen Band.

In den Liverpooler Vororten schossen immer mehr Bands aus dem Boden, die Rock nach amerikanischem Vorbild in Café-Bars und informellen Clubs spielten: Rory Storm and the Hurricanes, Cass and the Cassanovas, Derry and the Seniors. Wie die Namen bereits anklingen lassen, orientierten sie sich an einem ganz bestimmten Format: Ein Frontmann und Sänger wurde von einer Band mit Instrumenten begleitet. Die Quarry Men aber hatten keinen Frontmann, denn Lennon wollte weder allein einer sein noch sich einem anderen unterordnen. Die Gruppe tummelte sich am Rand der Szene, trat bei Familienfesten und Bällen des Kunst-College auf und sicherte sich schließlich einen festen Platz in einem Club namens The Casbah, den eine gewisse Mona Best im Keller ihres Hauses betrieb. Hier gelang es ihnen, ein paar Fans von sich zu überzeugen, auch wenn sie insgesamt in der Szene eher als Kuriosität galten, fast schon als Witz.

John und Paul trafen sich immer noch zu Hause und schrieben Songs, allerdings deutlich weniger als in ihrer ersten Begeisterung. Paul tat jetzt wieder mehr für die Schule. Nachdem er zu jüngeren Schülern in die Förderklasse zurückgestuft worden war, hatte er seine Bemühungen nun wieder verstärkt und ausreichende Resultate in den O-Level-Prüfungen erzielt, um in die Oberstufe wechseln zu dürfen. Unter der Anleitung seines neuen Englischlehrers Alan Durband las Paul jetzt eifrig – und tatsächlich mit Freude – Chaucer, Shakespeare, Oscar Wilde, Tennessee Williams und andere (besonders gerne las er Theaterstücke und dachte darüber nach, vielleicht Bühnenregisseur zu werden).

Anfang 1960 zog Lennon zu Stuart Sutcliffe und einem weiteren Freund aus dem College in eine Wohnung in Gambier Terrace. Harrison und McCartney, die noch zu Hause wohnten, besuchten ihn ständig in seiner Zitadelle der erwachsenen Bohème, wo sie nach Lust und Laune gemeinsam rauchten, Gitarre spielten und amerikanische Platten hörten. Befreit aus dem schwierigen Gefüge zwischen Menlove Avenue und Blomfield Road, das seine Kindheit geprägt hatte, war Lennon nun emotional noch stärker auf seine Freunde angewiesen. Als Sutcliffe eines seiner Gemälde für neunzig Pfund verkaufte, ermunterte Lennon ihn, sich eine Bassgitarre von dem Geld zu kaufen und sich der Band anzuschließen, obwohl Stuart weder Bass noch ein anderes Instrument beherrschte. Paul war darüber nicht glücklich: Es verstieß gegen die seiner Ansicht nach unantastbare Regel, dass jeder Neuzugang in der Lage sein sollte, etwas zu spielen. Später räumte er ein, dass er außerdem auf Stuarts Nähe zu John eifersüchtig war. Da keine anderen Bassisten zur Verfügung standen, erklärte er sich jedoch mit Stuarts Einstieg in die Band einverstanden. Auch wenn Paul und John sich jetzt weniger häufig sahen, waren sie einander doch sehr nah. In den Osterferien 1960 trampten die beiden nach Caversham in Berkshire im Süden Englands. Sie nahmen ihre Gitarren mit und kamen eine Woche lang bei Pauls Cousine Bett und ihrem Mann Mike unter, die gemeinsam ein Pub führten. John und Paul arbeiteten hinter der Bar und traten zum Ende der Woche auf, kündigten sich als »The Nerk Twins« an. 


Sutcliffe half der Gruppe schließlich, das Namensproblem zu lösen. Jetzt da Lennon nicht mehr die Quarry Bank besuchte, gab es keinen Grund, unter diesem Titel weiterzumachen, und die Band experimentierte mit ein paar Namen, ohne sich für einen zu entscheiden. In dem halbherzigen Versuch, sich an die Normen der vorhandenen Beat-Szene zu halten, versuchten sie es eine Weile mit »Johnny and the Moondogs«, fühlten sich aber nie so richtig wohl damit, einen Einzelnen als Frontmann herauszustellen. Stuart schlug ein Insekt als Hommage an Buddy Holly and the Crickets vor. John kam auf die Idee, »Beetles« falsch zu buchstabieren, sodass sich eine Anspielung auf Beat-Musik ergab. Obwohl sie noch einige Zeit daran herumtüftelten, blieb der Name hängen.

John und Stuart verbrachten viel Zeit in einer italienisch angehauchten Espresso-Bar unweit des College. The Jacaranda wurde von Allan Williams geführt, einem walisischen Unternehmer, der auch geschäftliche Beziehungen zu dem Londoner Pop-Impresario Larry Parnes unterhielt. Die rohe Energie der ersten wilden Rock-’n’-Roll-Zeit flaute allmählich ab und wurde von einer Welle neuer, eleganterer Sänger abgelöst. Der größte Star in Großbritannien war Cliff Richard, ein Sänger mit geschmeidiger Stimme, der einige Manierismen von Elvis übernommen und diese auch älteren Generationen schmackhaft gemacht hatte. Angesichts von Richards Erfolg bediente sich Parnes einer vielversprechenden Formel: Er suchte sich einen hübschen Jungen, der einen Ton halten konnte, gab ihm einen emotional vielschichtigen Namen und zog ihn an wie Elvis. Aus Tommy Hicks wurde Tommy Steele, aus Ronald Wycherley wurde Billy Fury. Im Mai 1960 bat Parnes Williams, ihm bei der Suche nach einer Begleitband für einen seiner weniger bekannten Stars, Johnny Gentle, zu helfen. Sie sollten auf einer einwöchigen Tour durch ganz Schottland mit ihm auftreten. Williams fragte bei vier Bands an, von denen sich aber keine die Zeit nehmen konnte. Und so wandte er sich schließlich an die Beatles.

Lennon und McCartney hassten die neuen Popstars, beide hatten längst Aversionen gegen alles Künstliche und Synthetische entwickelt. Selbst Elvis drehte nach seiner Rückkehr vom Militärdienst inzwischen kitschige Filme. Ihre anderen Helden waren entweder tot oder verschollen: Buddy Holly war bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen, Little Richard hatte sich (vorübergehend) von der Teufelsmusik abgewandt, Chuck Berry hatte Ärger mit den Behörden. 1957 hatten sie sich zumindest in ihrer Selbstwahrnehmung an der Speerspitze einer revolutionären Bewegung befunden. Jetzt waren sie auf einem Nebengleis gelandet, einer Subkultur innerhalb einer Subkultur, und blickten ebenso sehr zurück in die Vergangenheit wie in die Zukunft. Purismus konnten sie sich jedoch nicht leisten, und das Angebot war eine große Sache: eine ganze Woche lang bezahlte Bühnenauftritte und dazu die Chance, einen wichtigen Londoner Veranstalter zu beeindrucken. Da sie immer noch keinen Schlagzeuger hatten, engagierten sie den phlegmatischen, bereits achtundzwanzigjährigen Tommy Moore, mieteten einen Transporter und fuhren los. Die Tournee verlief chaotisch. Sie spielten in schottischen Kleinstädten vor halb leeren Sälen und bauten zu allem Überfluss auch noch einen Unfall. Moore, der ohnehin schon schlecht drauf war, da er den Humor seiner jüngeren, irritierend wortgewandten Bandkollegen nicht teilte, wurde verletzt und musste ins Krankenhaus. Lennon nötigte Moore mit der Rücksichtslosigkeit, die er allen gegenüber an den Tag legte, die er nicht als gleichwertig betrachtete, trotzdem aufzutreten.
...
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