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         Bonnie und Dar saßen am Ende des Stegs hinter dem Ferienhaus von Bonnies Eltern. Vor
            ihnen erstreckte sich Torch Lake, der See schien unmöglich blau, unnatürlich, beinahe,
            als wäre er künstlich eingefärbt. Am Abend wollten sie zum Kirschfest nach Traverse
            City, und Bonnie hatte zu dem Anlass ein Sommerkleid angezogen – weiß, mit einem knallroten
            Kirschmuster. Sie war schlank, aber ihr Bauch zeigte die erste Rundung und fiel nun
            im Sitzen umso mehr auf, da sie auf dem Kleidsaum saß.
         

         »Also«, sagte sie. »Du wolltest doch ein paar Tage darüber schlafen. Jetzt ist es
            schon eine Woche. Was sagst du? Augie – hat doch was, oder? Offiziell heißt er dann
            August, aber kurz Augie.«
         

         Dar hatte die Socken und Schuhe ausgezogen; seine Füße waren Arbeitsstiefel gewohnt
            und hingen blass und haarlos über dem Wasser. »Ich hab drüber nachgedacht«, sagte
            er.
         

         »Und?«

         Er probierte den Namen aus. »August. Mein Sohn August.« Er löste sich von ihr und
            lehnte sich auf dem Steg zurück, die Finger hinter dem Kopf verschränkt. »Mein Vater
            hieß Alexander.«
         

         »Ich weiß. Und?«

         »Ist doch ein guter Name.«

         »Du hast mir selbst erzählt, dass du dich mit deinem Vater geprügelt hast, als du
            fünfzehn warst. Richtig mit den Fäusten.«
         

         »Ist trotzdem ein guter Name. Meine Mutter würde sich freuen.«

         »Deine Mutter.« Bonnie schnaufte. »Na, immerhin.« Sie kniff ihn ins Bein. »Für das
            Fest sperren sie die Straßen, und es gibt Musik. Tanzt du mit mir?«
         

         »Hmm.« Dar hatte die Augen geschlossen. »Mal sehen.«

         »Wenn nicht, suche ich mir wen anders zum Tanzen.«

         »Du weißt doch selber, dass keiner von den Ärschen so gut tanzt wie ich.«

         Plötzlich stand Bonnie auf. Eine Hand hatte sie auf dem Bauch liegen, was er in der
            letzten Zeit oft bei ihr gesehen hatte. Sie stupste ihn mit dem nackten Fuß an und
            stieg über ihn, wobei sie kurz innehielt, um ihm einen flüchtigen Blick unters Kleid
            zu gewähren, aber als er nach ihr griff, war sie schon weg und rannte den Rasen hoch.
            Er lief hinterher, ihre weißen Oberschenkel blitzten auf, das Kleid wehte hin und
            her; zum Haus waren es hundert Meter, und sie war schnell, also erwischte er sie erst
            kurz vor der Veranda. Er packte sie um die Hüften, sie kreischten und rollten lachend
            im Gras herum, bis sie rittlings auf ihm saß.
         

         »Das ist nicht bloß der achte Monat im Jahr. Das weißt du doch, oder? Es heißt auch
            geachtet, erhaben, ehrwürdig, bewundernswert.« Sie nahm seine eine Hand mit ihren
            beiden und schob sie sich unter das Kleid, bis sie auf ihrem warmen Bauch lag. »August«,
            sagte sie auf ihre Art, die keinen Widerspruch duldete.
         

         Als das nun geregelt war, fuhren sie zum Straßentanz auf das Kirschfest. Er war sechsundzwanzig,
            sie einundzwanzig, und das Leben war nie besser gewesen.
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         Augusts erste Erinnerung, auf die er richtig zugreifen konnte, drehte sich um die
            Scheune. Er sitzt bei seinem Vater auf den Schultern, und als sie den Hang hinter
            dem Haus herunterkommen, sieht er das Gebäude vor sich, das Spitzdach und die langen,
            niedrigen Anbauten, alles in verblasstem Rot mit weißen Tür- und Fensterrahmen. An
            der Tür duckt sein Vater sich, damit August sich nicht stößt, die Milchpumpe grummelt
            dumpf vor sich hin, die Kühe kauen in ihren Ständen. Er war vielleicht fünf, sechs,
            eigentlich zu alt, um auf den Schultern getragen zu werden, und er wollte es auch
            nicht. Bei der ersten Gelegenheit wand er sich runter und kletterte hoch auf den Heuboden.
            Die Sprossen der Leiter waren fast zu weit auseinander, aber sein Vater passte hinter
            ihm auf, falls er abrutschte.
         

         Auf dem staubigen, dunklen, warmen Heuboden brach sein Vater zwei Ballen auf, in deren
            loses Heu er August immer wieder warf, als sie dann kämpften, was August fast mehr
            liebte als alles andere. Nach einiger Zeit stiegen sie wieder die Leiter hinunter,
            und Augusts Vater löste und desinfizierte die Melkbecher, während August die Runde
            machte und jeder der Holsteinkühe die Schnauze streichelte. Nach dem Melken half August
            seinem Vater, die Zitzen einiger Kühe in Jodlösung zu tauchen, bis August den Dip-Becher
            fallen ließ und sein Vater ihn mit einem frisch aus dem Kühltank befüllten Einmachglas
            in die Milchkammer setzte, während er die Arbeit allein beendete. Es war sämige, schwere
            Rohmilch, so kalt, dass das Glas beschlug. Es roch nach Kühen und Stroh. Die Milchkammer
            war weiß getüncht, in den alten Querbalken hingen Spinnweben, der Edelstahltank schimmerte
            blitzsauber. August hielt das Einmachglas beim Trinken mit beiden Händen, und die
            Milch lief ihm am Kinn herunter.
         

         Irgendwann kam sein Vater wieder und hob ihn hoch. Die Kühe waren jetzt auf der Weide
            und der Stall verstummt. August ließ sich ohne Protest auf den Schultern zurück zum
            Haus tragen, denn er war jetzt müde. Mit einer blassgrauen Rauchwolke über dem Kopf
            saß seine Mutter am Küchentisch. Um sie herum lagen Bücher verstreut, sie hatte ihre
            Brille auf und machte sich Notizen. Als er ihr auf den Schoß kletterte, rümpfte sie
            die Nase und zog die Blätter unter seiner dreckigen Hand weg. Von nebenan hörte man,
            wie der Fernseher anging und sein Vater sich ein Bier aufmachte.
         

         Sie schlug die Bücher zu und steckte sie in ihren Rucksack. »Dann ist die Lernzeit
            jetzt wohl vorbei«, sagte sie. »Na vielen Dank, Dad. Und du kommst jetzt lieber mal
            in die Wanne.«
         

         August war zwölf und die Scheune war voller Katzen. Ein Wurf warf den nächsten – manche
            der Tiere waren dürr und kränklich, weil das immer gleiche Blut zu oft vermischt worden
            war.
         

         »Die Scheißviecher müssen weg«, sagte Augusts Vater. »Auf dem Heuboden stinkt’s nach
            Pisse. Nimm dir einen Montierhebel oder eine Schaufel oder was du willst. Du quengelst
            doch immer nach Taschengeld. Ich gebe dir einen Dollar pro Schwanz. Du hast doch dein
            Taschenmesser? Ist es schön scharf? Also, du nimmst die Schwänze und nagelst sie an
            ein Brett, und nach ein paar Tagen rechnen wir ab. Kleine sind genauso viel wert wie
            große, ganz egal.«
         

         Die Katzen – dreifarbige, getigerte, weißgraue, graue, schwarze, rote – saßen zwischen
            den Heuballen, kratzten sich und gähnten wie träge Affen in alten Tempelruinen. August
            hatte zwar noch nie eine Katze getötet, aber wie den meisten Farmjungs war ihm die
            Tierquälerei nicht fremd. Katzen als Spezies hatten immer etwas Wildes an sich behalten
            und waren deshalb nicht denselben Haltungsregeln unterworfen wie Pferde, Kühe und
            Hunde. August nahm an, dass die Katzen irgendwann eine Abmachung eingegangen waren
            – sie wussten, dass sie den Stiefel spüren würden, wenn sie einem Menschen in die
            Quere kamen, dafür behielten sie ihre Freiheit, und man erwartete nicht viel von ihnen.
         

         Einen Dollar pro Stück. August stellte sich die abgeschnittenen Schwänze gepresst
            und getrocknet als Zahlungsmittel in der Kasse irgendeiner außerirdischen Bank vor.
            Mindestens fünfzig Dollar, vielleicht fünfundsiebzig oder sogar hundert, wenn er die
            ganz frischen Würfe fand.
         

         Er ging in die Maschinenhalle, um sich eine Waffe zu suchen. Ein riesiger Bau, groß
            genug für einen Dieselmähdrescher, ein Stahlstangen-Gerippe mit einer Haut aus Wellblech.
            August war gerne dort drinnen, wenn es regnete. Dann kam er sich vor wie ein kleines
            Tier im Inneren eines Schlaginstruments: Die dicken Regentropfen hämmerten einen endlosen
            Trommelwirbel auf das Blech, der gelegentlich vom Becken-Krachen der Blitze und dem
            hohlen Wummern der Weite unterbrochen wurde.
         

         In der Halle stand eine lange Werkbank voller verschlungener Maschineneingeweide.
            Kompressorschlauchspulen, Hydraulikarme, aus denen zähe Flüssigkeit leckte, kompakte,
            schwere Batterien, Pressengarn, das das wilde Chaos wie Gelenkband zusammenhielt,
            Kugelkopfkupplungen, Einmachgläser voller rostiger Bolzen, Muttern und Schrauben,
            ein mittelalterlich anmutender Schweißhelm, und zwischen all den Trümmern lagen wie
            platte Vögel verstreut dreckige Lederhandschuhe in verschiedenen Verwesungsgraden.
            August hob eine kurze, rostige Forstkette mit schweren Gliedern auf, schwang sie ein
            paarmal probeweise durch die Luft und legte sie wieder ab. Er zog zwei zu weite Handschuhe
            an und nahm sich ein säbelgroßes Mähermesser, mit dem er langsame Muster in die Luft
            schnitt, bevor er es ebenso ablegte. Dann fand er einen knapp einen Meter langen Hakenschlüssel,
            der einen schlanken Edelstahlgriff und am Ende einen tödlich schimmernden Halbmondkopf
            hatte. Mit dem schlug er sich ein paarmal in den Handschuh und hörte es satt klatschen.
            Er übte Schwungtechniken – den seitlichen Golf-Durchschwung, den rückgratbrechenden
            Überkopf-Axthieb, den kurzen, schnellen Baseball-Schlag –, und der Schlüsselkopf trieb
            schroffe Dellen in den gestampften Lehmboden. August kam etwas ins Schwitzen, schulterte
            schließlich seine Waffe, steckte sich die Handschuhe in die Gesäßtasche und ging dann
            seine Mutter besuchen.
         

         Das alte Haus grenzte hinten an einen niedrigen, felsigen Hügel. Das ganze Jahr über
            tröpfelte eine Quelle aus dem Gestein, und die Nässe füllte das Haus mit dem Geruch
            feuchter Blätter und heraufziehenden Regens. Es war eine eingeschossige Ranch, die
            die Großeltern von Augusts Mutter eigenhändig gebaut und in der sie bis zu ihrem Tod
            gelebt hatten. Das alte Haus sah zu dem neuen Haus auf, das Augusts Vater ein Jahr
            nach Augusts Geburt fertiggestellt hatte. Das neue Haus war hoch und pseudoviktorianisch
            mit weißen Fensterläden und Rundumveranda. Die Eltern seiner Mutter waren gestorben,
            als er noch klein war, und er konnte sich nicht an sie erinnern. Nach deren Tod hatte
            sein Vater seine Mutter dazu überredet, das Ferienhaus am Torch Lake zu verkaufen.
            Von dem Geld hatte er das neue Haus gebaut und achtzig Holsteinkühe gekauft.
         

         »Es ist ganz seins, glaubt er«, hatte Augusts Mutter ihm einmal beim Rauchen in der
            Küche des neuen Hauses erzählt. »Seine Leute hatten nicht viel. Alles, was wir besaßen,
            kam von meiner Seite. Das macht ihm zu schaffen, auch wenn er es nie im Leben zugeben
            würde.« An der Stelle hatte sie damals gehustet. »Es ist zu groß. Das habe ich von
            Anfang an gesagt. Außerdem schlecht zu heizen so hoch auf dem Hügel, wo der Wind überall
            reinpfeift. Mein Vater und mein Großvater hätten so etwas nie gemacht. Sie haben vernünftige
            Häuser für ihre Familien gebaut, solche Männer waren sie eben.«
         

         August klopfte ein paarmal mit dem Hakenschlüssel an die Tür und ging hinein. Das
            alte Haus war von Leuten gebaut worden, die weniger an Landschaft als an Effizienz
            interessiert waren, und die wenigen Fenster waren klein. In die Küche fiel nur durch
            das Fenster über der Spüle ein einzelner Lichtstrahl. Es roch nach gebratenem Speck,
            und das Radio lief. Paul Harvey schwärmte vom Select Comfort Sleep Number Bed. In meinem Alter schätze ich nichts so sehr wie einen erholsamen Schlaf. Kaufen Sie
                  diese Matratze. Sie wurde von einem Wissenschaftlerteam entworfen. Sie ist bis ins
                  Kleinste anpassbar. Ihre Träume werden es Ihnen danken.
         

         »Augie, mein lieber Sohn, wie ist das werte Befinden?«

         Seine Mutter legte am Küchentisch Patiencen. Neben dem Aschenbecher stand eine Pfanne
            mit dünn geschnittenen Bratkartoffeln mit Speck und Zwiebeln. Sie rauchte Swisher-Sweet-Zigarillos,
            und über ihrem Kopf waberte eine dünne graue Rauchschicht wie ein weicher fliegender
            Teppich. August war aufgefallen, dass sie Paul Harvey vor allem einschaltete, um sich
            über ihn lustig zu machen, während sein Vater Paul Harvey hörte, weil er es wirklich
            wollte.
         

         »Ich habe Mittagessen gekocht, und es hat herrlich geduftet, aber dann hatte ich plötzlich
            keinen Hunger mehr. Wer weiß, vielleicht habe ich ja endlich den Durchbruch geschafft.«
         

         August zog einen Stuhl hervor und setzte sich seiner Mutter gegenüber. »Was für einen
            Durchbruch denn?«, fragte er.
         

         »Ach, habe ich dir das noch nicht erzählt? Ich widme mich in letzter Zeit einer neuen
            Lehre.« Sie drückte den Zigarillo aus und schüttelte einen neuen aus der Schachtel.
            Sie zündete ihn an, und um ihren Mund zeichnete sich ein feines Faltennetz ab, als
            sie die Lippen spitzte. Ihre Nägel waren lang und grau, ihre Fingerspitzen gelb vor
            Nikotinflecken. »Ja«, fuhr sie fort, »ich überlege, Lichtköstlerin zu werden.«
         

         »Was?«

         »Na, Lichtköstlerin, Breatharianerin.«

         »Kenn ich nicht.«

         »Luftesser? Himmelstrinker? Ätherzehrer?«

         »Nee.«

         »Man kann Körper und Geist in Einklang bringen, Augie. Durch gesundes Leben und Meditation
            kann man sie so perfekt aufeinander abstimmen, dass man die Notwendigkeit zu essen
            vollkommen ablegt. Also, man hat nicht bloß keinen Hunger mehr – das ist ja ganz einfach.
            Man atmet nur noch die Luft und ist zufrieden. Man ist satt, ohne jemals zu essen.
            Und so kann man gesund und munter leben.« Sie trank von ihrem Kaffee, und beim Schlucken
            tröpfelte ihr Rauch aus der Nase. »Daran arbeite ich gerade.«
         

         Sie schob ihm die Pfanne Kartoffeln mit Speck zu, und August aß, obwohl Lisa gesagt
            hatte, sie würde ihm ein Sandwich machen, wenn er aus der Scheune zurückkam. Die Kartoffeln
            waren fettig und lecker, aus dem Speck waren halbverbrannte Stückchen Salzigkeit geworden.
            Die Zwiebeln waren weich, durchsichtig und süß. August aß, wischte sich die Hände
            an den Jeans ab und legte den Hakenschlüssel auf den Tisch, wo seine Mutter ihn sehen
            konnte.
         

         »Dad hat mir einen Job gegeben«, sagte er. »Für Geld.«

         »Oh, da bin ich ja stolz auf dich. Habt ihr einen Vertrag ausgehandelt? Mit Gehaltsnachbesserungsoption
            bei ausgezeichneter Leistung?«
         

         »Nein, ich hau nur ein paar Katzen tot.«

         »Tatsächlich. Und das hier ist dein Excalibur?« Sie schnippte an den verchromten Griff
            des Werkzeugs.
         

         »Ja. Ist ein Hakenschlüssel.«

         Sie pfiff leise und hustete sich in den Handrücken.

         »Ich sammle die Schwänze. Ende der Woche rechnen wir ab.«

         »Diese Art Arbeit nimmt man möglicherweise abends mit nach Hause, wenn du mich verstehst.«

         »Auf dem Heuboden stinkt’s nach Pisse. Es wird immer schlimmer.«

         »Dein Vater. Das ist selbst für ihn grausam. Herrgott.« Sie starrte ausdruckslos auf
            die Karten vor sich. »Ich vergesse immer, wo ich gerade war. Bei Patience komme ich
            immer irgendwann nicht mehr weiter. Hast du schon mal gewonnen?«
         

         »Hab’s noch nie gespielt.«

         »Ist wohl ein Spiel für alte Frauen.«

         »Du bist doch nicht alt.«

         »Wenn ich nicht alt bin, will ich gar nicht wissen, wie sich alt sein anfühlt.«

         »Kommst du irgendwann zurück ins neue Haus?«

         »Du kannst nein sagen, wenn du willst. Wegen der Katzen. Du musst das nicht machen.«

         »Sie übernachtet jetzt hier.«

         »Ich habe Omas alte Quilts gefunden. Die lagen in einer Kiste hinten im Schrank. Wunderschöne
            Stücke. Die sind alle von ihr; für manche hat sie Monate gebraucht. Alles von Hand.
            Dafür hatte ich nie die Geduld. Ich musste immer stundenlang neben ihr sitzen und
            die Stiche lernen. Ich zeig sie dir, wenn du willst.«
         

         »Klar. Aber jetzt muss ich erst mal an die Arbeit.«

         »Dann nächstes Mal.«

         August aß noch ein paar Kartoffeln und stand auf.

         »Gehabe dich wohl«, sagte seine Mutter und zog mit den Lippen noch einen Zigarillo
            aus der Schachtel. »Mögen deine Pfeile ihr Ziel finden.«
         

         »Ich hab gar keine Pfeile.«

         »Ich weiß. Das ist nur so ein alter Indianerspruch.« Sie blies ihm Rauch entgegen.
            »Das mit den Katzen stört mich nicht«, sagte sie. »Wenn ich dich ansehe, weiß ich
            genau, dass er nicht gewonnen hat.«
         

         Die Scheune war leer. Sein Vater und Lisa trieben draußen die Kühe zum Melken zusammen.
            August zog sich die Handschuhe an, schob den Hakenschlüssel unter den Gürtel und stieg
            die Holzleiter hoch auf den Heuboden.
         

         Halb blind in der Dunkelheit, die Nase zugehalten wegen des stechenden Ammoniakgestanks,
            zertrümmerte August der ersten blassen Form, die sich auf ihn zu schlich, den Schädel.
            In schneller Abfolge erwischte er noch zwei – aber dann hörte er es nur noch aus dem
            Gebälk fauchen und sah hier und da grün-goldene Augen zwischen den Strohballen aufleuchten.
            August jagte hinterher. Er krabbelte über die riesigen Ballen, zerkratzte sich die
            Arme und hatte schnell Augen, Ohren und Nase voller altem Heustaub. Aber die Katzen
            waren immer außer Reichweite, huschten und sprangen von einem Ballen zum nächsten
            und kletterten die Balken hoch auf die Dachsparren, wo sie in der Dunkelheit verschwanden.
            August stellte sie sich da oben vor, eine wutentbrannte Fellmasse, ein dreckiger Clan
            scharfzähniger, flügelloser Fledermäuse, die unter der Höhlendecke hingen. Es würde
            schwieriger werden als gedacht.
         

         August begutachtete seine Beute. Eine ausgewachsene dreifarbige und zwei dürre graue
            mit kahlen Stellen im verfilzten Fell. Er warf sie durch die Heuluke und stieg hinterher.
            Am Boden holte er tief Luft, die dort vergleichsweise angenehm nach Mist roch, und
            zog sein Messer aus der Tasche. Er hob die erste Katze am Schwanz hoch und schnitt
            ihn am Ansatz ab, sodass der Kadaver feucht auf den Betonboden klatschte. Mit den
            anderen beiden tat er das Gleiche, warf alle drei auf die Mistförderanlage und ging
            einen Hammer suchen. Als er zurück in die Scheune kam, hatten sein Vater und Lisa
            die Kühe schon hereingetrieben und in ihre Melkstände gebracht. Das Radio lief so
            laut, dass Paul Harveys körperlose Stimme auch über dem Schnaufen der Kühe und dem
            Dröhnen des Kompressors zu hören war. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich für meinen Teil habe noch nie ein Denkmal
                  für einen Pessimisten gesehen.

         August nagelte die drei Schwänze auf ein langes Kiefernbrett und lehnte es in eine
            Ecke der Scheune, wo die Kühe es beim Rein- und Rausgehen nicht umwerfen würden. Auf
            dem Weg nach draußen kam er an Lisa vorbei. Sie lehnte auf einer Schaufel und spuckte
            Schalen von Sonnenblumenkernen in den Dreck. Sie trug einen blauen Overall und Arbeitsstiefel,
            und ihre krausen blonden Haare waren zu einem Pferdeschwanz gezähmt, der hinten aus
            dem Loch ihrer SeedCo-Mütze hervorragte.
         

         »Hi, August«, sagte sie. »Du bist ja gar nicht zum Mittagessen gekommen.«

         »Nee. Ich hab im alten Haus bei meiner Mom gegessen.«

         »Ah, okay. Ich bleibe später da. Ich würde sagen, ich mache euch heute Abend mal Tacos.
            Hört sich das gut an?«
         

         August sah ihr ins Gesicht und starrte ihre dauerroten Wangen an. Sie nannte das Rosazea,
            eine Hautkrankheit. Damit sah sie aus, als wäre ihr immer irgendetwas schrecklich
            peinlich. Er fragte sich, ob sie deswegen in der Schule gehänselt worden war.
         

         Sie war nur sieben Jahre älter als er und hatte letzten Mai die Highschool abgeschlossen.
            In ihrem letzten Jahr hatte Augusts Vater sie fürs Melken angeheuert, und sie war
            vor der Schule, nach der Schule und auch am Wochenende gekommen. Augusts Vater hatte
            gesagt, sie arbeite härter als jeder Mann, den er jemals angestellt hatte. Jetzt war
            sie mit der Schule fertig und arbeitete Vollzeit. Sie konnte einen Traktor mit Egge
            fahren, sie konnte ausmisten, sie konnte den Kühen Antibiotika spritzen, und wenn
            es ans Kalben ging, konnte sie fast den ganzen Arm reinschieben, um einem schwierigen
            Jungtier auf die Welt zu helfen.
         

         »Knusprige oder weiche Tortilla?«, fragte August und klopfte sich mit dem Hakenschlüssel
            an die Stiefelspitzen.
         

         »Weiche?«

         »Ich mag lieber knusprige.«

         »Tja, ich guck mal, was ihr in den Küchenschränken habt, aber ich habe schon weiche
            gekauft.«
         

         »Weizen- oder Maismehl?«

         »Weizen, glaube ich.«

         »Ich mag Mais lieber.« August spuckte sich vor die Füße, aber sein Mund war zu trocken,
            also blieb es ihm am Kinn hängen. Er wischte es sich mit dem Ärmel ab.
         

         »Ich habe deinen Dad gefragt, und er hat gesagt, es ist ihm egal.«

         »Der findet die knusprigen auch besser. Das kannst du mir glauben. Machst du die mit
            Bohnen oder ohne?«
         

         Lisa zögerte und zog am Schirm ihrer Mütze. »Was ist dir denn lieber?«

         »Das kommt drauf an.«

         »Ich hab schwarze Bohnen gekauft. Die nehme ich meistens. Muss ich aber nicht.«

         »Ich mag Bohnen. Aber keine schwarzen. Die sehen aus wie Karnickelscheiße. Findet
            mein Dad auch.«
         

         »Gut, dann lasse ich die weg. Okay?« Das Rot ihrer Wangen hatte sich ausgebreitet.
            Es lief ihr jetzt den Hals runter bis in den Overallkragen. August sagte nichts. »Alles
            klar, August, dann sehen wir uns beim Abendessen. Dein Dad fragt sich bestimmt schon,
            wo ich stecke.« Lisa ging in die Scheune, und August spazierte hinten auf die Weide,
            schwang den Hakenschlüssel nach Klettenstängeln und Disteln und wich den frischen,
            breiten Kuhfladen aus.
         

         Er stieg den kleinen Hügel runter, an dessen Fuß eine Baumreihe das Grundstück begrenzte,
            und setzte sich neben den Steinhaufen, unter dem Skyler begraben war. Skyler war sein
            Geburtshund gewesen. Sein Vater hatte den winzigen sechs Wochen alten Welpen mitgebracht,
            als August kaum eine Woche aus dem Krankenhaus zu Hause war. Augusts Vater sagte,
            sein Vater habe es bei ihm damals genauso gemacht. Er fand, ein Junge solle mit einem
            Hund aufwachsen. Und trotz der Einwände von Augusts Mutter legte er den mopsgesichtigen
            Schäferhundmischling zu August ins Bettchen – »damit sie sich kennenlernen«, hatte
            er gesagt. »Ein Junge mit Hund ist gesünder und aktiver, und viel seltener träge oder
            allergisch.« Und das hatte wohl gestimmt. August war ein besonders gesundes Baby gewesen,
            ein aufgeweckter, energiegeladener Junge mit einem hechelnden, lieben, vierbeinigen
            Schatten.
         

         Mit zwölf war Skyler noch bemerkenswert gut in Form gewesen, morgens vielleicht ein
            bisschen steif, aber gegen Mittag jagte er die Hofkatzen wie ein halb so alter Hund.
            Doch dann sah August ihn eines Tages nach der Schule nirgendwo auf dem Hof oder in
            der Scheune. Als er in der Maschinenhalle nachschaute, lag Skyler dort auf der Seite,
            und grünlich blauer Schaum hatte ihm die graue Schnauze verfärbt. Er hatte einen Kanister
            Frostschutzmittel durchgekaut, den Augusts Vater unter der Werkbank stehen hatte.
         

         August und sein Vater hatten die Leiche auf den Hügel gekarrt, wo sie sich mit Spitzhacke
            und Schaufel abwechselten. Als sie fertig waren, blieben sie stehen und sahen sich
            den Steinhaufen an, den sie über der Erde aufgetürmt hatten, damit die Stinktiere
            nicht drangingen.
         

         »Zwölf ist wohl auch nicht das schlechteste Alter«, hatte sein Vater gesagt. Damals
            hatte August geglaubt, er habe den Hund gemeint. Später deutete er es eher so, dass
            sein Vater habe sagen wollen, zwölf sei nicht das schlechteste Alter für einen Jungen,
            der zum ersten Mal etwas verlor, was er liebte.
         

         August sah zu, wie der Himmel im Westen von dämmrigen, rosastichigen Wolken überzogen
            wurde. Er musste an Lisa denken, bei der die Röte sich von den Wangen den Hals runter
            über die Schultern, den Rücken und die Arme bis ganz über die Beine ausbreitete. Das
            stellte er sich nicht nur vor. Er hatte es selbst gesehen.
         

         Im letzten Herbst war die Schule einmal früher aus gewesen. August war aus dem Bus
            gestiegen, hatte sich im neuen Haus die Schulklamotten ausgezogen, sich ein Stück
            Kuchen gegriffen, und als er zur Scheune runterging, roch die Luft stechend nach dem
            Eichenlaub, das sein Vater im Vorgarten verbrannt hatte. Der Haufen schwelte noch,
            aber niemand war zu sehen. Skyler schlief im Schatten der Stahltränke. Die Kühe waren
            in ihren Melkständen. Die Scheune war erfüllt vom Dröhnen der Vakuumpumpen, und die
            einzelnen Melkbecher saugten automatisch vor sich hin.
         

         Und dann sah er durch die offene Tür der Getreidekammer seinen Vater. Mit Arbeitsstiefeln
            an ruckelte er sich hinter Lisa einen ab, die über einen Heuballen gebeugt war, ihre
            Wange und die Unterarme in die trockenen Grashalme gedrückt. Die Overalls hingen ihnen
            um die Knöchel und hatten etwas von abgeworfenen Exoskeletten, während ihre zusammengewachsenen
            Körper wie weiche, blasse Larven wirkten. August sah Lisas Röte, die sich ganz den
            Rücken runter über die kräftigen Schenkel und gespreizten Waden ausgebreitet hatte.
            Den Slip hatte sie runtergezogen, und das Rosa der Spitze war eine grelle Beleidigung
            für das ganze Fliegenschissgrau und Mistbraun der Scheune.
         

         Beim Herausgehen hatte August das Radio auf volle Lautstärke gedreht. Golf, sagte Paul Harvey, ist ein Sport, bei dem man eine Sechs spielt, »fore« brüllt und sich eine Fünf aufschreibt.
         

         Beim Abendessen nahmen sich Lisa und Augusts Vater jeder ein Bier. Lisa schnitt sich
            eine Limettenspalte und schob sie den Flaschenhals runter, und Augusts Vater sagte,
            was soll’s, er probiere das jetzt auch mal. Sie lächelten einander zu, stießen an
            und tranken, und August sah die Limettenspalten in den Flaschen treiben wie Schwimmer
            in einer Wasserwaage. Nach dem Essen lehnte Augusts Vater sich zurück, rülpste kraftvoll
            und zerriss mit den schwieligen Fingern seine Serviette, als er sich den Tacosaft
            von den Fingern wischte.
         

         »Bestes Essen seit langem. Danke, Lisa.«

         Lisa grinste und sagte: »Gern geschehen, Darwin. Freut mich, dass es dir geschmeckt
            hat.«
         

         »Ich hab heute drei Katzen erwischt«, sagte August, um ihren Grinsewettbewerb zu unterbrechen.
            »Mit nem Hakenschlüssel. Voll auf den Schädel. Das haben die gar nicht mitgekriegt.«
            Aus dem Augenwinkel sah er, dass Lisa leicht die Nase rümpfte.
         

         Sein Vater trank das Bier aus und legte Gabel, Messer und Serviette auf den Teller.
            Er war ein stattlicher Mann, und alle seine Knochen wirkten zu groß, harte knubbelige
            Handgelenke und Fingerknöchel, die Hände bis zum Ärmel sonnengebräunt. Er war fast
            vierzig und hatte noch volles dunkelbraunes Haar, das erst langsam an den Schläfen
            grau wurde. In den kalten Monaten trug er gern einen bunten Cowboyschal aus Seide.
            Er lächelte oft Frauen zu, und die lächelten oft zurück. Seine Mutter hatte immer
            gesagt, dass er für einen Kerl mit Mist an den Stiefeln ziemlich charmant sein konnte.
         

         »Jetzt mal langsam, Augie. Ich habe dir einen Auftrag gegeben und freue mich, dass
            du dich gleich darum kümmerst. Aber es gibt nun mal Themen für die Scheune und Themen
            fürs Haus. Und ich glaube, Lisa hätte gerade lieber welche fürs Haus. Du kannst ja
            jetzt vielleicht mal abräumen und abspülen. Und bedank dich doch ruhig bei Lisa für
            das leckere Essen. Sie hat den ganzen Tag geschuftet und dann auch noch für uns gekocht.«
         

         »Danke«, sagte August und schob mit einem lauten Quietschen den Stuhl zurück. Er stapelte
            Teller und Gläser wacklig aufeinander und trug sie in die Küche. Er ließ das Wasser
            laufen, bis Dampf aufstieg, spritzte Spülmittel dazu, bis sich große Schaumberge auftürmten,
            und spülte ab. Er ließ Teller an Teller klirren, Topf an Topf scheppern, das Wasser
            unnötig laufen und machte so viel Lärm wie möglich, um das leise Gemurmel von Lisa
            und seinem Vater im Nebenzimmer zu übertönen.
         

         Durchs Küchenfenster sah er das grünliche Schimmern der Hoflampe, die wuchtige Scheune
            und weiter hinten den gedrungenen Umriss des stockdunklen alten Hauses. August drehte
            sich nicht um, als sein Vater hereinkam und noch zwei Bier holte. Er stellte sich
            neben August an die Spüle und öffnete die Flaschen. Er stieß August mit dem Ellenbogen
            an, der ihn ignorierte und weiter eine Pfanne schrubbte.
         

         »Wie geht’s deiner Mutter?«

         August zuckte die Schultern.

         »Ich will sie ja wirklich nicht schlechtmachen, Augie, aber man kann sich nie darauf
            verlassen, dass sie jemals sagt, was sie wirklich denkt. Verstehst du, was ich meine?«
         

         August zuckte die Schultern.

         »Sie ist ihr Leben lang enttäuscht, wahrscheinlich schon so auf die Welt gekommen.
            Außer von dir, das weiß ich, aber sonst von allem – von mir auch, immer schon, und
            das wird auch so bleiben. Sie hat nie gelernt, Verantwortung für sich zu übernehmen.
            Ihre Eltern haben ihr das durchgehen lassen. Sie ist sehr schlau, und sie meint, sie
            versteht vieles, was ich nicht verstehe, aber da liegt sie falsch, das kann ich dir
            sagen. Ich verstehe so einiges. Alles klar?« August schwenkte eine Tasse durchs Abwaschwasser
            und schwieg. Sein Vater gab ihm einen Klaps auf den Hinterkopf.
         

         »Alles klar, hab ich gesagt!«

         »Ja. Alles klar.« August starrte nach vorne aus dem Fenster.

         »Na dann.« Er griff ins Wasser und schmierte August eine Handvoll Schaum an die Wange.
            »Du bist in Ordnung«, sagte er. »Wenn du so weit bist, sag Bescheid, dann besorgen
            wir dir einen neuen Hund.«
         

         Am Morgen lockte August der Geruch von Toast, Kaffee und gebratenem Speck aus dem
            Bett, bevor die Sonne sein Ostfenster erreicht hatte. Er stapfte die Treppe runter,
            setzte sich an den Küchentisch und rieb sich die Augen. Lisa stand am Herd und briet
            Eier. Sie war barfuß und hatte die graue lange Unterwäsche an, die sie sonst unter
            dem Overall trug. Es waren Männersachen, die an der Hüfte eng saßen, und als sie sich
            bückte und die Butter aus dem Kühlschrank holte, sah August, wie sich ihr Slip auf
            den Rundungen ihres vollen Hinterns abzeichnete.
         

         »Möchtest du einen Kaffee, August?« August nickte, und sie stellte ihm einen Becher
            hin, aus dem es dampfte. »Du trinkst ihn doch bestimmt auch schwarz wie dein Vater.«
         

         »Klar«, sagte er, nippte daran und versuchte, das Gesicht nicht zu verziehen. »Schwarz
            und stark.«
         

         Seine Mutter goss ihm den Becher immer mit heißer Vollmilch auf und schaufelte mehrere
            Löffel Zucker rein. Sie hatte ihm erzählt, sie habe das während des Studiums in New
            Orleans gelernt, in einem anderen Leben vor der Hochzeit mit seinem Vater. August
            wusste, dass Lisa es in tausend Jahren nicht nach New Orleans schaffen würde.
         

         Sein Vater kam aus dem Schlafzimmer. Er hatte einen Fleck Rasierschaum unter dem Ohrläppchen.
            Als er sich einen Kaffeebecher aus dem Schrank nahm, legte er Lisa den Arm um die
            Taille, und sie drehte sich um und wischte ihm den Schaum mit dem Ärmel ab.
         

         »Wann sind die Eier fertig?«, fragte August und trommelte mit den Fingern auf dem
            Tisch.
         

         »Noch ein paar Minuten. Der Speck ist auch gleich so weit.«

         August seufzte, leerte seinen Kaffee und nahm sich eine Scheibe Toast vom Teller auf
            dem Tresen. »Ja, manche von uns können eben nicht den ganzen Tag hier rumsitzen«,
            sagte er. »Ich muss an die Arbeit.«
         

         Er holte den Hakenschlüssel aus dem Schmutzraum, zog sich die Stiefel über, ohne sie
            zu binden, und als er über den Rasen ging, schlappten die Stiefelzungen wie bei Hunden,
            die in der Hitze hecheln. Die Kühe stapften auf der Weide nah beim Tor. Als sie ihn
            sahen, rollten sie die dummen Augen und muhten, denn ihre Euter waren prall und schwer.
         

         »Schnauze, ihr Mistviecher«, sagte August. Er hob eine Handvoll Steine auf und pfefferte
            im Vorbeigehen einen auf jede Kuh in Reichweite.
         

         Bis letztes Jahr hatte August jeden Morgen vor der Schule und jeden Abend nach der
            Schule beim Melken geholfen, aber dann hatte seine Mutter es verboten, und sein Vater
            hatte Lisa in Vollzeit anstellen müssen.
         

         »Hilfst du deinem Vater gerne beim Melken?«, hatte seine Mutter ihn eines Abends gefragt,
            als sie nach dem Abendessen zusammen den Tisch abräumten. Sein Vater saß auf der Veranda
            und hörte sich ein Baseball-Spiel an, der Livebericht kam unverständlich und hektisch
            durch die Fliegengittertür. Ein Hard Line Drive, er läuft, er läuft, er läuft.

         »Es macht mir nichts aus«, sagte August und trocknete einen Teller ab. »Irgendwie
            mag ich es auch.«
         

         »Dann haben wir ein Problem«, sagte seine Mutter. Sie hatte eine Zigarette im Mundwinkel
            hängen, und als sie sprach, fiel Asche ins Spülwasser. »Bald bist du auf der Highschool.
            Dann kommen die Mädchen. Was werden die dich hübsch finden. Und dann kommt das College
            und danach das Leben, wie du es möchtest. Das hier ist nur ein kleiner Teil, Augie,
            und wenn du es hasst, denk daran, dass du bald deinen eigenen Weg gehst.«
         

         »Aber ich habe doch gesagt, ich hasse es nicht, Mom.«

         »Mann. Hoffentlich meinst du das nicht ernst. Früh aufstehen, die zugeschissenen Kühe,
            die Langeweile?«
         

         »Na und?«

         »Mein Gott, Augie, sieh mich an und sag mir, dass du das nicht hasst.« Sie wandte
            sich ihm zu und nahm sein Kinn in die seifige Hand, und ihre Zigarette zitterte, und
            August wusste nicht, ob sie es ernst meinte und gleich weinen würde oder ob sie Quatsch
            machte und kurz davor war loszulachen.
         

         »Ich hasse überhaupt nichts. Ist doch schön hier. Mir gefällt das.«

         »Ganz im Ernst?«

         »Ja.«

         »Dann bin ich enttäuscht von dir«, sagte sie, blies kraftvoll den Rauch aus der Nase
            und wandte sich wieder dem Abwasch zu. »Aber ich bin wohl selbst schuld, dass ich
            es zugelassen habe. Ich rede mit deinem Vater. Deine Scheunentage sind vorbei. Ich
            mache hier alleine fertig. Geh dir das Spiel anhören.«
         

         Draußen auf der Veranda saß sein Vater mit lang ausgestreckten Beinen auf dem Schaukelstuhl.
            Er nickte August zu, als er sich auf die Stufe setzte.
         

         Jetzt geht es in die Extra-Innings. Bleiben Sie dran, während wir kurz zur Werbung
                  schalten. Das dürfen Sie nicht verpassen. Das Radio knisterte, die Melodie eines Gebrauchtwagenhändlers lief. Von unter dem
            Dach schwärmten die Fledermäuse aus, und August warf Steinchen, denen sie hinterherjagten,
            und dann kam wieder das Spiel, bei den Twins glühten die Schläger, und sie schlugen
            die Tigers um zwei Punkte. August sah seinen Vater an. Der saß mit geschlossenen Augen
            zusammengesackt da, die Finger vor der Brust verschränkt.
         

         »Nacht«, sagte August, stand auf und ging rein. Sein Vater gähnte und streckte sich.
            »Nacht.«
         

         Später hielt der Streit seiner Eltern ihn wach, und am nächsten Morgen weckte sein
            Vater ihn nicht zum Melken, und bald danach war Lisa immer da, und nicht viel später
            ging seine Mutter immer öfter ins alte Haus. Anfangs nur ein paar Nächte die Woche,
            und eines Morgens kam sie nicht mehr zum Frühstückmachen hoch, und sein Vater verbrannte
            den Toast und schlug die Tür hinter sich zu, als er in die Scheune ging.
         

         August schnürte sich die Stiefel. Er stieg hoch auf den Heuboden und überraschte zwei
            Katzen, die gespannt einen toten Spatzen untersucht hatten. Der einen brach er mit
            einem schnellen Hieb das Rückgrat, die andere erwischte er mit einem kurzen Schlag
            am Kopf. Er sah im Dunkeln kaum, wie sie sich wanden. Er brachte das Jaulen mit je
            einem Hieb zum Verstummen und jagte noch ein paar Schemen hinterher, die entkamen
            und sich unter ihren klagenden, fauchenden Clan im Gebälk mischten.
         

         August fluchte nicht viel. Sein Vater sagte immer, niemand nehme einen Mann ernst,
            der viel fluche, und man solle lieber der sein, bei dem alle aufhorchen, wenn er es
            doch mal tue.
         

         Aber jetzt, als der Heustaub ihm ums Gesicht wirbelte und die Katzen außer Reichweite
            waren, fluchte er.
         

         »Scheiße!«, sagte er. »Scheiß-Arsch-Wichs-Pisskatzen!«

         So viele Flüche hatte er noch nie aneinandergereiht, und er hoffte, die Katzen horchten
            auf und zitterten in Angst vor dem Feuer, das er auf ihre räudigen Köpfe würde hinabregnen
            lassen.
         

         Im alten Haus hatte seine Mutter die Jalousien geschlossen. Sie war in einen großen
            Quilt gewickelt, und die Enden schleiften über den Boden, als sie aufstand und ihn
            hereinließ. Drinnen war es dunkel, und eine alte Kerosinlampe brannte. Die Flamme
            flackerte und schwarze Rauchschwaden stiegen auf. Seine Mutter hatte wieder Patiencen
            gelegt. Auf dem Tisch dampfte ein Schweinekotelett in einer Pfanne.
         

         »Willst du etwas zum Mittagessen?«, fragte sie, als sie sich wieder auf ihren Stuhl
            gesetzt und den Quilt unter sich und über den nackten Beinen glattgestrichen hatte.
            »Ich bin fertig. Den Rest kannst du haben.« Sie schob August das Kotelett zu. Es war
            nicht angerührt worden.
         

         Er aß einen Bissen. Es war außen knusprig und innen zart und saftig, in Butter scharf
            angebraten und im Ofen fertiggegart. So machte sie die Koteletts immer. Lisa konnte
            das bestimmt nicht, dachte er. Sein Vater würde bald genug von Lisas zähem, trockenem
            Fleisch haben und sie vielleicht sogar wegschicken, und dann konnte seine Mutter zurück
            ins neue Haus kommen und er seinem Vater wieder in der Scheune helfen.
         

         »Isst du immer noch nichts?« Er nahm das Kotelett in die Hand und nagte den Knochen
            ab, an dem immer das leckerste Fleisch hing.
         

         »Augie, das ist eine häufige Fehlannahme über uns Lichtköstler. Natürlich esse ich.
            Meine Güte, ich esse dauernd. Hier, gib mir doch eben noch mal ein Stück ab.« Sie
            beugte sich vor, fächerte sich den Duft zu und atmete dann plötzlich schluckaufartig
            ein, lächelte und lehnte sich wieder zurück. »Fleisch von einem Tier, das man kannte,
            schmeckt immer am besten«, sagte sie und zündete sich einen Zigarillo an. »So etwas
            verstehen Stadtmenschen einfach nicht. Du hast dem Schwein jeden Abend nach dem Essen
            die Küchenreste gebracht, weißt du noch? Du hast es gefüttert, und jetzt füttert es
            dich. Das gibt dem Geschmack so ein gewisses Etwas – in einer anderen Sprache gibt
            es bestimmt ein Wort dafür.«
         

         Sie zog sich den Quilt enger um die Schultern. »Wusstest du das, Augie? Dass es in
            anderen Sprachen für alles Mögliche Worte gibt, die wir nicht kennen? Wenn man ein
            Gefühl hat oder eine Erfahrung macht, die man nicht erklären kann, weil es dafür kein
            richtiges Wort gibt, ist es, als würde die Seele stottern. Wenn man alle Sprachen
            der Welt kennen würde, könnte man sich immer perfekt ausdrücken, und man könnte alle
            Erfahrungen verstehen, weil man immer ein Wort, ein perfektes Wort für alles hätte.
            Verstehst du das?«
         

         August wischte sich die fettigen Finger an den Jeans ab. Er war sich ziemlich sicher,
            dass seine Mutter unter dem Quilt nackt war. Er fragte sich, ob es dafür auch ein
            Wort in einer anderen Sprache gab. Ein Wort für das Gefühl, ein Kotelett zu essen,
            während einem seine Mutter nackt unter einem Quilt gegenübersitzt. Das Kotelett hatte
            sie für sich gemacht, da war er sich sicher. Außerdem stand eine halbleere Packung
            Feigenkekse auf dem Tresen. Er wusste, dass sie ihn mit der Lichtköstler-Geschichte
            nur ärgern wollte, aber er gönnte ihr nicht den Triumph zu wissen, dass er den Witz
            dabei nicht verstand.
         

         »Keine Ahnung«, sagte er. »Bloß weil man etwas ein Wort aufdrücken kann, versteht
            man es doch nicht unbedingt besser. Oder?«
         

         »Ach, doch, ich glaube schon. Ganz sicher. Ich glaube, nichts existiert wirklich,
            bevor wir es nicht benennen können. Ohne Namen ist die Welt nur voller Geister und
            Monster.«
         

         »Aber wenn man einer Sache einen Namen gibt, verändert man doch nicht die Sache selbst.
            Die bleibt doch gleich.«
         

         »Da liegst du leider falsch, mein lieber Augie. Wie ist es zum Beispiel beim Tod?«

         »Was soll damit sein?«

         »Was wäre, wenn man es nicht Tod nennen würde, sondern Geburt, und alle würden sich
            auf die große Belohnung am Ende ihrer vielleicht siebzig Jahre langsamer Verwesung
            hier auf Erden freuen?«
         

         »Das ergibt doch keinen Sinn. Warum soll sich denn irgendwer auf den Tod freuen?«

         »Vielleicht bist du noch zu jung für dieses Gespräch«, sagte sie und hustete sich
            auf den Handrücken. »Das ist doch ein interessanter Gedanke. Bestimmt gibt es in irgendeiner
            Sprache ein Wort für deinen jetzigen Zustand – das in Unerfahrenheit begründete Nicht-imstande-Sein,
            Vorstellungen über den Tod in all seinen Formen zu formulieren oder abstrakt zu erörtern.
            Wahrscheinlich muss erst jemand sterben, den man liebt, bevor man das kann. Dann rauscht
            das gesamte Weltverständnis auf einen ein, als wäre irgendwo eine Vakuumdichtung gebrochen.
            Ich sage zwar nicht, dass man unbedingt irgendwann versteht, warum die Welt so läuft,
            wie sie läuft, aber man kommt doch zwingend zu dem Schluss, dass sie läuft und dass
            sie genau deshalb irgendwann zum Stillstand kommen muss, da nichts für immer laufen
            kann. Verstehst du?«
         

         »Nein.«

         »Na, wirst du aber irgendwann. Da bin ich mir sicher.«

         Sie schob ihr Spiel zusammen, mischte neu, hob ab, ließ die Kanten flott ineinanderriffeln
            und bog das Ergebnis hin und her, sodass die Karten wieder zusammenglitten. August
            hörte zu, genoss die Geräusche und glaubte, wusste, dass sie falschlag. Es war sehr
            wohl schon mal wer gestorben, den er geliebt hatte.
         

         »Wie läuft es mit deinem Auftrag?«

         »Nicht so toll.«

         »Motivationsprobleme?«

         »Nein. Die sind einfach zu schnell. Ich muss meine Taktik ändern, glaube ich.«

         »Ja?«

         »Ich weiß aber noch nicht, ob es funktioniert. Kann ich mir ein paar Schalen ausleihen?«

         Lisa blieb wieder zum Abendessen. August spürte, dass sein Leben jetzt in zwei Teile
            aufgespalten war. Es gab den Teil, als Skyler gelebt hatte, als sein Vater, seine
            Mutter und er alle im neuen Haus gewohnt hatten, und jetzt gab es diesen Teil, in
            dem alles neblig und unklar war. August wickelte Lisas Spaghetti um die Gabel, und
            ihm wurde zum allerersten Mal klar, dass sein ganzes Leben bis zu diesem Moment in
            der Vergangenheit lag, also eigentlich überhaupt nicht mehr existierte. Es hätte genauso
            gut draußen auf der Weide zusammen mit Skyler begraben sein können.
         

         In der Scheune war es dunkel und kühl, und er schaltete sich zur Gesellschaft das
            Radio ein. August hatte nicht schlafen können und war früh aufgestanden, sogar noch
            vor Lisa. Er hatte nicht gefrühstückt, deshalb knurrte ihm der Magen, als er die Holzleiter
            hoch auf den Heuboden kletterte. In der Dunkelheit sah er durch die Astlöcher und
            Spalten der Scheunenbretter blass und winzig die Sterne schimmern, aber dann fanden
            seine Finger die Zugkette, und der Heuboden wurde vom Licht der Leuchtstoffröhren
            durchflutet.
         

         Der Boden war übersät von verrenkten Katzen, getigerten, mehrfarbigen, pechschwarzen,
            reinweißen, kreuz und quer und aufeinander und unwiederbringlich tot. Sie lagen wie
            Schmutzwäsche dort, wo sie aus dem Gebälk gefallen waren, als die vergiftete Milch
            ihnen die Eingeweide zerfressen hatte. Fast überwältigt hustete August und spuckte
            aus und dachte an den Abend vorher, als das Frostschutzmittel die bläulich weiße Milch
            in ein krankes, unheilvolles Grün verfärbt hatte. Er stieß ein paar der reglosen Formen
            mit dem Stiefel an und schaute nach oben, wo keine Katze mehr war bis auf eine dreifarbige,
            deren leblose Pfoten sich im Gebälk verkeilt hatten, sodass das Tier dahing wie eine
            schäbige, mottenzerfressene Piñata.
         

         Er zog sich die Hemdsärmel in die Handschuhe, weil überall Flöhe sprangen, und warf
            die Katzen eine nach der anderen durch die Heuluke. Während er arbeitete, drang Paul
            Harveys Stimme von unten zu ihm hoch.
         

         Natürlich gibt es Unruhen. Es wird immer welche geben, aber es wird jedes Mal wieder
                  besser. Morgen wird es wieder gut. Überlegen Sie mal: Gibt es irgendeinen Zeitpunkt in der Weltgeschichte, an dem Sie lieber leben
                  würden als heute? Mit diesem Gedanken möchte ich mich verabschieden. Ich bin Paul
                  Harvey, und jetzt kennen Sie den Rest der Geschichte.

         August stieg die Leiter runter und stand fast bis zu den Knien in Katzen. Er zückte
            sein Taschenmesser, zog es ein paarmal am Stiefel ab und fing an, die Katzen von ihren
            Schwänzen zu trennen. Eine nach der anderen schob er auf die Mistförderanlage, und
            als er fertig war, legte er den Wandschalter um, der das Band in Gang setzte. August
            sah zu, wie die Katzen mitfuhren und schließlich unter der Rückwand der Scheune verschwanden.
            Draußen fielen sie dann auf den Mistwagen. Er ging nicht nachsehen, konnte sich aber
            vorstellen, wie sie sich auf dem schmutzigen Stroh und Kuhmist türmten, ein Haufen
            weicher, lebloser Formen. Morgen oder übermorgen würde sein Vater den Wagen hinter
            den Traktor spannen und auf die Weide fahren und die Ladung auf dem kuhfladengefleckten
            Gras verteilen.
         

         Es dauerte lange, bis er die Schwänze auf das Brett genagelt hatte, und als er die
            letzten festschlug, wurden sie schon steif. August trug das Brett hoch zum Haus, und
            langsam kam das milchige Licht vor Sonnenaufgang über den Himmel. Im Schmutzraum blieb
            er stehen und horchte. Aus der Küche war weder sein Vater noch Lisa zu hören, aber
            er wusste, dass sie bald aufstehen würden. Er lehnte das Brett an die Wandgarderobe
            direkt über die Scheunenstiefel seines Vaters und betrachtete sein Werk, ein Totem,
            eine Trophäe und ein extremer Fremdkörper vor der Fliedermustertapete.
         

         August hätte gerne gepfiffen, als er über den Rasen und den Hügel runter zum alten
            Haus ging, aber mehr als ein feuchtes Blubbern bekam er nicht hin. Auf der Veranda
            wischte er sich den Mund mit dem Ärmel ab und schaute durchs Fenster. Seine Mutter
            saß am Küchentisch. Sie hielt eine Karte in der Hand erhoben, als dächte sie über
            ihren nächsten Spielzug nach, aber August sah, dass die Karten vor ihr kreuz und quer
            dalagen, als wären sie einfach hingeworfen worden.
         

         —

         Es war der fünfundzwanzigste Mai, der erste Tag der Forellensaison, und August saß
            hinten in Vaughn Thompsons langem, braunem Cadillac. Augusts Freund Bob saß vorne,
            weil Vaughn sein Opa war. Bob hatte Vaughn deshalb die ganze vorige Woche genervt,
            bis er sich endlich hatte breitschlagen lassen, sie mit nach Norden zu einer seiner
            Lieblingsstellen am Pine River zu nehmen.
         

         Vaughn war ein kleiner, dicker Mann mit einem weißen Bart rund ums Kinn, aber einer
            kahlen Oberlippe. Er ging am Stock, und August hatte ihn zu jeder Jahreszeit und bei
            jedem Wetter immer nur in Jeans-Overall und rot-schwarzem Karohemd gesehen. Er war
            Baggerfahrer. August hatte mal gefragt, aber Bob wusste nicht genau, wie alt Vaughn
            war. »Ich glaube, er ist gar nicht so alt, wie er aussieht«, hatte Bob gesagt. »Er
            ist bloß so dick. Auf der Arbeit hebt ihn immer ein Kollege mit der Baggerschaufel
            zu seinem Führerhaus hoch, damit er nicht die Leiter raufklettern muss.«
         

         Vaughn hatte seinen Stock zwischen sich und Bob an den Sitz gelehnt. Er war aus dichtem,
            schwerem Holz, der Griff war zu einem Schlangenkopf geschnitzt. Er nannte ihn seinen
            Knüppel. Bob behauptete, man könne den Kopf abschrauben und einen langen, dünnen Dolch
            herausziehen, und von hinten aus beäugte August den Stock und fragte sich, ob das
            sein konnte. Allem Anschein nach war der Stock aus einem Stück. Bob war vielleicht
            sein bester Freund, aber manchmal dachte er sich Sachen einfach aus.
         

         Vaughn fuhr extrem langsam. Er fuhr gern auf der Seitenlinie entlang, zwei Räder auf
            dem Asphalt und zwei knirschend auf dem Randstreifen. Er hatte eine große grüne Thermoskanne
            dabei und trank Kaffee mit Pfefferminzlikör aus dem Becherdeckel. Wenn er pissen musste,
            was ziemlich oft vorkam, dann nahm er eine Gatorade-Flasche mit breiter Öffnung, die
            er im Fußraum stehen hatte. Er drehte das Radio laut, um das Strullen zu übertönen,
            und fluchte, wenn etwas danebenging.
         

         In der Schule hatte sich die ganze Woche alles um Sam Borden gedreht, einen Klassenkameraden
            von August und Bob, der unten am Little Muskegon unter einem Asthaufen eine Mumie
            gefunden hatte. Morgens hatte er hinten im Bus allen mit weit aufgerissenen Augen
            davon erzählt.
         

         »Ein Fuß«, sagte er. »Den hab ich zuerst gesehen. Einen nackten Fuß. Ganz braun mit
            gelben Fußnägeln.«
         

         »Gelb?«

         »Genau. Ich wollte angeln gehen. Normalerweise geh ich um den Haufen einfach drum
            herum. Aber diesmal wollte ich drüberklettern, und dann lag er da.«
         

         »Also waren die gelb lackiert, die Fußnägel?«

         »Nee, so eklig gelb wie bei ganz alten Leuten. Der Fuß sah ganz ausgetrocknet aus.
            Wie Beef Jerky. Hing einfach so unter dem dicken Stamm raus.«
         

         »Bäh!«

         »Und wie sah der Rest aus?«

         »Mehr hab ich nicht gesehen. Ich bin dann gleich nach Hause gerannt und hab’s meinem
            Dad gesagt.«
         

         »Du hast echt nicht noch mal genauer hingeguckt?«

         »Mann! Habt ihr vielleicht schon mal den Fuß von ner Leiche gesehen? Irgendeiner von
            euch? Eben. Dann braucht ihr auch nicht blöd zu fragen, warum ich nicht noch mal geguckt
            hab. Ich bin weggerannt wie nix, und das hätte jeder von euch auch gemacht. Also Maul
            halten!«
         

         Alle hatten über die Herkunft der Leiche spekuliert, und Bob faszinierte das Thema
            besonders. Während der Fahrt eröffnete er seinem Opa die Theorie.
         

         »Das war bestimmt White Cloud«, sagte Bob. »Chief White Cloud. Das kommt hin. Jeder
            weiß, dass der von hier war. Er ist damals aus dem Reservat ausgebrochen und dann
            zum Sterben ganz wieder zurück hierher gewandert, damit er in seinen alten Jagdgründen
            begraben werden kann.«
         

         Vaughn schnaufte und schenkte sich Kaffee nach, wobei der Dampf das Auto mit leichtem
            Pfefferminzgeruch füllte. »Chief White Cloud am Arsch«, sagte er.
         

         »Im Ernst«, beharrte Bob. »Sam Borden hat doch gesagt, der Fuß sah aus wie Beef Jerky.
            Die Zehen wie kleine Salamienden. Das ist doch keine ganz normale Leiche. Oder, August?
            Das hat er doch gesagt.«
         

         August versuchte immer noch, Vaughns Stock besser in den Blick zu bekommen, und lehnte
            sich vor. »Ja, hat er gesagt. Genau wie Beef Jerky.«
         

         »Siehste?«, sagte Bob. »Das ist doch wohl ne Mumie. Chief White Cloud ist die einzige
            logische Erklärung. Das ist genau wie beim Mann aus dem Eis.«
         

         Vaughn nippte an seinem Kaffee, wandte sich Bob zu und zog eine buschige Augenbraue
            hoch, was August nie richtig nachmachen konnte. »Der Mann aus dem Eis?«
         

         »Genau. Ötzi aus dem Eis. Den haben sie unter einem Gletscher in der Schweiz gefunden
            oder so. Fünftausend Jahre war der alt. Oder, August?«
         

         »Genau. In der Schule haben wir die National-Geographic-Explorer-Sendung über den gesehen. Die haben gesagt, der, der ihn entdeckt hat, hat eine Million
            Dollar gekriegt.«
         

         »Ich an Sams Stelle wär ja stinksauer«, sagte Bob. »Dem will keiner was geben. Chief
            White Cloud müsste doch wohl mindestens tausend Dollar wert sein.«
         

         Vaughn schüttelte den Kopf. »Der Mann aus dem Eis lag unter einem Gletscher. Gefroren.
            Der Typ, den euer Kumpel gefunden hat, lag unter einem Haufen Äste. Ich hab zwar keine
            Ahnung, wie er da hingekommen ist, aber eine Mumie ist er bestimmt nicht. Tut mir
            leid, Jungs. Ich glaube eher, das war so ein Tony Spicoli unten aus Detroit, und keiner,
            der ihn kannte, hat auch nur eine Träne vergossen, als er weg war. Habt ihr überhaupt
            schon gefrühstückt? Nein? In der Tüte da auf dem Sitz sind Donuts, August. Gib mir
            mal einen mit Puderzucker.«
         

         Stumm aßen sie ihre Donuts, und als Vaughn fertig war, wischte er sich mit dem Ärmel
            den Puderzucker vom Kinn und räusperte sich. »Hab heute bei deiner Mom einen Pickup
            stehen sehen, Bobby. Ist der Kerl immer noch da?«
         

         August sah, wie sich Bobs Schultern hoben und senkten. »Sieht so aus.«

         »Wie heißt der noch mal?«

         »JT.«
         

         »Macht er dir irgendwie Stress?«

         »Nee. Der ist okay.«

         Vaughn schüttelte den Kopf. »Deine Mutter. Ich weiß wirklich nicht, was mit ihr ist,
            dass sie jedem bisschen hinterherrennen muss, das irgendwie anders ist als ihr Zuhause.
            Ich sag ja nur. Unten in Detroit habe ich mit Schwarzen und Mexikanern gearbeitet,
            mit Roten und Braunen und Gelben, was weiß ich. Ist mir alles egal, solange einer
            pünktlich zur Arbeit kommt. Aber deine Mutter war meine Älteste, und ganz im Ernst,
            sie hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, mich auf die Palme zu bringen. Erst dein
            Vater und jetzt noch der hier. Aber egal. Gib mir mal noch einen, August. Schokoglasur.
            Chief White Cloud am Arsch. Und jetzt geht’s angeln.«
         

         Vaughn fuhr eine gewundene Schotterstraße entlang und bog schließlich in eine Fahrspur
            ein, auf deren Mitte Straußenfarn und Stinkkohl wucherten. Sie hielten an jeder Stelle,
            wo die Spur über den Bach führte, und senkten abwechselnd vom Rand den Haken mit Regenwurm
            in die träge Strömung. Sie fingen Bachsaiblinge, die meisten handgroß oder kleiner,
            bis auf den einen Ausreißer von knapp vierzig Zentimetern, der Bob an den Haken ging,
            hart kämpfte und durch das Rohr auf die andere Seite sprang. Bob stand stromaufwärts
            und versuchte mit stark gebogener Rute den Fisch zu sich zurückzuziehen, während sein
            Opa hinter dem Lenkrad bei offener Tür Kommandos brüllte.
         

         »Zerr ihn nicht, Bobby!«

         »Ich zerr ihn nicht.«

         »Wenn du nicht aufpasst, reißt er dir an der Rohrkante die Schnur ab.«

         »Ich weiß, ich weiß.«

         »Tu was, Bobby! Der Fisch macht dich fertig.«

         August hatte einen Geistesblitz. Er krabbelte das steile Ufer runter und watete mit
            viel Gestrampel ins Wasser. Die dunkle Form des Saiblings schoss hierhin und dorthin,
            bevor sie wieder das Rohr hinaufraste, wo Bob den Fisch mit Vaughns altem, grünem
            Handnetz herausholen konnte. Bob hakte einen Finger durch die Kiemen und hielt den
            Saibling mit ernstem Blick hoch, damit sein Opa ihn begutachten konnte.
         

         »Nicht schlecht, Junge«, sagte Vaughn. »Das ist ein anständiger Fisch. Du hast Glück,
            dass August schnell mitgedacht hat. Habt ihr eure Messer? Okay, ihr wisst, wie es
            geht.« Vaughn beugte sich rüber, wühlte im Handschuhfach und zog eine gefaltete Zeitung
            heraus. »Nehmt das Papier«, sagte er. »Macht es einfach auf der Motorhaube. Und seht
            zu, dass ihr den Streifen dunkles Zeug vom Rückgrat abkriegt. Wenn das draufbleibt,
            kannst du den Fisch vergessen.«
         

         »Ich weiß«, sagte Bob.

         »Und auch die Kiemen rausreißen. Sonst wird er schlecht. Und dann einfach im Bach
            ausspülen.«
         

         »Ich weiß, wie das geht«, sagte Bob. »Hast du mir letztes Jahr gezeigt.«

         »Wär nicht das erste Mal, dass einer vergisst, was ich ihm beigebracht habe.« Vaughn
            deutete mit dem Kopf auf August, der mit nassen Beinen dastand und sich ein schwaches
            Zittern nicht mehr verkneifen konnte. »Und Tempo, sonst verkühlt dein Kumpel sich
            noch.«
         

         Als die Fische geputzt waren, wickelten sie sie in das letzte Blatt Zeitungspapier
            und steckten sie in Vaughns verbeulte Kühlbox. August zitterte jetzt heftig, während
            die Sonne sich langsam hinter das Gewirr aus Ahorn und Birken senkte. Vaughn hatte
            die Heizung im Cadillac voll aufgedreht, und bevor er losfuhr, kramte er einen Styroporbecher
            unter dem Fahrersitz hervor und blies den Staub heraus. Er schenkte einen ordentlichen
            Schluck seiner Kaffee-Likör-Mischung ein und reichte ihn August nach hinten.
         

         »Du hast ja schon ganz blaue Lippen, Junge«, sagte er. »Trink! Und verpetz mich nicht
            bei deiner Mom.« Als Vaughn sich wieder nach vorne drehte, sah er Bobs Blick und seufzte.
            Er füllte den Deckelbecher auf, reichte ihn Bob und sagte: »Und du verpetzt mich bitte
            erst recht nicht bei deiner Mom.« August trank den mittlerweile nur noch lauwarmen
            Kaffee, der leicht minzig und scharf von dem Likör war, bevor er sich zurücklehnte
            und die ganze Heimfahrt über vor sich hin döste. Vaughn drückte sich am Radio durch
            die Classic-Rock-Sender und fuhr nun noch langsamer, weil es dunkel wurde.
         

         Als Vaughn ihn zu Hause rausgelassen hatte, bedankte und verabschiedete August sich
            und quatschte in den nassen Schuhen die Auffahrt hoch, in der einen Hand die Angel,
            in der anderen ein kleines Zeitungspapierpäckchen Bachsaiblinge. Im neuen Haus brannte
            Licht, und Lisas Jeep stand neben dem F-150 seines Vaters. August stapfte die Verandastufen
            hoch, riss die Tür auf und brüllte ins Foyer: »Ich bin wieder da. Gut Nacht!« Er schlug
            die Tür zu, bollerte die Stufen wieder runter und ging über den Hof zum alten Haus.
         

         Er saß am Küchentisch, während seine Mutter in der Pfanne das Öl heiß werden ließ.
            Sie hatte darauf bestanden, dass er die nassen Jeans auszog und sich einen Quilt um
            die Beine wickelte. Sie sprenkelte Salz und Pfeffer über den Fisch und drückte eine
            Zitrone aus. »Schau nur, wie rosa die sind«, sagte sie. »Es gibt nichts Besseres als
            Wildfisch. Die aus dem Laden sind immer nur wässrig weiß. Wie nett von Bobs Opa, dass
            er euch mitgenommen hat. War es schön?«
         

         August zuckte die Schultern. »Ja.«

         »Worüber habt ihr euch denn so unterhalten?«

         »Übers Angeln. Was meinst du denn?«

         »Ach komm. Der Spruch mal wieder. Dein Opa, ich wünschte, du hättest ihn kennenlernen
            können, war schon immer ein großer Angler. Als dein Vater und ich frisch zusammen
            waren, ist mein Dad mal mit ihm losgezogen. Mein Vater hatte damals ein Motorboot,
            einen Boston Whaler, und sie sind von Grand Traverse aus Seeforelle angeln gefahren.
            Ich weiß noch, wie unruhig ich an dem Morgen war.«
         

         »Warum das denn?« Der Fisch brutzelte jetzt in der Pfanne. Seine Mutter hatte einen
            Spritzschutz mit Küchenpapier improvisiert, damit das Fett nicht überall landete.
            Ihr Zigarillo war ausgegangen, aber sie hatte den Stummel immer noch zwischen den
            Lippen stecken, und als sie lachte, fiel ihr die Asche auf den Pullover. Sie schaute
            etwas genervt, als sie sie wegwischte. »Ich habe mir Sorgen um deinen Vater gemacht.
            Mein Dad war … respekteinflößend. Dein Vater war eigentlich noch ein Junge. Den ganzen
            Tag nur zu zweit draußen auf dem Boot. Die Nacht vorher habe ich kein Auge zugekriegt,
            weil ich sie mir da immer vorstellen musste. Worüber würden sie reden? Ich wusste
            es einfach nicht. Vielleicht über mich. Das machte mich sauer. Besorgt und sauer zugleich.
            Möchtest du Toast dazu? Ich kann dir welchen machen, Frischkäse habe ich auch da.«
         

         »Gerne. Warum warst du sauer?«

         »Sie hätten mich doch auch mitnehmen können.«

         »Angelst du denn gerne?«

         »Nein, aber darum geht es nicht. Ich war damals schwanger mit dir. Gerade erst. Selbst
            dein Vater wusste es noch nicht. Morgens war mir schlecht. Ich habe den ganzen Tag
            zu Hause gehockt, während sie auf dem See waren, und als sie nach Hause kamen, habe
            ich ihnen zugesehen, wie sie hinten auf der Veranda die Fische geputzt haben. Sie
            hatten eine ganze Menge. Dein Vater hatte den größten gefangen und war unheimlich
            stolz, wollte es aber nicht zeigen. Als ich ihn endlich mal alleine hatte, musste
            ich es unbedingt wissen: Worüber habt ihr euch denn so unterhalten, nur ihr beiden den ganzen Tag zu zweit
                  da draußen? Dein Dad sah mich an; er pulte sich gerade die Forellenschuppen von den Fingern. Übers Angeln, sagte er. Weißt du was?, habe ich gesagt, wir sind schwanger. Da hat er sich erschreckt, das kann ich dir sagen. Na ja, guten Appetit. Möchtest
            du einen Tee dazu?« Sie schob den Teller vor ihn. Drei Bachsaiblinge, die Haut knusprig
            braun, Kopf und Schwanz noch dran, die Augen schwarz verkrustet. Zwei Scheiben Weizentoast
            dick beschmiert mit Frischkäse.
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