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               In Memoriam 
Stanley Tanz, MD
1911–1996

            

               Wenn Nietzsche damit recht hat, 
dass Beschämung tötet, 
dann ist jeder ehrliche Versuch, 
das eigene Leben zu beschreiben, 
ein Akt der Selbstzerstörung.

               
            – Camus –
          

            

               1

            Ich bin also auf dem Weg zur Arbeit und bleibe stehen, um einer Taube zuzuschauen, die im Schnee mit einer Ratte kämpft, und irgend so ein Dödel will mich ausrauben! Mit Knarre natürlich. Er kommt von hinten und drückt sie mir in die Schädelbasis. Sie ist kalt und fühlt sich sogar gut an, nach Akupressur. »Ganz ruhig, Doc«, sagt er.
Womit das wenigstens erklärt ist. Nicht mal früh um fünf bin ich der Typ, den man überfällt. Ich sehe aus wie das Osterinsel-Standbild eines Hafenarbeiters. Aber der Dödel sieht die blaue OP-Hose unter meinem Mantel und die atmungsaktiven grünen Plastikclogs und vermutet Drogen und Geld bei mir. Und denkt wohl, ich habe einen Eid geschworen, ihm nicht die dödelige Hucke dafür vollzuhauen, dass er mich ausrauben will.
Ich hab gerade mal genug Drogen und Geld, um den Tag zu überstehen. Und wenn ich mich richtig entsinne, hab ich mir nur geschworen, nicht den ersten Stein zu werfen. Ich glaube, über den Punkt sind wir hinaus.

          »Okay«, sage ich und nehme die Hände hoch.
Die Ratte und die Taube hauen ab. Feiglinge.
Ich drehe mich um. Das bringt die Knarre von meinem Schädel weg, und meine erhobene Rechte ist über dem Arm des Dödels. Ich umfasse seinen Ellbogen und reiße ihn hoch, sodass die Bänder krachen wie Sektkorken.
Schnuppern wir einen Augenblick an der Rose namens Ellbogen.
Elle und Speiche, die beiden Unterarmknochen, funktionieren unabhängig voneinander und können Rotationsbewegungen ausführen. Schaut der Handteller nach oben, liegen Elle und Speiche nebeneinander; wendet man ihn nach unten, kreuzen sie sich zu einem »X«.[*] Dazu ist eine komplizierte Verankerung am Ellbogen notwendig, wo die einzelnen Knochenenden von sich auf- und abwickelnden Bändern umschlossen sind, die an die Umwicklung eines Tennisschlägers erinnern. Es ist eine Schande, diese Bänder zu zerreißen.
Aber im Moment haben der Dödel und ich ein schlimmeres Problem. Während meine rechte Hand ihm den Ellbogen kaputtgemacht hat, ist meine linke nämlich neben meinem rechten Ohr in Position gegangen und hält messerspitz auf seine Kehle zu.
Trifft sie, wird sie die empfindlichen Knorpelspangen zerstören, die die Wand der Luftröhre versteifen. Wenn er dann das nächste Mal einatmet, verschließt sich die Luftröhre wie ein After, und ihm bleiben vielleicht noch sechs Minuten, bis ihn der Schnitter holt. Selbst wenn ich bei dem Versuch, ihm einen Luftröhrenschnitt zu machen, meinen Propulsatilkuli ruiniere.
Also bettle und flehe ich und lotse die Flugbahn meiner Hand nach oben. Über sein Kinn hinaus und über seinen Mund – das wäre eklig gewesen –, so dass sie auf seine Nase zielt.
Die gibt nach wie nasser Lehm. Nasser Lehm mit Zweigen drin. Der Dödel knallt bewusstlos auf den Gehsteig.
Ich vergewissere mich, dass ich ruhig bin – ich bin’s, ich bin nur verärgert –, bevor ich mich neben ihn knie. Planung und Übersicht sind in diesem Fach und wahrscheinlich bei allem, was man tut, sehr viel wichtiger als Tempo.
Nicht, dass die vorliegende Situation viel Planung oder Übersicht erfordert hätte. Ich drehe den Dödel auf die Seite, damit er nicht erstickt, und lege ihm den nicht gebrochenen Arm unter den Kopf, damit sein Gesicht vor dem eisigen Pflaster geschützt ist. Dann prüfe ich, ob er noch atmet. Er blubbert direkt vor Lebensfreude. Auch der Puls an seinen Hand- und Fußgelenken ist kräftig genug.
Also frage ich in Gedanken wie immer in solchen Situationen den Meister – Professor Marmoset –, ob ich jetzt gehen kann. Und wie immer in solchen Situationen höre ich Professor Marmoset nein sagen und hinzufügen: Was würdest du tun, wenn er dein Bruder wäre?
Ich seufze. Ich habe keinen Bruder. Aber ich weiß, worauf er hinauswill.
Ich setze das Knie auf den kaputten Ellbogen des Typs, ziehe die Knochen so weit auseinander, wie die Sehnen es aushalten dürften, und lasse sie langsam in die Lage des geringsten Widerstands zurückgleiten. Dabei ächzt der Dödel vor Schmerzen im Schlaf, aber egal: In der Notaufnahme würden sie das Gleiche mit ihm machen, nur wäre er dann wach.
Ich klopfe ihn nach einem Handy ab. Schön wär’s, und mein eigenes benutze ich natürlich nicht. Würde mein Bruder wollen, dass ich Scherereien mit den Bullen bekomme, wenn ich einen hätte?
Stattdessen hebe ich den Dödel hoch und lege ihn mir über die Schulter. Er ist leicht und stinkt wie ein uringetränktes Handtuch.
Und bevor ich aufstehe, hebe ich noch seine Waffe auf.

          Die Kanone ist ein echtes Scheißding. Zwei gepresste Blechteile – nicht mal Griffschalen – und eine etwas schief sitzende Trommel. Sie sieht aus, als hätte sie als Startpistole in einem Stadion das Licht der Welt erblickt. Eine Sekunde lang bin ich froh, dass es 350 Millionen Faustfeuerwaffen in den USA gibt. Dann sehe ich die glänzenden Messingköpfe der Patronen und werde daran erinnert, wie leicht es ist, jemanden umzubringen.
Ich sollte sie wegschmeißen. Den Lauf abknicken und sie in einen Gully werfen.
Stattdessen stecke ich sie in die hintere Tasche meiner OP-Hose.
Alte Gewohnheiten wird man so schnell nicht los.
 
Im Aufzug nach oben zur Internistischen Abteilung steht eine kleine blonde Arzneimittelvertreterin im schwarzen Partykleid, mit einem Trolley. Sie hat eine flache Brust, und die Wölbung ihres Rückens lässt den Po hervortreten, so dass sie wie eine schlanke, sexy Kidneybohne daherkommt. Sie ist sechsundzwanzig nach etwas zu ausgiebigem Sonnenbaden[*], und ihre Nase sieht aus, als wäre sie schönoperiert, ist sie aber nicht. Sommersprossen, ohne Scheiß. Ihre Zähne sind das Sauberste im ganzen Krankenhaus.
»Hi«, sagt sie, als ob sie aus Oklahoma kommt. »Kenne ich Sie?«
»Noch nicht«, sage ich. Und denke: Weil du neu in dem Job bist, sonst müsstest du um diese Zeit nicht ran.
»Sind Sie ein Krankenwärter?«, fragt sie.
»Ich bin Assistenzarzt im ersten Jahr, Innere Medizin.«
Assistenzärzte im ersten Jahr, frisch von der Uni, sind normalerweise rund sechs Jahre jünger als ich. Was ein Krankenwärter ist, weiß ich nicht. Es hört sich an wie jemand, der in der Heilanstalt arbeitet, falls es noch Heilanstalten gibt.
»Wow«, sagt die Arzneimittelvertreterin. »Für einen Arzt sehen Sie süß aus.«
Wenn sie mit »süß« brutal und dümmlich meint, wie nach meiner Erfahrung die meisten Frauen, dann hat sie recht. Mein OP-Hemd sitzt so knapp, dass man die Tattoos auf meinen Schultern sieht.
Schlangenstab auf der linken, Davidstern auf der rechten.[*]

          »Sind Sie aus Oklahoma?«, frage ich sie.
»Allerdings.«
»Sind Sie zweiundzwanzig?«
»Schön wär’s. Vierundzwanzig.«
»Sie haben ein paar Jahre abgezogen.«
»Ja, aber mein Gott, das ist eine öde Geschichte.«
»Es macht auch nichts. Wie heißen Sie?«

          »Staaaaacey«, sagt sie und kommt, die Arme hinterm Rücken, einen Schritt näher.
An dieser Stelle sollte ich erwähnen, dass chronischer Schlafentzug dem Alkoholrausch nachweislich so ähnlich ist, dass man sich in Krankenhäusern oft wie auf einer Marathon-Weihnachtsbetriebsfeier vorkommt. Nur hat der Schmock, der auf der Weihnachtsfeier neben einem steht, selten vor, einem die Bauchspeicheldrüse mit dem sogenannten Hotknife zu bearbeiten.
Außerdem sollte ich klarstellen, dass Pharmavertreterinnen, von denen in den Staaten eine auf sieben Ärzte kommt, fürs Flirten bezahlt werden. Oder dafür, dass sie tatsächlich mit einem schlafen – ich bin noch nicht ganz dahintergekommen.
»Bei welcher Firma sind Sie?«, frage ich.
»Martin-Whiting Aldomed«, sagt sie.
»Haben Sie Moxfan?«

          Moxfan ist das Medikament, das Bomberpiloten bekommen, die von Michigan zum Bombenabwerfen in den Irak und wieder zurückfliegen sollen, ohne anzuhalten. Man kann es schlucken oder als Treibstoff benutzen.
»Allerdings. Aber was krieg ich dafür?«
»Was möchten Sie denn?«, sage ich.
Sie steht direkt vor mir. »Was ich möchte? Wenn ich darüber erst nachdenke, fange ich an zu heulen. Wollen Sie mich etwa weinen sehen?«
»Arbeiten wäre schlimmer.«
Sie gibt mir einen neckischen Klaps und beugt sich über den Reißverschluss ihres Trolleys. Wenn sie Unterwäsche trägt, muss die von einer mir unbekannten Machart sein. »Jedenfalls«, sagt sie, »fallen mir da nur Sachen wie Karriere ein. Oder dass ich nicht mit zwei Frauen zusammenwohnen möchte. Oder keine Eltern haben möchte, die meinen, ich hätte in Oklahoma bleiben sollen. Da können Sie ja wohl nichts für mich tun.«
Sie richtet sich auf und hat eine Musterpackung Moxfan und ein Paar Dermagels in der Hand, die 18-Dollar-Gummihandschuhe von Martin-Whiting Aldomed. »Fürs Erste reicht’s mir, wenn ich Ihnen unsere neuen Handschuhe vorführen darf.«
»Die kenne ich«, sage ich.
»Und haben Sie schon mal durch so einen Handschuh geküsst?«

          »Nein.«
»Ich auch nicht. Ich bin ganz verrückt darauf.«
Mit der Hüfte drückt sie den Stopp-Schalter. »Ups«, sagt sie.
Sie nimmt den Stulpen eines Handschuhs zwischen die Zähne, um ihn aufzureißen, und ich lache. Kennen Sie das Gefühl, nicht genau zu wissen, ob man Sie anbaggert und ob Sie ein echtes menschliches Wesen vor sich haben?
Ich liebe das.
 
»Die Station ist der reinste Albtraum«, sagt Akfal, der andere Assi in meinem Team, als ich ihn endlich ablösen komme. Was den Zivilisten ihr »Hallo«, ist den Assistenzärzten ihr »Die Station ist der reinste Albtraum.«
Akfal ist eine J-Card aus Ägypten. J-Cards sind ausländische Jungmediziner, deren Visa eingezogen werden können, wenn ihre Gastgeberkliniken nicht mit ihnen zufrieden sind. Man könnte sie ebenso gut »Sklaven« nennen. Er gibt mir eine Liste der aktuellen Patienten – seine eigene ist voller Anmerkungen und arg zerknittert – und spricht sie mit mir durch. Blabla Zimmer 809 Süd. Blabla Kolostomie-Infektion. Bla Frau von 37 eingetragen für die Chemotherabla. Blablablabla-bla. Unmöglich, da mitzukommen, selbst wenn man es will.
Stattdessen lehne ich mich gegen den Rezeptionstisch und werde daran erinnert, dass ich noch ein Schießeisen in der Innentasche meiner OP-Hose[*] trage.
Ich muss die Knarre irgendwo verstauen, aber die Umkleide ist vier Etagen entfernt. Vielleicht sollte ich sie hinter ein paar Lehrbüchern im Aufenthaltsraum für die Schwestern und Pfleger verstecken. Oder unter dem Bett im Bereitschaftsraum. Hauptsache, ich kann mich so weit konzentrieren, dass ich hinterher noch weiß, wo ich sie hingetan habe.
Schließlich hört Akfal auf zu reden. »Alles klar?«, fragt er mich.
»Ja«, sage ich. »Geh heim und schlaf ’ne Runde.«
»Danke«, sagt Akfal.
Akfal wird weder nach Hause gehen noch schlafen. Akfal wird mindestens die nächsten vier Stunden hindurch Versicherungskram für den Klinikchef Dr.Nordenskirk erledigen.
»Geh heim und schlaf ’ne Runde« ist einfach Assistenzärztlich für »Tschüs«.
 
Wenn man morgens um halb sechs Visite macht, bekommt man normalerweise von gut einem halben Dutzend Leuten zu hören, dass es ihnen bestens ginge, wenn wir Arschlöcher sie nicht alle vier Stunden wecken würden, um zu fragen, wie es ihnen geht. Andere behalten diese Auffassung für sich und meckern stattdessen, dass ihnen andauernd jemand ihren MP3-Player, ihre Medikamente oder sonst was stiehlt. So oder so sieht man sich den Patienten kurz an, wobei man besonders auf Anzeichen für »iatrogene« (von Ärzten verursachte) und »nosokomiale« (krankenhausbedingte) Krankheiten achtet, die zusammengenommen die achthäufigste Todesursache in den Vereinigten Staaten sind. Dann flüchtet man.
Es kommt aber auch schon mal vor, dass sich bei der Frühvisite kein Patient beschwert.
Das ist nie ein gutes Zeichen.
 
Im fünften oder sechsten Zimmer, das ich betrete, liegt Duke Mosby, der Patient, den ich momentan mit Abstand am wenigsten hasse. Neunzig Jahre alt und schwarz, ist er wegen Zuckerkomplikationen hier, zu denen jetzt Wundbrand an beiden Füßen gehört. Er war einer der zehn schwarzen Amerikaner, die im Zweiten Weltkrieg bei den Special Forces dienten, und 1943 gelang ihm die Flucht aus Kolditz. Vor vierzehn Tagen gelang ihm die Flucht aus diesem Zimmer im Manhattan Catholic Hospital. In der Unterhose. Im Januar. Daher der Wundbrand. Diabetes macht den Kreislauf sogar dann kaputt, wenn man Schuhe anhat. Zum Glück war damals Akfal im Dienst.

          »Was ist los, Doc?«, fragt er mich.
»Nichts weiter, Sir«, sage ich ihm.
»Sparen Sie sich den Sir. Ich arbeite, um zu leben«, sagt er. Das sagt er jedes Mal. Es ist ein Soldatenwitz, mit dem er klarstellt, dass er kein Offizierspatent hatte oder so etwas. »Erzählen Sie mir einfach, was sich so tut, Doc.«
Da ihn sein Gesundheitszustand nicht weiter interessiert, erfinde ich irgendeinen Quatsch über die Regierung. Er wird nie erfahren, dass es Unsinn ist.
Als ich anfange, ihm die stinkenden Füße zu verbinden, sage ich: »Außerdem habe ich auf dem Weg zur Arbeit heute Morgen eine Ratte mit einer Taube kämpfen sehen.«
»So? Wer hat gewonnen?«
»Die Ratte«, sage ich ihm. »Mühelos.«
»Kann man sich vorstellen, dass die Ratte die Taube kriegt.«
»Das Irre war«, sage ich, »die Taube hat nicht lockergelassen. Aufgeplustertes Gefieder, und sie war voll Blut. Jedes Mal, wenn sie ankam, hat die Ratte zugebissen und sie auf den Rücken geworfen. Starke Viecher irgendwie, aber es war ziemlich eklig.« Ich setze ihm das Stethoskop auf die Brust.
Mosbys Stimme dröhnt durch die Ohrhörer. »Die Ratte muss der Taube schwer was getan haben, wenn die so hartnäckig war.«
»Bestimmt«, sage ich. Ich drücke an seinem Bauch herum, um zu sehen, ob’s weh tut. Mosby spürt anscheinend nichts. »War heute Morgen schon eine Schwester bei Ihnen?«, frage ich.
»Klar. Die kommen doch ständig.«
»Die mit den weißen Röckchen und den Hauben?«
»Oft genug.«
M-hm. Wenn man eine Frau in dem Aufzug sieht, ist das keine Krankenschwester, sondern ein Stripogramm. Ich betaste die Drüsen an Mosbys Hals.
»Ich habe einen Witz für Sie, Doc«, sagt Mosby.
»So? Was denn für einen?«
»Arzt sagt zu einem Typ: ›Ich hab zwei schlechte Neuigkeiten für Sie. Die erste ist, Sie haben Krebs.‹ Sagt der Mann: ›Du lieber Gott! Und die zweite?‹ Sagt der Arzt: ›Sie haben Alzheimer.‹ Sagt der Mann: ›Na, wenigstens hab ich keinen Krebs!‹«
Ich lache.
So, wie ich immer lache, wenn er mir den Witz erzählt.
 
In dem vorderen Bett in Mosbys Zimmer – dem Bett, das Mosby belegt hatte, bis die Stationsschwester auf die Idee kam, er könnte weniger leicht abhauen, wenn er es anderthalb Meter weiter bis zur Tür hätte – liegt ein mir unbekannter dicker Weißer mit kurzem blonden Bart und Nackenspoiler. Fünfundvierzig. Er liegt wach auf der Seite und hat das Licht an. Auf dem Bildschirm vorhin sah ich, dass er als »Aktuelle Beschwerden« – das ist die Spalte, die den Patienten im Wortlaut zitiert und ihn wie einen Idioten aussehen lässt – schlicht »Arschweh« angegeben hat.
»Ihnen tut der Hintern weh?«, sage ich zu ihm.
»Ja.« Er beißt die Zähne zusammen. »Und jetzt tut mir auch noch die Schulter weh.«
»Bleiben wir erst mal beim Hintern. Seit wann haben Sie das?«
»Das hab ich doch alles schon erzählt. Steht in meiner Akte.«
Das stimmt wahrscheinlich. In der Akte auf Papier jedenfalls. Da die Akte aber vom Patienten eingesehen werden darf und auf richterliche Anordnung vorgelegt werden muss, besteht kein großer Anreiz, sie lesbar zu gestalten. Arschmanns Krankenakte sieht aus wie ein paar von Kinderhand gezeichnete Wellen.
Seine elektronische Patientenakte – die vertraulich ist und in der mir jeder mitteilen kann, was ihm nötig erscheint – enthält außer »AB: Arschweh« nur zwei Wörter: »Einsam? Ischias?« Ich weiß nicht mal, ob »einsam« heißen soll, dass er vielleicht nicht ganz dicht ist.
»Ich weiß«, sage ich. »Aber manchmal hilft es, wenn man’s noch mal erzählt.«
Er glaubt mir nicht, aber was will er machen?
»Mein Arsch fing an, weh zu tun«, legt er widerwillig los. »Zwei Wochen lang wurde es immer schlimmer. Dann bin ich hierher in die Notaufnahme.«

          »Sie sind ins Krankenhaus gefahren, weil Ihnen der Arsch weh getan hat? Das muss ja wirklich weh tun.«
»Es bringt mich verdammt nochmal um.«
»Immer noch?« Ich sehe mir seinen Schmerzmitteltropf an. Bei so viel Dilaudid müsste er sich mit einem Schälmesser die Haut von der Hand abziehen können.
»Immer noch. Und ich bin keineswegs medikamentenabhängig. Und jetzt ist der Scheiß auch noch in meiner Schulter.«
»Wo denn da?«
Er zeigt auf eine Stelle etwa in der Mitte seines rechten Schlüsselbeins. Würde ich zwar nicht gerade Schulter nennen, aber sei’s drum.
Man sieht nichts. »Tut das weh?«, sage ich und drücke die Stelle leicht. Der Mann schreit.

          »Wer ist da!?«, fragt Duke Mosby laut von nebenan.
Ich ziehe den Vorhang zur Seite, damit Mosby mich sehen kann. »Nur ich, Sir.«
»Sparen Sie sich den Sir –«, sagt er. Ich lasse den Vorhang wieder fallen.
Ein Blick auf Arschmanns Vitalwerte: Temperatur 37,0, Blutdruck 120/80, Atemfrequenz 18, Puls 60. Alles völlig normal. Und alles genauso wie auf Mosbys Krankenblatt und auf den Blättern jedes anderen Patienten, den ich heute Morgen auf der Station gesehen habe. Ich befühle Arschmanns Stirn, als ob ich seine Mutter bin. Sie glüht.
Scheiße.
»Ich melde Sie für die Computertomographie an«, sage ich ihm. »Haben Sie in letzter Zeit hier eine Pflegekraft zu sehen bekommen?«
»Seit gestern Abend nicht«, sagt er.
»Scheiße«, sage ich laut.
 
Fünf Türen weiter ist dann eine Frau mausetot, mit einem Ausdruck namenlosen Grauens auf dem Gesicht, und auf ihrem Krankenblatt steht »Temperatur 37,0, Blutdruck 120/80, Atemfrequenz 18, Puls 60.« Obwohl sich das Blut derart auf der Unterseite ihres Körpers gesetzt hat, dass sie aussieht, als hätte sie fünf Zentimeter tief in blauer Tinte gelegen.
Um mich zu beruhigen, fange ich mit den beiden diensthabenden Schwestern Streit an. Die eine, eine fettleibige Jamaikanerin, schreibt gerade irgendwelche Schecks. Die andere, eine alte Irin, surft im Internet. Ich kann sie beide gut leiden – die Jamaikanerin, weil sie manchmal was zu essen mitbringt, und die Irin, weil sie sich den ausgewachsenen Bart, den sie hat, immer zum Ziegenbärtchen rasiert. Wenn es ein klareres Ihr könnt mich mal gibt, dann kenne ich es nicht.
»Nicht unser Problem«, sagt die Irin, als mir die Worte ausgehen. »Und ist auch nicht mehr zu ändern. Den Nachtdienst hatten so ein paar lettische Arschkrücken. Die verhökern inzwischen wahrscheinlich das Handy von der Frau.«
»Dann werft sie raus«, sage ich.
Da können die beiden nur lachen. »Das Pflegepersonal ist knapp«, meint die Jamaikanerin. »Falls Sie das noch nicht gemerkt haben.«
Ich habe es gemerkt. Anscheinend haben wir sämtliche Pflegekräfte der Karibik, der Philippinen und Südostasiens aufgebraucht und sind jetzt auch mit Osteuropa schon ziemlich durch. So findet die Gemeinschaft weißer Herrenmenschen, die Nietzsches Schwester in Paraguay gegründet hat, wenigstens Arbeit, wenn sie aus dem Urwald wieder hervorkommt.
»Den Totenschein stelle ich jedenfalls nicht aus«, sage ich.
»Super. Soll der Pakistani sehen, wo er bleibt, was?«, meint die Irin. Ihr Gesicht ist erstaunlich dicht am Bildschirm.
»Akfal ist Ägypter«, sage ich. »Und ihm überlasse ich das nicht. Ich überlasse es eurem Lettenpack. Basta.«
Die Jamaikanerin schüttelt betrübt den Kopf. »Davon wird die Frau auch nicht wieder lebendig«, sagt sie. »Wenn die den Totenschein ausfüllen sollen, machen die einfach einen Notruf.«[*]

          »Das ist mir scheißegal.«
»Párnela?«, sagt die Jamaikanerin.
»Mir auch«, sagt die Irin. »Dumpfbacke«, fügt sie ein wenig leiser hinzu.
Die Reaktion der Jamaikanerin lässt erkennen, dass sie weiß, dass die Irin nicht sie, sondern mich meint.
»Sagen Sie’s ihnen einfach«, sage ich und gehe.
Schon fühle ich mich besser.
 
Trotzdem brauche ich danach eine kurze Pause. Durch das Moxfan, das ich vor einer halben Stunde eingeworfen habe, und das Dexedrin aus dem Tütchen in meinem Kittel, das ich geschluckt habe, falls mich das Moxfan zu lange warten lässt, fällt es mir schwer, mich zu konzentrieren. Es geht etwas zu steil aufwärts.
Ich liebe Dexedrin. Es ist wappenschildförmig, mit einem Längsstrich in der Mitte, so dass es wie eine Vulva aussieht.[*] Aber schon für sich allein macht Dexedrin es manchmal schwer, die Gedanken oder auch nur den Blick auf etwas zu konzentrieren. In Verbindung mit Moxfan kann es passieren, dass alles zu schwimmen anfängt.
Also gehe ich in den Bereitschaftsraum, um mich abzuregen und vielleicht ein paar Benzodiazepin zu nehmen, die ich im Bettgestell versteckt habe.
Aber sowie ich die Tür öffne, weiß ich, dass da jemand im Dunkeln ist. Das Zimmer stinkt nach schlechtem Atem und anderen Ausdünstungen.
»Akfal?«, sage ich, obwohl ich weiß, dass es nicht Akfal sein kann. Akfals Duft nehme ich mit ins Grab. Das hier ist schlimmer. Es ist schlimmer als Duke Mosbys Füße.
»Nein, Mann«, kommt es leise aus der Ecke mit dem Etagenbett.
»Wer zum Teufel sind Sie denn?«, knurre ich.
»OP-Geist«[*], sagt die Stimme.
»Was machen Sie dann im Bereitschaftsraum der Inneren?«
»Ich … ich brauchte einen Platz zum Schlafen, Mann.«
Wo ihn niemand sucht, meint er.
Toll. Nicht nur, dass der Typ den Bereitschaftsraum verpestet, er belegt auch noch das einzige verfügbare Bett, da auf dem oberen eine komplette Sammlung Oui-Hefte von Jahrgang 1978 bis 1986 lagert, die wegzuschaffen, wie ich aus Erfahrung weiß, eine Quälerei ist.
Ich überlege, ob ich ihn einfach in Ruhe lassen soll, weil der Raum riecht, als wäre in absehbarer Zeit kein Aufenthalt darin mehr möglich. Aber ich habe den Moxfan-Kribbel™, und man muss immer auch an Abschreckung denken.
»In fünf Minuten sind Sie hier weg«, sage ich ihm. »Sonst schütte ich Ihnen eine Flasche Urin aufs Haupt.«
Im Rausgehen schalte ich das Licht an.
 
Ich fühle mich schon wieder etwas klarer, aber noch nicht so klar, dass ich mit Patienten reden möchte, also sehe ich mir Laborwerte auf dem Computer an. Die meisten hat Akfal schon in die Krankenakten eingefügt. Aber den pathologischen Befund eines Patienten von Dr.Nordenskirk hat er nicht angerührt, weil der Mann versichert ist. An versicherte Patienten lässt Dr.Nordenskirk keinen ran, der nicht weiß oder Asiat ist.
Ich sehe mir den Befund auf dem Schirm an. Es ist ein Haufen schlechter Neuigkeiten für einen gewissen Nicholas LoBrutto. Der Italonamen-Alarm in meinem Kopf schrillt, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich von dem Typ noch nie gehört habe. Und außerdem kommen Mobster – wie die meisten Leute, die sich’s aussuchen können – nicht ins Manhattan Catholic. Deshalb lässt man mich ja hier arbeiten.
Der Schlüsselsatz in dem Befund ist »Siegelringzellen positiv«. Eine Siegelringzelle sieht unterm Mikroskop wie ein Ring mit einem Diamanten aus (oder eben mit einem Siegel, falls Sie Ihre Briefe noch mit Wachs verschließen), da der in die Mitte gehörende Zellkern an den Rand gedrängt worden ist von den Proteinen, die die Zelle unaufhörlich produziert, weil sie verkrebst ist. Genau gesagt handelt es sich entweder um Magenkrebs oder um einen Krebs, der mal im Magen war und sich jetzt woanders ausbreitet. Im Gehirn oder in der Lunge.
Magenkrebs ist immer übel, aber Siegelringzellen sind das Schlimmste. Während ein anderer Magenkrebs nur ein Loch in die Magenwand bohrt, so dass man, wenn man sich den halben Magen rausnehmen lässt, zwar nicht mehr fest scheißen, aber immer noch einigermaßen leben kann, befällt Siegelringzellenkrebs die Magenschleimhaut lateral, verhärtet die Magenwand und bringt den sogenannten Lederflaschenmagen hervor. Der muss ganz raus. Und bis man die Diagnose bekommt, hat der Krebs dann meistens schon Metastasen gebildet.
Die CT von Nicholas LoBruttos Bauch gibt keinen Aufschluss darüber, ob sich der Krebs ausgebreitet hat oder nicht. (Aber immerhin hat er durch die Strahlen aus der Tomographie jetzt eine Chance von 1 zu 1200, sich irgendeinen anderen Krebs zuzuziehen. So viel Zeit dürfte ihm bleiben.) Nur ein chirurgischer Eingriff bringt Klarheit.
Und das alles soll ich ihm jetzt, um halb sieben in der Früh, verbraten.

          MrLoBrutto? Anruf für Sie auf Leitung eins. Gesagt hat er’s nicht, aber es hat sich angehört, als wär’s der Schnitter.
        
Selbst für mich ist das keine Zeit, um was trinken zu wollen.
 
LoBrutto liegt im Anadale-Trakt, der winzigen Luxusstation des Krankenhauses. Der Anadale-Trakt versucht wie ein Hotel auszusehen. Der Empfangsbereich ist mit Linoleum in Holzoptik ausgelegt, und ein Typ im Smoking spielt auf dem Piano.
Wäre es wirklich ein Hotel, wäre aber die medizinische Versorgung besser.[*] Heiße 1960er Schwestern regieren den Anadale-Trakt. Womit ich nicht sagen will, dass sie heute heiß wären. Sie waren in den sechziger Jahren heiß, als sie im Manhattan Catholic anfingen. Jetzt sind sie überwiegend verbittert und senil.

          Eine von ihnen schreit mich an, wo ich hinwill, als ich an der Anmeldung vorbeigehe, aber ich ignoriere sie auf dem Weg zu LoBruttos »Suite«.
Als ich die Tür öffne, muss ich zugeben, dass die Suite für ein Krankenhauszimmer ziemlich hübsch ist. Sie hat eine – jetzt weitgehend zurückgezogene – Ziehharmonikawand, die sie in »Wohnzimmer« und »Schlafzimmer« unterteilt. Im ersten können die Angehörigen sich aufhalten und mit dem Patienten an einem achteckigen Tisch essen, dessen Vinylplatte aussieht, als wäre Erbrochenes leicht davon abzuwischen. Im zweiten steht das Krankenbett. Überall sind Fenstertüren, durch die man gerade den Hudson im ersten von Osten kommenden Licht sieht.
Es blendet. Es sind die ersten Fenster, durch die ich schaue, seit ich auf der Arbeit bin. Und da sie LoBrutto in seinem Bett von hinten Licht geben, erkennt er mich, bevor ich ihn erkenne.
»Heiliger Strohsack!«, sagt er und will sich aus dem Bett verkrümeln, wird aber von all den Schläuchen und Monitorkabeln, an denen er hängt, zurückgehalten. »Die Bärentatze! Sie wollen, dass du mich umbringst!«
Fußnoten
	[*]

Die gleiche Anlage ist, wenn auch rudimentär, im Unterschenkel zu erkennen. Tibia und Fibula, die beiden Unterschenkelknochen, sind fest verankert. Der äußere, die Fibula oder das Wadenbein, trägt noch nicht einmal Gewicht. Man kann es – zur Knochentransplantation etc. – sogar weitgehend entfernen, ohne dass die Gehfähigkeit des Patienten beeinträchtigt wird, solange man Knie und Fußgelenk dabei nicht beschädigt.



	[*]

Ärzte wissen immer, wie alt jemand ist. Wir nützen das als Lügenbarometer. Es gibt etliche Formeln zur Altersberechnung – Falten am Hals plus Venen auf dem Handrücken etc. –, aber die sind eigentlich nicht nötig. Wenn Sie täglich mit 30 Leuten sprechen und sie nach dem Alter fragen würden, hätten Sie den Bogen auch bald raus.



	[*]

Das Tattoo auf meiner linken Schulter – geflügelter Stab mit zwei Schlangen – ist effektiv das Sinnbild für Hermes und damit für den Handel. Das Symbol für Äskulap und damit für die Medizin ist ein ungeflügelter Stab mit nur einer Schlange. Hätten Sie’s gewusst?



	[*]

OP-Anzüge sind doppelseitig tragbar, für den Fall, dass man eine Anästhesie oder so etwas machen muss, aber zu müde ist, um sich die Hose richtig anzuziehen.



	[*]

Einen »Notruf« oder »Herzalarm« macht man, wenn man so tun möchte, als ob man nicht weiß, dass jemand bereits tot ist.



	[*]

Das engl. escutcheon, Wappenschild, ist ein altes Wort für die Schambehaarung. Besonders das naturbelassene Schamhaar der Frau hat die Form eines Wappenschilds. Beim Mann ist die Behaarung von Natur aus karoförmig, da sie nach unten zur Leiste und nach oben Richtung Nabel reicht. So kommt es, dass Frauen, die ihr Schamhaar zu einem Karo rasieren, Männer unbewusst verscheuchen.



	[*]

Dahinter verbirgt sich ein Job, auf den sich nicht näher einzugehen lohnt.



	[*]

Schlechtere medizinische Versorgung für mehr Geld, meinen Sie, kann nicht sein? Vergessen Sie die achttausend Studien, nach denen die USA pro Kopf doppelt so viel ausgeben wie jedes andere Land, ohne unter die ersten sechsunddreißig zu kommen. Sehen Sie sich Michael Jackson an.





               2

            Während der Collegezeit fuhr ich einmal in den Sommerferien nach El Salvador, um bei der Erfassung der wahlberechtigten Ureinwohner behilflich zu sein. In einem der Dörfer, in die ich kam, wurde einem Jungen beim Angeln der Arm von einem Alligator abgerissen, und er wäre vor meinen Augen verblutet, wenn ihm ein anderer amerikanischer Freiwilliger, der Arzt war, nicht geholfen hätte. Da beschloss ich, Medizin zu studieren.
Gott sei Dank ist das so nie passiert, und ich habe überhaupt kaum was vom College gesehen, aber Geschichten dieser Art soll man erzählen, wenn man sich fürs Medizinstudium bewirbt. Oder man berichtet von einer schweren Krankheit, die man in sich trug und die so wunderbar geheilt wurde, dass man dafür jetzt gern bereit ist, hundertzwanzig Stunden die Woche zu arbeiten.
Nicht sagen soll man, dass man Arzt werden möchte, weil der Großvater Arzt war und man immer zu ihm aufgeschaut hat. Ich weiß nicht genau, was dagegen spricht. Es gibt wahrlich schlechtere Gründe. Außerdem war mein Großvater tatsächlich Arzt, und ich habe zu ihm aufgeschaut. Für meine Begriffe erlebte er mit meiner Großmutter eine der herausragenden Liebesgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts, und für mich waren sie die letzten wirklich anständigen Menschen auf der Welt.
Sie hatten eine humorlose Würde, an die ich nie herangekommen bin, und haben sich so unermüdlich für die Unterdrückten eingesetzt, dass ich gar nicht daran denken darf. Außerdem hatten sie eine gute Haltung und konnten sich ehrlich für Scrabble, das öffentliche Fernsehen und dicke, erbauliche Bücher begeistern. Sie kleideten sich sogar konservativ. Und obwohl sie Staatsbürger eines Schlags waren, den es kaum noch gibt, zeigten sie Verständnis für Andersdenkende. Als zum Beispiel meine zugedröhnte Mutter mich 1977 in einem indischen Ashram zur Welt brachte und dann mit ihrem Freund (meinem Vater) nach Rom ziehen wollte, setzten sich meine Großeltern ins Flugzeug und holten mich heim nach New Jersey, wo ich aufgewachsen bin.
Dennoch wäre es unehrlich, wenn ich den Wunsch, Arzt zu werden, auf die für meine Großeltern empfundene Liebe und Achtung zurückführen wollte, denn auf die Idee, Medizin zu studieren, bin ich überhaupt erst acht Jahre nach ihrer Ermordung gekommen.
 

          Sie wurden am 10.Oktober 1991 ermordet. Ich war vierzehn, vier Monate von meinem fünfzehnten Geburtstag entfernt. Ich kam abends um halb sieben vom Besuch bei einem Freund nach Hause, und in West Orange muss man im Oktober um die Zeit schon Licht anhaben. Es brannte kein Licht.
Mein Großvater war damals vorwiegend ehrenamtlich als nicht operierender Arzt tätig, und meine Großmutter arbeitete ehrenamtlich in der Stadtbücherei von West Orange, daher hätten sie beide zu Hause sein müssen. Außerdem war die Fensterscheibe neben der Haustür – sogenanntes Kathedralglas – zerbrochen, als hätte sie jemand eingeschlagen, um an das Türschloss heranzukommen.
Wenn Ihnen das je passiert, gehen Sie weg und wählen Sie den Notruf. Es könnte noch jemand im Haus sein. Ich bin rein, weil ich Angst hatte, sonst würde jemand meinen Großeltern was antun. Wahrscheinlich würden Sie auch reingehen.
Sie lagen auf der Schwelle zwischen Wohn- und Esszimmer. Genau gesagt lag meine Großmutter, die einen Schuss in die Brust bekommen hatte, im Wohnzimmer auf dem Rücken, und mein in den Bauch geschossener, vornübergefallener Großvater lag mit dem Gesicht nach unten im Esszimmer. Mein Großvater hatte die Hand auf dem Arm meiner Großmutter.
Sie waren schon einige Zeit tot. Das Blut im Teppich verklebte mir die Schuhe und später, als ich mich hineinlegte, das Gesicht. Ich machte den Notruf, bevor ich mich zu ihnen legte und meinen Kopf zwischen die ihren bettete.
In meiner Erinnerung sehe ich das Ganze in lebhaften Farben, was deshalb interessant ist, weil wir, wie ich jetzt weiß, bei schwachem Licht in Wirklichkeit keine Farben sehen. Unser Verstand stellt sie sich vor und malt sie hinzu.
Ich weiß, dass ich die Finger in ihre grauen Haare gesteckt und uns alle zueinander hingezogen habe. Als die Rettungsleute schließlich kamen, mussten sie mich wegziehen, damit die Polizei Bilder vom Tatort machen und der Bestatter die Leichen mitnehmen konnte.
 
Die besondere Ironie der Geschichte meiner Großeltern besteht darin, dass sie fünfzig Jahre vorher einen viel aufwendigeren Versuch, sie umzubringen, überlebt hatten. Der Legende nach hatten sie sich 1943 im Bialowiezer Wald in Polen kennengelernt, als sie fünfzehn waren, kaum älter als ich an dem Tag, als ich sie tot auffand. Mit einer Gruppe von anderen wild lebenden Teenagern hielten sie sich im Schnee versteckt und bemühten sich, die einheimischen Judenjägertrupps so weit zu dezimieren, dass die Polen sie in Ruhe ließen. Was das genau hieß, erzählten sie mir nicht, aber es muss ziemlich heftig gewesen sein, denn 1943 hatte Hermann Göring eine Jagdhütte am Südrand von Bialowieza, wo er und seine Gäste sich als römische Senatoren verkleideten, und sicher war er über die Lage informiert. Im selben Winter verschwand in Bialowieza auch ein versprengter Zug aus Hitlers 6. Armee auf dem Weg nach Stalingrad. Wo sie allerdings sowieso umgekommen wären.
Meine Großeltern wurden schließlich durch eine List gefasst. Irgendwie erfuhren sie durch einen gewissen Wladislaw Budek aus Krakau, dass der Bruder meiner Großmutter, der in Krakau als Spion für den Bischof von Berlin[*] gearbeitet hatte, gefangen genommen und ins Krakauer »Ghetto« Podgorze gesteckt worden war, einen Sammelplatz an der Bahnstrecke zu den Lagern. Budek behauptete, den Bruder meiner Großmutter für 18 000 Zloty oder was immer sie damals für eine Währung hatten, freikaufen zu können. Da meine Großeltern kein Geld hatten und ohnehin misstrauisch waren, fuhren sie nach Krakau, um die Lage zu peilen. Budek rief die Polizei und verkaufte sie nach Auschwitz.
Es war typisch für meine Großeltern, dass sie es später als glückliche Fügung bezeichneten, nach Auschwitz gekommen zu sein, da es nicht nur besser gewesen sei, als von polnischen Knallköpfen im Wald erschossen zu werden, es sei auch besser gewesen, als in ein Vernichtungslager zu kommen.[*] In Auschwitz gelang es ihnen, zweimal durch Kassiber miteinander in Kontakt zu treten – und wenn man sie reden hörte, ließ es sich damit leicht bis zur Befreiung aushalten.
 
Sie wurden nicht weit vom Haus meines Onkels Barry beerdigt. Das war der Bruder meiner Mutter, der ausgeflippt und orthodoxer Jude geworden war. Meine Großeltern hatten sich allemal als Juden betrachtet – sie hatten zum Beispiel Israel besucht und unterstützt und waren bestürzt darüber, wie schnell es von der Welt dämonisiert wurde –, doch Jude sein hieß für sie, bestimmte moralische und intellektuelle Verpflichtungen zu haben und nicht etwa, dass die Religion etwas anderes als ein blutbefleckter Hokuspokus war. Meine Mutter hatte aber schon sämtliche herkömmlichen Formen der Auflehnung durchprobiert, ehe Barry in die Gänge kam, und so blieb ihm wahrscheinlich nichts anderes mehr übrig, als sich wie ein polnischer Schtetlbewohner der 1840er Jahre zu kleiden.
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