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C’était une journée froide et ensoleillée d’avril, et les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton enfoncé dans la poitrine pour échapper au vent glacial, se glissa rapidement à travers les portes vitrées du Victory Mansions, mais pas assez rapidement pour empêcher un tourbillon de poussière de le suivre à l’intérieur.

Le couloir sentait le chou bouilli et les vieux tapis en chiffons. À une extrémité, une affiche en couleurs, trop grande pour être exposée à l’intérieur, avait été clouée au mur. Elle représentait simplement un visage énorme, large de plus d’un mètre : le visage d’un homme d’environ quarante-cinq ans, avec une moustache noire épaisse et des traits virils et séduisants. Winston se dirigea vers les escaliers. Il était inutile d’essayer l’ascenseur. Même dans le meilleur des cas, il fonctionnait rarement, et actuellement, le courant électrique était coupé pendant la journée. Cela faisait partie des mesures d’économie prises en prévision de la Semaine de la Haine. L’appartement se trouvait au septième étage, et Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, monta lentement, s’arrêtant plusieurs fois pour se reposer. À chaque palier, en face de la cage d’ascenseur, le poster avec l’énorme visage le regardait depuis le mur. C’était l’une de ces images si bien conçues que les yeux vous suivent quand vous bougez. BIG BROTHER VOUS SURVEILLE, disait la légende en dessous.

À l’intérieur de l’appartement, une voix suave lisait une liste de chiffres ayant trait à la production de fonte brute. La voix provenait d’une plaque métallique oblongue, semblable à un miroir terni, qui faisait partie de la surface du mur de droite. Winston actionna un interrupteur et la voix s’atténua quelque peu, mais les mots restaient distincts. L’appareil (appelé télécran) pouvait être réglé pour réduire le volume, mais il était impossible de l’éteindre complètement. Il se dirigea vers la fenêtre : une silhouette petite et frêle, dont la maigreur était soulignée par la combinaison bleue qui constituait l’uniforme du Parti. Il avait les cheveux très clairs, le teint naturellement sanguin, la peau rugueuse à cause du savon grossier, des lames de rasoir émoussées et du froid de l’hiver qui venait de s’achever.

Dehors, même à travers la vitre fermée, le monde semblait froid. Dans la rue, de petits tourbillons de vent faisaient tourbillonner la poussière et les morceaux de papier déchirés, et bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu intense, rien ne semblait avoir de couleur, à l’exception des affiches placardées partout. Le visage à la moustache noire regardait depuis tous les coins imposants. Il y en avait une sur la façade de la maison juste en face. BIG BROTHER VOUS SURVEILLE, disait la légende, tandis que les yeux sombres plongeaient leur regard dans ceux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, déchirée à un coin, battait au gré du vent, couvrant et découvrant tour à tour le mot INGSOC. Au loin, un hélicoptère descendait entre les toits, planait un instant comme un bourdon, puis repartait en décrivant une courbe. C’était la patrouille de police, qui espionnait les fenêtres des gens. Mais les patrouilles n’avaient aucune importance. Seule la Police de la Pensée comptait.

Derrière le dos de Winston, la voix du télécran continuait à babiller à propos de la fonte brute et du dépassement du neuvième plan triennal. Le télécran recevait et transmettait simultanément. Tout son émis par Winston, au-dessus du niveau d’un murmure très faible, était capté par l’appareil ; de plus, tant qu’il restait dans le champ de vision de la plaque métallique, il pouvait être vu aussi bien qu’entendu. Il n’y avait bien sûr aucun moyen de savoir si l’on était surveillé à un moment donné. La fréquence ou le système utilisés par la Police de la Pensée pour se connecter à un fil individuel relevaient de la conjecture. Il était même concevable qu’ils surveillent tout le monde en permanence. Mais en tout état de cause, ils pouvaient se connecter à votre fil quand ils le voulaient. Vous deviez vivre – et viviez, par habitude devenue instinctive – en partant du principe que chaque son que vous produisiez était entendu et, sauf dans l’obscurité, chaque mouvement scruté.

Winston tournait le dos au télécran. C’était plus sûr ; même s’il savait bien que même un dos pouvait être révélateur. À un kilomètre de là, le ministère de la Vérité, son lieu de travail, se dressait, immense et blanc, au-dessus du paysage crasseux. C’était cela, pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût, c’était cela Londres, capitale de la Zone A, la troisième province la plus peuplée d’Océania. Il essaya de se remémorer un souvenir d’enfance qui lui permettrait de savoir si Londres avait toujours été ainsi. Y avait-il toujours eu ces perspectives de maisons pourries du XIXe siècle, leurs côtés étayés par des poutres de bois, leurs fenêtres rafistolées avec du carton et leurs toits recouverts de tôle ondulée, leurs murs de jardin délabrés s’affaissant dans toutes les directions ? Et les sites bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait dans l’air et où l’épilobe s’étirait sur les tas de gravats ; et les endroits où les bombes avaient dégagé une plus grande surface et où avaient poussé des colonies sordides d’habitations en bois ressemblant à des poulaillers ? Mais cela ne servait à rien, il ne pouvait pas s’en souvenir : il ne restait rien de son enfance, sauf une série de tableaux lumineux, sans arrière-plan et pour la plupart incompréhensibles.

Le ministère de la Vérité — Minitrue, en novlangue[1] — était étonnamment différent de tout autre objet visible. C’était une énorme structure pyramidale en béton blanc étincelant, s’élevant, terrasse après terrasse, à trois cents mètres dans les airs. De l’endroit où se trouvait Winston, il était tout juste possible de lire, inscrits en lettres élégantes sur sa façade blanche, les trois slogans du Parti :

LA GUERRE EST LA PAIX

LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE

L’IGNORANCE EST FORCE

Le ministère de la Vérité comptait, disait-on, trois mille pièces au-dessus du niveau du sol, et autant de ramifications en dessous. Il n’y avait que trois autres bâtiments d’apparence et de taille similaires dispersés dans Londres. Ils dominaient tellement les constructions environnantes que, depuis le toit de Victory Mansions, on pouvait les voir tous les quatre en même temps. Ils abritaient les quatre ministères entre lesquels était réparti l’ensemble de l’appareil gouvernemental : le ministère de la Vérité, qui s’occupait de l’information, des divertissements, de l’éducation et des beaux-arts ; le ministère de la Paix, qui s’occupait de la guerre ; le ministère de l’Amour, qui maintenait l’ordre public ; et le ministère de l’Abondance, qui était responsable des affaires économiques. Leurs noms, en novlangue : Minitrue, Minipax, Miniluv et Miniplenty.

Le ministère de l’Amour était le plus effrayant. Il n’y avait aucune fenêtre. Winston n’était jamais entré dans le ministère de l’Amour, ni même ne s’en était approché à moins d’un demi-kilomètre. C’était un endroit où il était impossible d’entrer sauf pour affaires officielles, et encore fallait-il pour cela pénétrer dans un labyrinthe de barbelés, de portes en acier et de nids de mitrailleuses cachés. Même les rues menant à ses barrières extérieures étaient parcourues par des gardes au visage de gorille, vêtus d’uniformes noirs et armés de matraques articulées.

Winston se retourna brusquement. Il avait pris l’expression d’un optimisme tranquille qu’il était conseillé d’afficher devant le télécran. Il traversa la pièce pour se rendre dans la minuscule cuisine. En quittant le ministère à cette heure de la journée, il avait sacrifié son déjeuner à la cantine, et il savait qu’il n’y avait rien à manger dans la cuisine, à part un morceau de pain noir qui devait être gardé pour le petit-déjeuner du lendemain. Il prit sur l’étagère une bouteille de liquide incolore avec une étiquette blanche simple marquée VICTORY GIN. Elle dégageait une odeur nauséabonde et huileuse, comme celle de l’alcool de riz chinois. Winston en versa presque une tasse à thé, se prépara mentalement à un choc et l’avala d’un trait comme une dose de médicament.

Instantanément, son visage devint écarlate et ses yeux se remplirent de larmes. Ce liquide était comme de l’acide nitrique et, de plus, en l’avalant, on avait l’impression d’être frappé à l’arrière de la tête avec une matraque en caoutchouc. Mais l’instant d’après, la brûlure dans son ventre s’est apaisée et le monde a commencé à lui paraître plus joyeux. Il a pris une cigarette dans un paquet froissé marqué VICTORY CIGARETTES et l’a imprudemment tenue à la verticale, ce qui a fait tomber le tabac sur le sol. La suivante a été plus réussie. Il est retourné dans le salon et s’est assis à une petite table qui se trouvait à gauche du télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume, une bouteille d’encre et un épais cahier vierge au format in-quarto, avec un dos rouge et une couverture marbrée.

Pour une raison quelconque, le télécran du salon était dans une position inhabituelle. Au lieu d’être placé, comme d’habitude, sur le mur du fond, d’où il pouvait dominer toute la pièce, il se trouvait sur le mur le plus long, en face de la fenêtre. D’un côté, il y avait une alcôve peu profonde dans laquelle Winston était maintenant assis et qui, lorsque les appartements avaient été construits, avait probablement été conçue pour accueillir des étagères. En s’asseyant dans l’alcôve et en restant bien en retrait, Winston pouvait rester hors du champ de vision de l’écran. On pouvait bien sûr l’entendre, mais tant qu’il restait dans cette position, il était invisible. C’était en partie la configuration inhabituelle de la pièce qui lui avait suggéré ce qu’il s’apprêtait à faire.

Mais cela avait également été suggéré par le livre qu’il venait de sortir du tiroir. C’était un livre d’une beauté particulière. Son papier lisse et crémeux, légèrement jauni par le temps, était d’un type qui n’était plus fabriqué depuis au moins quarante ans. Il pouvait toutefois deviner que le livre était beaucoup plus ancien que cela. Il l’avait vu dans la vitrine d’une petite boutique de bric-à-brac miteuse dans un quartier pauvre de la ville (il ne se souvenait plus exactement dans quel quartier) et avait immédiatement été pris d’un désir irrésistible de le posséder. Les membres du Parti n’étaient pas censés fréquenter les magasins ordinaires (ce qu’on appelait « faire du commerce sur le marché libre »), mais cette règle n’était pas strictement respectée, car il était impossible de se procurer certaines choses, comme des lacets ou des lames de rasoir, par d’autres moyens. Il avait jeté un rapide coup d’œil de part et d’autre de la rue, puis s’était glissé à l’intérieur et avait acheté le livre pour deux dollars cinquante. À ce moment-là, il n’avait pas conscience de le vouloir dans un but particulier. Il l’avait ramené chez lui dans sa mallette, avec un sentiment de culpabilité. Même s’il n’y avait rien d’écrit dedans, c’était un objet compromettant.

Ce qu’il s’apprêtait à faire, c’était ouvrir un journal intime. Ce n’était pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois), mais s’il était découvert, il était presque certain qu’il serait puni de mort, ou au moins de vingt-cinq ans de camp de travail forcé. Winston inséra une plume dans le porte-plume et la suça pour enlever la graisse. Le stylo était un instrument archaïque, rarement utilisé même pour signer, et il s’en était procuré un, furtivement et avec quelques difficultés, simplement parce qu’il estimait que ce beau papier crémeux méritait d’être écrit avec une vraie plume plutôt que griffonné avec un crayon à encre. En réalité, il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. À part de très courtes notes, il avait l’habitude de tout dicter au dictaphone, ce qui était bien sûr impossible dans le cas présent. Il trempa la plume dans l’encre, puis hésita un instant. Un frisson lui parcourut les entrailles. Marquer le papier était un acte décisif. Il écrivit en petites lettres maladroites :

4 avril 1984.

Il se rassit. Un sentiment d’impuissance totale s’était emparé de lui. Pour commencer, il ne savait pas avec certitude que nous étions en 1984. Cela devait être à peu près à cette date, car il était presque sûr d’avoir trente-neuf ans et pensait être né en 1944 ou 1945 ; mais de nos jours, il était impossible de déterminer une date avec précision à un ou deux ans près.

Pour qui, se demanda-t-il soudain, écrivait-il ce journal ? Pour l’avenir, pour ceux qui n’étaient pas encore nés. Son esprit s’attarda un instant sur la date incertaine inscrite sur la page, puis buta sur le mot « doublepensée » issu de la novlangue. Pour la première fois, il prit conscience de l’ampleur de ce qu’il avait entrepris. Comment communiquer avec l’avenir ? C’était par nature impossible. Soit le futur ressemblerait au présent, auquel cas il ne l’écouterait pas, soit il serait différent, et sa situation serait alors dénuée de sens.

Pendant un certain temps, il resta assis à regarder bêtement le papier. Le télécran était passé à une musique militaire stridente. Il était curieux qu’il semblait non seulement avoir perdu la capacité de s’exprimer, mais aussi avoir oublié ce qu’il avait initialement l’intention de dire. Depuis des semaines, il se préparait pour ce moment, et il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il aurait besoin d’autre chose que de courage. L’écriture proprement dite serait facile. Il lui suffisait de transposer sur le papier le monologue interminable et agité qui tournait dans sa tête depuis des années, littéralement. À ce moment-là, cependant, même le monologue s’était tari. De plus, son ulcère variqueux avait commencé à le démanger de manière insupportable. Il n’osait pas le gratter, car cela provoquait toujours une inflammation. Les secondes s’égrenaient. Il n’était conscient de rien d’autre que du vide de la page devant lui, des démangeaisons de la peau au-dessus de sa cheville, du vacarme de la musique et d’une légère ivresse causée par le gin.

Soudain, pris de panique, il se mit à écrire, sans vraiment savoir ce qu’il couchait sur le papier. Son écriture petite et enfantine s’étalait sur la page, abandonnant d’abord les majuscules, puis même les points :

4 avril 1984. Hier soir, au cinéma. Que des films de guerre. Un très bon sur un bateau rempli de réfugiés bombardé quelque part en Méditerranée. Le public a beaucoup ri en voyant les images d’un homme énorme et obèse qui essayait de s’enfuir à la nage, poursuivi par un hélicoptère. On le voyait d’abord se débattre dans l’eau comme un marsouin, puis à travers le viseur de l’hélicoptère, puis criblé de balles, la mer autour de lui devenait rose et il coulait aussi soudainement que si les balles avaient laissé entrer l’eau. Le public a éclaté de rire quand il a coulé. Puis on voyait un canot de sauvetage rempli d’enfants avec un hélicoptère qui le survolait. Il y avait une femme d’âge moyen, peut-être juive, assise à l’avant avec un petit garçon d’environ trois ans dans les bras. Le petit garçon criait de peur et cachait sa tête entre ses seins comme s’il essayait de se réfugier en elle, et la femme l’enlaçait et le réconfortait, bien qu’elle-même fût bleue de peur. Elle le couvrait autant que possible, comme si elle pensait que ses bras pouvaient le protéger des balles. Puis l’hélicoptère a largué une bombe de 20 kilos parmi eux, provoquant un énorme éclair, et le bateau a été réduit en miettes. Puis il y a eu un magnifique plan sur le bras d’un enfant qui s’élevait, s’élevait, s’élevait dans les airs. Un hélicoptère équipé d’une caméra à l’avant a dû le suivre, et il y a eu beaucoup d’applaudissements dans les tribunes réservées au parti, mais une femme assise dans la partie réservée aux prolétaires s’est soudainement mise à faire du tapage et à crier qu’ils n’auraient pas dû montrer ça devant les enfants, qu’ils n’auraient pas dû, que ce n’était pas correct devant les enfants, jusqu’à ce que la police la fasse sortir. Je suppose qu’il ne lui est rien arrivé, personne ne se soucie de ce que disent les prolétaires, c’est une réaction typique des prolétaires, ils ne…

Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait de crampes. Il ne savait pas ce qui l’avait poussé à déverser ce flot d’inepties. Mais le plus curieux, c’est que pendant qu’il écrivait, un souvenir totalement différent s’était clarifié dans son esprit, au point qu’il se sentait presque capable de le coucher sur papier. Il comprit alors que c’était à cause de cet autre incident qu’il avait soudainement décidé de rentrer chez lui et de commencer son journal aujourd’hui.

Cela s’était produit ce matin-là au ministère, si tant est que l’on puisse dire qu’un événement aussi nébuleux puisse se produire.

Il était presque onze heures, et dans le département des archives, où Winston travaillait, on sortait les chaises des cabines et on les regroupait au centre de la salle, en face du grand télécran, en prévision des Deux Minutes de la Haine. Winston venait de prendre place dans l’une des rangées du milieu lorsque deux personnes qu’il connaissait de vue, mais à qui il n’avait jamais parlé, entrèrent à l’improviste dans la pièce. L’une d’elles était une fille qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne connaissait pas son nom, mais savait qu’elle travaillait au département Fiction. Il supposait, puisqu’il l’avait parfois vue les mains huileuses et une clé à molette à la main, qu’elle occupait un poste de mécanicienne sur l’une des machines à écrire les romans. C’était une fille d’environ vingt-sept ans, à l’allure audacieuse, avec des cheveux épais et foncés, un visage couvert de taches de rousseur et des mouvements rapides et athlétiques. Une étroite écharpe écarlate, emblème de la Ligue junior anti-sexe, était enroulée plusieurs fois autour de la taille de sa salopette, juste assez serrée pour faire ressortir la forme de ses hanches. Winston l’avait détestée dès le premier instant où il l’avait vue. Il en connaissait la raison. C’était à cause de l’atmosphère des terrains de hockey, des bains froids, des randonnées communautaires et de la pureté d’esprit générale qu’elle parvenait à dégager. Il n’aimait presque aucune femme, et surtout pas les jeunes et les jolies. C’étaient toujours les femmes, et surtout les jeunes, qui étaient les plus ferventes adeptes du Parti, celles qui gobaient les slogans, les espionnes amateurs et celles qui débusquaient les hérétiques. Mais cette fille en particulier lui donnait l’impression d’être plus dangereuse que les autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le couloir, elle lui avait jeté un rapide regard en coin qui semblait le transpercer et qui, l’espace d’un instant, l’avait rempli d’une terreur noire. L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’elle pouvait être un agent de la Police de la Pensée. C’était vrai, cela était très improbable. Pourtant, il continuait à ressentir un malaise particulier, mêlé de peur et d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait près de lui.

L’autre personne était un homme nommé O’Brien, membre du Parti intérieur et titulaire d’un poste si important et si éloigné que Winston n’en avait qu’une vague idée. Un silence momentané s’abattit sur le groupe de personnes assises autour des chaises lorsqu’elles virent approcher la combinaison noire d’un membre du Parti intérieur. O’Brien était un homme grand et corpulent, au cou épais et au visage grossier, humoristique et brutal. Malgré son apparence redoutable, il avait un certain charme dans ses manières. Il avait l’habitude de remettre ses lunettes sur son nez, ce qui était curieusement désarmant, d’une manière indéfinissable, curieusement civilisé. C’était un geste qui, si quelqu’un pensait encore en ces termes, aurait pu rappeler un noble du XVIIIe siècle offrant sa tabatière. Winston avait vu O’Brien peut-être une douzaine de fois en presque autant d’années. Il se sentait profondément attiré par lui, et pas seulement parce qu’il était intrigué par le contraste entre les manières urbaines d’O’Brien et son physique de boxeur professionnel. C’était plutôt à cause d’une croyance secrète — ou peut-être même pas une croyance, simplement un espoir — que l’orthodoxie politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans son visage le suggérait de manière irrésistible. Et encore une fois, ce n’était peut-être même pas l’hétérodoxie qui se lisait sur son visage, mais simplement l’intelligence. Quoi qu’il en soit, il avait l’air d’être une personne à qui l’on pouvait parler, si l’on parvenait à tromper le télécran et à le retrouver seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette hypothèse ; en effet, il n’y avait aucun moyen de le faire. À ce moment-là, O’Brien jeta un coup d’œil à sa montre, vit qu’il était presque onze heures et décida manifestement de rester au Département des Archives jusqu’à la fin des Deux Minutes de Haine. Il prit une chaise dans la même rangée que Winston, à quelques places de lui. Une petite femme aux cheveux blonds qui travaillait dans le box voisin de celui de Winston se trouvait entre eux. La fille aux cheveux noirs était assise juste derrière.

L’instant d’après, un horrible grincement, comme celui d’une machine monstrueuse fonctionnant sans huile, retentit dans le grand télécran au fond de la salle. C’était un bruit qui faisait grincer des dents et hérissait les poils de la nuque. La Haine avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du Peuple, apparut à l’écran. Des sifflements s’élevèrent ici et là parmi l’auditoire. La petite femme aux cheveux blonds poussa un cri mêlé de peur et de dégoût. Goldstein était le renégat et le traître qui, il y a longtemps (personne ne se souvenait exactement quand), avait été l’une des figures de proue du Parti, presque au même niveau que Big Brother lui-même, puis s’était engagé dans des activités contre-révolutionnaires, avait été condamné à mort, s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le programme des Deux Minutes de haine variait d’un jour à l’autre, mais Goldstein en était toujours le personnage principal. Il était le traître originel, le premier à avoir souillé la pureté du Parti. Tous les crimes commis par la suite contre le Parti, toutes les trahisons, les actes de sabotage, les hérésies, les déviations, découlaient directement de son enseignement. Quelque part, il était toujours vivant et complotait : peut-être quelque part au-delà des mers, sous la protection de ses commanditaires étrangers ; peut-être même, selon certaines rumeurs, dans une cachette en Océanie même.

Winston avait le diaphragme contracté. Il ne pouvait jamais voir le visage de Goldstein sans éprouver un mélange douloureux d’émotions. C’était un visage juif émacié, avec une grande auréole de cheveux blancs ébouriffés et une petite barbichette — un visage intelligent, mais pourtant intrinsèquement méprisable, avec une sorte de stupidité sénile dans le long nez fin au bout duquel était perchée une paire de lunettes. Il ressemblait à celui d’un mouton, et la voix aussi avait quelque chose de moutonnier. Goldstein livrait son attaque venimeuse habituelle contre les doctrines du Parti, une attaque si exagérée et si perverse qu’un enfant aurait pu la démasquer, et pourtant juste assez plausible pour remplir d’une sensation d’alarme à l’idée que d’autres personnes, moins sensées que soi-même, pourraient s’y laisser prendre. Il injuriait Big Brother, dénonçait la dictature du Parti, exigeait la conclusion immédiate de la paix avec l’Eurasia, prônait la liberté d’expression, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée, il criait de manière hystérique que la révolution avait été trahie — et tout cela dans un discours rapide et polysyllabique qui était une sorte de parodie du style habituel des orateurs du Parti, et contenait même des mots de novlangue : plus de mots de novlangue, en fait, que n’importe quel membre du Parti n’en utiliserait normalement dans la vie réelle. Et pendant tout ce temps, de peur que l’on ne doute de la réalité que cachait le verbiage spécieux de Goldstein, derrière sa tête, sur l’écran, défilait l’interminable colonne de l’armée eurasienne, rangée après rangée d’hommes à l’allure solide et aux visages asiatiques inexpressifs, qui remontaient à la surface de l’écran et disparaissaient, pour être remplacés par d’autres exactement identiques. Le bruit sourd et rythmé des bottes des soldats formait la toile de fond de la voix bêlante de Goldstein.

Avant même que la Haine ait duré trente secondes, des exclamations de rage incontrôlables éclataient chez la moitié des personnes présentes dans la salle. Le visage satisfait et moutonnier à l’écran, et la puissance terrifiante de l’armée eurasienne derrière lui, étaient insupportables ; de plus, la vue ou même la pensée de Goldstein provoquait automatiquement la peur et la colère. Il était un objet de haine plus constant que l’Eurasie ou l’Estasia, car lorsque l’Océania était en guerre avec l’une de ces puissances, elle était généralement en paix avec l’autre. Mais ce qui était étrange, c’est que bien que Goldstein fût haï et méprisé de tous, bien que chaque jour, mille fois par jour, sur les tribunes, sur les télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories fussent réfutées, démolies, ridiculisées, exposées aux yeux de tous comme les pitoyables inepties qu’elles étaient, malgré tout cela, son influence ne semblait jamais diminuer. Il y avait toujours de nouvelles victimes prêtes à se laisser séduire par lui. Il ne se passait pas un jour sans que des espions et des saboteurs agissant sous ses ordres ne soient démasqués par la Police de la Pensée. Il était le commandant d’une vaste armée fantôme, un réseau clandestin de conspirateurs voués au renversement de l’État. La Confrérie, tel était son nom supposé. On murmurait aussi l’existence d’un livre terrible, un recueil de toutes les hérésies, dont Goldstein était l’auteur et qui circulait clandestinement ici et là. C’était un livre sans titre. Les gens y faisaient référence, si tant est qu’ils le faisaient, simplement comme « le livre ». Mais on ne savait de telles choses que par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité ni le livre n’étaient des sujets qu’un membre ordinaire du Parti aurait mentionnés s’il avait pu les éviter.

Au cours de la deuxième minute, la haine atteignit son paroxysme. Les gens sautaient sur place et criaient à tue-tête pour couvrir la voix exaspérante qui sortait de l’écran. La petite femme aux cheveux blonds était devenue rose vif et ouvrait et fermait la bouche comme un poisson hors de l’eau. Même le visage lourd d’O’Brien était rouge. Il était assis très droit sur sa chaise, sa poitrine puissante se gonflant et tremblant comme s’il résistait à l’assaut d’une vague. La jeune fille aux cheveux noirs derrière Winston s’était mise à crier « Porc ! Porc ! Porc ! » et soudain, elle avait attrapé un lourd dictionnaire de novlangue et l’avait lancé sur l’écran. Il avait frappé le nez de Goldstein et avait rebondi ; la voix continuait inexorablement. Dans un moment de lucidité, Winston se rendit compte qu’il criait avec les autres et donnait des coups de talon violents contre le barreau de sa chaise. Ce qui était horrible dans les Deux Minutes de haine, ce n’était pas qu’on était obligé de jouer un rôle, mais qu’il était impossible de ne pas y participer. Au bout de trente secondes, toute simulation était toujours inutile. Une extase hideuse de peur et de vengeance, un désir de tuer, de torturer, de fracasser des visages à coups de marteau, semblait parcourir tout le groupe comme un courant électrique, transformant chacun, même contre son gré, en un fou grimaçant et hurlant. Et pourtant, la rage que l’on ressentait était une émotion abstraite et sans objet précis, qui pouvait passer d’un objet à un autre comme la flamme d’un chalumeau. Ainsi, à un moment donné, la haine de Winston ne s’adressait pas du tout à Goldstein, mais au contraire à Big Brother, au Parti et à la Police de la Pensée ; et à ces moments-là, son cœur allait vers l’hérétique solitaire et ridiculisé à l’écran, seul gardien de la vérité et de la raison dans un monde de mensonges. Et pourtant, l’instant d’après, il ne faisait plus qu’un avec les gens qui l’entouraient, et tout ce qui était dit sur Goldstein lui semblait vrai. À ces moments-là, sa haine secrète envers Big Brother se transformait en adoration, et Big Brother semblait s’élever, tel un protecteur invincible et intrépide, se dressant comme un roc contre les hordes d’Asie, tandis que Goldstein, malgré son isolement, son impuissance et le doute qui planait sur son existence même, apparaissait comme un sinistre enchanteur, capable, par la seule puissance de sa voix, de détruire la structure de la civilisation.

Il était même possible, à certains moments, de faire basculer sa haine d’un côté ou de l’autre par un acte volontaire. Soudain, par le genre d’effort violent avec lequel on arrache sa tête de l’oreiller dans un cauchemar, Winston réussit à transférer sa haine du visage à l’écran à la jeune fille aux cheveux noirs derrière lui. Des hallucinations vives et magnifiques traversèrent son esprit. Il la fouetterait à mort avec une matraque en caoutchouc. Il l’attacherait nue à un poteau et la transpercerait de flèches comme Saint Sébastien. Il la violerait et lui trancherait la gorge au moment de l’orgasme. Mieux encore, il comprit pourquoi il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il voulait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais, parce qu’autour de sa taille douce et souple, qui semblait vous inviter à l’enlacer, il n’y avait que cette odieuse ceinture écarlate, symbole agressif de chasteté.

La haine atteignit son paroxysme. La voix de Goldstein était devenue un véritable bêlement de mouton, et pendant un instant, le visage se transforma en celui d’un mouton. Puis le visage de mouton se fondit dans la silhouette d’un soldat eurasien qui semblait avancer, énorme et terrifiant, sa mitraillette rugissante, et semblait jaillir de l’écran, de sorte que certaines personnes au premier rang sursautèrent dans leur siège. Mais au même moment, provoquant un profond soupir de soulagement chez tout le monde, la silhouette hostile se fondit dans le visage de Big Brother, aux cheveux noirs, à la moustache noire, plein de puissance et d’un calme mystérieux, et si vaste qu’il remplissait presque tout l’écran. Personne n’entendit ce que disait Big Brother. Ce n’étaient que quelques mots d’encouragement, le genre de mots que l’on prononce dans le tumulte de la bataille, impossibles à distinguer individuellement, mais qui redonnent confiance par le simple fait d’être prononcés. Puis le visage de Big Brother s’estompa à nouveau, et à sa place, les trois slogans du Parti apparurent en lettres capitales :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX

LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE

L’IGNORANCE EST FORCE.

Mais le visage de Big Brother semblait persister pendant plusieurs secondes à l’écran, comme si l’impact qu’il avait eu sur les yeux de chacun était trop vif pour s’estomper immédiatement. La petite femme aux cheveux blonds s’était jetée en avant par-dessus le dossier de la chaise devant elle. Avec un murmure tremblant qui ressemblait à « Mon Sauveur ! », elle tendit les bras vers l’écran. Puis elle enfouit son visage dans ses mains. Il était évident qu’elle prononçait une prière.

À ce moment-là, tout le groupe se mit à scander lentement et profondément, de manière rythmée : « B-B !… B-B!… B-B ! », encore et encore, très lentement, avec une longue pause entre le premier « B » et le second — un son lourd et murmurant, étrangement sauvage, sur fond de battements de pieds nus et de battements de tam-tams. Ils continuèrent ainsi pendant peut-être trente secondes. C’était un refrain que l’on entendait souvent dans les moments d’émotion intense. C’était en partie une sorte d’hymne à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais c’était surtout un acte d’auto-hypnose, une noyade délibérée de la conscience au moyen d’un bruit rythmique. Winston sentit ses entrailles se glacer. Pendant les Deux Minutes de Haine, il ne pouvait s’empêcher de partager le délire général, mais ce chant inhumain « B-B !… B-B ! » le remplissait toujours d’horreur. Bien sûr, il scandait avec les autres : il était impossible de faire autrement. Dissimuler ses sentiments, contrôler son visage, faire ce que tout le monde faisait, était une réaction instinctive. Mais il y eut un intervalle de quelques secondes pendant lequel l’expression de ses yeux aurait pu le trahir. Et c’est précisément à ce moment-là que l’événement significatif se produisit — si tant est qu’il se produisit réellement.

Il croisa momentanément le regard d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait retiré ses lunettes et était en train de les remettre sur son nez avec son geste caractéristique. Mais pendant une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent, et le temps que cela dure, Winston sut – oui, il le sut ! – qu’O’Brien pensait la même chose que lui. Un message indubitable avait été transmis. C’était comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs pensées s’écoulaient de l’un à l’autre à travers leurs yeux. « Je suis avec vous », semblait lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce que vous ressentez. Je sais tout de ton mépris, de ta haine, de ton dégoût. Mais ne t’inquiète pas, je suis de ton côté ! » Puis l’étincelle d’intelligence disparut, et le visage d’O’Brien redevint aussi impénétrable que celui de tous les autres.

C’était tout, et il n’était déjà plus sûr que cela se soit produit. De tels incidents n’avaient jamais de suite. Tout ce qu’ils faisaient, c’était entretenir en lui la croyance, ou l’espoir, que d’autres que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de vastes conspirations souterraines étaient-elles vraies après tout — peut-être la Confrérie existait-elle vraiment ! Il était impossible, malgré les arrestations, les aveux et les exécutions sans fin, d’être sûr que la Confrérie n’était pas simplement un mythe. Certains jours, il y croyait, d’autres non. Il n’y avait aucune preuve, seulement des aperçus fugaces qui pouvaient signifier quelque chose ou rien : des bribes de conversation entendues par hasard, de légers gribouillis sur les murs des toilettes — une fois même, lorsque deux inconnus se sont rencontrés, un petit mouvement des mains qui semblait être un signe de reconnaissance. Tout cela n’était que conjecture : il avait très probablement tout imaginé. Il était retourné à son box sans regarder O’Brien une seconde fois. L’idée de donner suite à leur contact momentané ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Cela aurait été incroyablement dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre. Pendant une seconde, deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque, et c’était tout. Mais même cela était un événement mémorable, dans la solitude enfermée dans laquelle il fallait vivre.

Winston se secoua et se redressa. Il lâcha un rot. Le gin remontait de son estomac.

Ses yeux se recentrèrent sur la page. Il découvrit que, tandis qu’il était assis, impuissant, à ruminer, il avait également écrit, comme par automatisme. Et ce n’était plus la même écriture crispée et maladroite qu’auparavant. Son stylo avait glissé voluptueusement sur le papier lisse, imprimant en grandes lettres majuscules bien nettes :

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

À BAS BIG BROTHER

encore et encore, remplissant la moitié d’une page.

Il ne pouvait s’empêcher de ressentir une pointe de panique. C’était absurde, car écrire ces mots n’était pas plus dangereux que le simple fait d’ouvrir le journal, mais pendant un instant, il fut tenté d’arracher les pages abîmées et d’abandonner complètement son projet.

Il ne le fit cependant pas, car il savait que cela ne servirait à rien. Qu’il écrive À BAS BIG BROTHER ou qu’il s’abstienne de l’écrire, cela ne faisait aucune différence. Qu’il continue à tenir son journal ou qu’il cesse de le faire, cela ne faisait aucune différence. La Police de la Pensée l’aurait attrapé de toute façon. Il avait commis – aurait encore commis, même s’il n’avait jamais mis le stylo sur le papier – le crime essentiel qui contenait tous les autres en lui-même. Ils l’appelaient le crime de pensée. Le crime de pensée n’était pas une chose que l’on pouvait cacher éternellement. On pouvait y échapper pendant un certain temps, voire pendant des années, mais tôt ou tard, ils finissaient toujours par vous attraper.

C’était toujours la nuit — les arrestations avaient invariablement lieu la nuit. Le réveil brutal, la main rugueuse qui vous secouait l’épaule, les lumières aveuglantes dans vos yeux, le cercle de visages sévères autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n’y avait ni procès, ni rapport d’arrestation. Les gens disparaissaient simplement, toujours pendant la nuit. Votre nom était rayé des registres, toutes les traces de ce que vous aviez fait étaient effacées, votre existence passée était niée, puis oubliée. Vous étiez aboli, anéanti : « vaporisé » était le mot habituellement utilisé.

Pendant un instant, il fut pris d’une sorte d’hystérie. Il se mit à écrire d’une écriture précipitée et brouillonne :

ils vont me fusiller je m’en fiche ils vont me fusiller dans la nuque je m’en fiche à bas le grand frère ils te fusillent toujours dans la nuque je m’en fiche à bas le grand frère…

Il se rassit sur sa chaise, légèrement honteux, et posa son stylo. L’instant d’après, il sursauta violemment. On frappait à la porte.

Déjà ! Il resta immobile comme une souris, dans l’espoir vain que la personne qui frappait s’en aille après une seule tentative. Mais non, les coups se répétèrent. Le pire serait de tarder. Son cœur battait comme un tambour, mais son visage, par habitude, était probablement impassible. Il se leva et se dirigea lourdement vers la porte.
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Alors qu’il posait la main sur la poignée, Winston vit qu’il avait laissé son journal ouvert sur la table. « À BAS BIG BROTHER » était écrit partout, en lettres presque assez grandes pour être lisibles de l’autre côté de la pièce. C’était une chose incroyablement stupide à faire. Mais il se rendit compte que, même dans sa panique, il n’avait pas voulu salir le papier crème en fermant le livre alors que l’encre était encore humide.

Il prit une inspiration et ouvrit la porte. Aussitôt, une vague de soulagement l’envahit. Une femme terne, à l’air abattu, aux cheveux clairsemés et au visage ridé, se tenait devant la porte.

« Oh, camarade, commença-t-elle d’une voix morne et geignarde, j’ai cru vous entendre entrer. Pourriez-vous venir jeter un œil à notre évier de cuisine ? Il est bouché et… »

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin du même étage. (« Mme » était un mot quelque peu désapprouvé par le Parti – on était censé appeler tout le monde « camarade » – mais avec certaines femmes, on l’utilisait instinctivement.) C’était une femme d’une trentaine d’années, mais qui paraissait beaucoup plus âgée. On avait l’impression qu’il y avait de la poussière dans les rides de son visage. Winston la suivit dans le couloir. Ces réparations amateurs étaient une source d’irritation quasi quotidienne. Les Victory Mansions étaient de vieux immeubles, construits vers 1930, qui tombaient en ruine. Le plâtre s’écaillait constamment des plafonds et des murs, les tuyaux éclataient à chaque forte gelée, le toit fuyait dès qu’il neigeait, le chauffage fonctionnait généralement à moitié, quand il n’était pas complètement coupé pour des raisons d’économie. Les réparations, à l’exception de celles que l’on pouvait faire soi-même, devaient être approuvées par des comités éloignés qui pouvaient retarder jusqu’à deux ans la réparation d’une simple vitre.

« Bien sûr, c’est seulement parce que Tom n’est pas à la maison », dit Mme Parsons vaguement.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston, et sale d’une manière différente. Tout avait l’air abîmé, piétiné, comme si l’endroit venait d’être visité par un gros animal violent. Des équipements de sport - des crosses de hockey, des gants de boxe, un ballon de football éclaté, un short de sport trempé de sueur et retourné - jonchaient le sol, et sur la table s’entassaient de la vaisselle sale et des cahiers aux coins cornés. Sur les murs, il y avait des banderoles écarlates de la Ligue de la Jeunesse et des Espions, ainsi qu’une affiche grandeur nature de Big Brother. Il y avait l’odeur habituelle de chou bouilli, commune à tout l’immeuble, mais elle était imprégnée d’une odeur plus forte de sueur qui, dès la première bouffée, même si c’était difficile à dire comment, était celle d’une personne qui n’était pas présente à ce moment-là. Dans une autre pièce, quelqu’un, muni d’un peigne et d’un morceau de papier toilette, essayait de suivre le rythme de la musique militaire qui continuait à sortir du télécran.

« Ce sont les enfants », dit Mme Parsons en jetant un regard inquiet vers la porte. « Ils ne sont pas sortis aujourd’hui. Et bien sûr… »

Elle avait l’habitude d’interrompre ses phrases au milieu. L’évier de la cuisine était presque plein à ras bord d’une eau verdâtre et sale qui sentait plus mauvais que jamais le chou. Winston s’agenouilla et examina le raccord coudé du tuyau. Il détestait se servir de ses mains et il détestait se baisser, car cela le faisait toujours tousser. Mme Parsons regardait, impuissante.

« Bien sûr, si Tom était à la maison, il réparerait ça en un clin d’œil, dit-elle. Il adore ce genre de choses. Tom est très habile de ses mains. »

Parsons était un collègue de Winston au ministère de la Vérité. C’était un homme corpulent mais actif, d’une stupidité paralysante, plein d’enthousiasme imbécile, l’un de ces serviteurs dévoués et inconditionnels dont dépendait la stabilité du Parti, plus encore que de la Police de la Pensée. À trente-cinq ans, il venait d’être expulsé contre son gré de la Ligue de la Jeunesse, et avant d’y entrer, il avait réussi à rester dans les Espions pendant un an au-delà de l’âge légal. Au ministère, il occupait un poste subalterne qui ne nécessitait pas d’intelligence, mais en revanche, il était une figure de proue du Comité des sports et de tous les autres comités chargés d’organiser des randonnées communautaires, des manifestations spontanées, des campagnes d’épargne et des activités bénévoles en général. Il vous informait avec une fierté tranquille, entre deux bouffées de pipe, qu’il s’était rendu au centre communautaire tous les soirs depuis quatre ans. Une odeur de sueur irrésistible, sorte de témoignage inconscient de la dureté de sa vie, le suivait partout où il allait et restait même derrière lui après son départ.

« Avez-vous une clé ? demanda Winston en tripotant l’écrou de l’articulation angulaire.

« Une clé », répondit Mme Parsons, qui devint immédiatement molle comme un ver. « Je ne sais pas, je suis sûre. Peut-être que les enfants… »

On entendit un bruit de bottes et un autre coup de sifflet lorsque les enfants firent irruption dans le salon. Mme Parsons apporta la clé. Winston laissa couler l’eau et retira avec dégoût la touffe de cheveux qui obstruait le tuyau. Il se nettoya les doigts du mieux qu’il put à l’eau froide du robinet et retourna dans l’autre pièce.

« Levez les mains ! » hurla une voix sauvage.

Un beau garçon de neuf ans à l’air dur avait surgi de derrière la table et le menaçait avec un pistolet automatique jouet, tandis que sa petite sœur, d’environ deux ans plus jeune, faisait le même geste avec un morceau de bois. Tous deux étaient vêtus d’un short bleu, d’une chemise grise et d’un foulard rouge, l’uniforme des Espions. Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais avec un sentiment de malaise, tant l’attitude du garçon était vicieuse, ce n’était pas tout à fait un jeu.

« Tu es un traître ! » hurla le garçon. « Tu es un criminel de la pensée ! Tu es un espion eurasien ! Je vais te tirer dessus, je vais te vaporiser, je vais t’envoyer dans les mines de sel ! »

Soudain, ils se mirent tous deux à sauter autour de lui en criant « Traître ! » et « Criminel de pensée ! », la petite fille imitant son frère dans chacun de ses mouvements. C’était quelque peu effrayant, comme les cabrioles de petits tigres qui deviendront bientôt des mangeurs d’hommes. Il y avait une sorte de férocité calculatrice dans les yeux du garçon, un désir évident de frapper ou de donner des coups de pied à Winston et la conscience d’être presque assez grand pour le faire. Heureusement qu’il ne tenait pas un vrai pistolet, pensa Winston.

Les yeux de Mme Parsons passaient nerveusement de Winston aux enfants, puis revenaient sur lui. Dans la lumière plus vive du salon, il remarqua avec intérêt qu’il y avait effectivement de la poussière dans les rides de son visage.

« Ils font tellement de bruit, dit-elle. Ils sont déçus de ne pas pouvoir aller voir la pendaison, voilà tout. Je suis trop occupée pour les emmener, et Tom ne rentrera pas du travail à temps.

« Pourquoi on ne peut pas aller voir la pendaison ? rugit le garçon de sa voix puissante.

« On veut voir la pendaison ! On veut voir la pendaison ! » scandait la petite fille, toujours en sautillant.

Winston se souvint que des prisonniers eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans le parc ce soir-là. Cela arrivait environ une fois par mois et c’était un spectacle très populaire. Les enfants réclamaient toujours à grands cris d’y être emmenés. Il prit congé de Mme Parsons et se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas fait six pas dans le couloir qu’un coup atrocement douloureux lui frappa la nuque. C’était comme si un fil chauffé au rouge lui avait été enfoncé dans la peau. Il se retourna juste à temps pour voir Mme Parsons ramener son fils dans l’embrasure de la porte tandis que le garçon glissait une fronde dans sa poche.

« Goldstein ! » hurla le garçon alors que la porte se refermait derrière lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut l’expression de terreur impuissante sur le visage grisâtre de la femme.

De retour dans l’appartement, il passa rapidement devant le télécran et s’assit à nouveau à la table, se frottant toujours la nuque. La musique du télécran s’était arrêtée. À la place, une voix militaire sèche lisait, avec une sorte de délectation brutale, une description des armements de la nouvelle forteresse flottante qui venait d’être ancrée entre l’Islande et les îles Féroé.

Avec ces enfants, pensa-t-il, cette pauvre femme devait mener une vie de terreur. Dans un an, deux ans, ils la surveilleraient nuit et jour pour détecter tout symptôme d’hérésie. Presque tous les enfants étaient horribles de nos jours. Le pire, c’est qu’à travers des organisations telles que les Espions, ils étaient systématiquement transformés en petits sauvages ingérables, sans pour autant développer la moindre tendance à se rebeller contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le Parti et tout ce qui s’y rapportait. Les chants, les défilés, les bannières, les randonnées, les exercices avec des fusils factices, les slogans hurlés, le culte du Grand Frère : tout cela était pour eux une sorte de jeu glorieux. Toute leur férocité était tournée vers l’extérieur, contre les ennemis de l’État, contre les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les criminels de la pensée. Il était presque normal que les personnes de plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et pour cause, il ne se passait pratiquement pas une semaine sans que le Times ne publie un article décrivant comment un petit espion — on utilisait généralement l’expression « enfant héros » — avait surpris une remarque compromettante et dénoncé ses parents à la Police de la Pensée.

La douleur causée par la balle de catapulte s’était estompée. Il prit son stylo sans enthousiasme, se demandant s’il trouverait quelque chose d’autre à écrire dans son journal. Soudain, il se remit à penser à O’Brien.

Il y a des années — combien de temps cela faisait-il ? Sept ans, sans doute —, il avait rêvé qu’il marchait dans une pièce plongée dans l’obscurité totale. Et quelqu’un assis à côté de lui lui avait dit alors qu’il passait : « Nous nous reverrons dans un endroit où il n’y a pas d’obscurité. » C’était dit très calmement, presque avec désinvolture, comme une affirmation et non comme un ordre. Il avait continué à marcher sans s’arrêter. Ce qui était curieux, c’est qu’à ce moment-là, dans le rêve, ces mots ne l’avaient pas beaucoup impressionné. Ce n’est que plus tard, petit à petit, qu’elles avaient pris tout leur sens. Il ne se souvenait plus si c’était avant ou après avoir fait ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour la première fois ; il ne se souvenait pas non plus quand il avait identifié pour la première fois cette voix comme étant celle d’O’Brien. Mais en tout cas, l’identification existait. C’était O’Brien qui lui avait parlé dans l’obscurité.

Winston n’avait jamais pu être sûr – même après le regard fulgurant de ce matin, il était toujours impossible d’en être certain – si O’Brien était un ami ou un ennemi. Cela ne semblait d’ailleurs pas avoir beaucoup d’importance. Il existait entre eux un lien de compréhension plus important que l’affection ou la partisanerie. « Nous nous reverrons là où il n’y a pas d’obscurité », avait-il dit. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, seulement que d’une manière ou d’une autre, cela se réaliserait.

La voix du télécran s’interrompit. Un appel de trompette, clair et magnifique, flottait dans l’air stagnant. La voix continua d’une voix rauque :
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