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Zum Buch


Von Liebe, Schuld und Einsamkeit in Zeiten des Umbruchs. Zwei junge Ehepaare, deren Leben aus den Fugen gerät. Der gefeierte neue Roman von Andrew Miller: Finalist Booker Prize 2025. »Ein Buch, das durch Mark und Bein geht.« 
The Independent


England, Dezember 1962: Es ist der kälteste Winter des Jahrhunderts. Die Welt ist wie in Eis erstarrt. Der Arzt Eric Parry ist mit seiner Frau Irene vor Kurzem erst aufs Land gezogen. Die beiden erwarten ein Kind – und doch wächst die Distanz zwischen ihnen. Auch ihre Nachbarn Bill und Rita Simmons, Neuankömmlinge wie die Parrys, stecken in einer Krise. Bill, gescheiterter Oxford-Student, hat Schwierigkeiten, sich an das Leben auf dem Land zu gewöhnen, und Rita versucht, eine unrühmliche Vergangenheit hinter sich zu lassen. Während der Schnee unaufhörlich fällt, die Straßen unpassierbar macht und die Menschen in ihre Häuser verbannt, entladen sich die latenten Spannungen der beiden Paare. Nicht zuletzt wegen eines folgenschweren ärztlichen Fehlers, den Eric begeht.

»Zart, elegant, gefühlvoll und perfekt.« Samantha Harvey


»Ein wunderbarer Erzähler.« Spectator


»Brillant. Diesen Roman sollte man sich nicht entgehen lassen.« The Guardian


Zum Autor

Andrew Miller wurde 1960 in Bristol geboren. Er zählt zu den bedeutendsten britischen Erzählern. Sein Werk wurde mehrfach ausgezeichnet und in 36 Sprachen übersetzt. Mit »Das Land im Winter« stand er auf der Shortlist des Booker Prize 2025. Auch sein Roman »Zehn oder fünfzehn der glücklichsten Momente des Lebens« war bereits für den renommierten Literaturpreis nominiert. »Das Land im Winter« erhielt den Walter Scott Prize for Historical Fiction. Andrew Miller lebt in Somerset.

Zum Übersetzer

Nikolaus Stingl übersetzt Literatur aus dem Englischen, u. a. von William H. Gass, Ben Lerner, Thomas Pynchon, Colson Whitehead und Emma Cline. Er wurde mit mehreren wichtigen Übersetzerpreisen ausgezeichnet.
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Für die Musiker








Jedenfalls glaube ich, dass es zugleich mit der Entwicklung eines gesunden Selbst in einer gesunden Welt immer auch in unterschiedlichem Maße zur Entwicklung eines verrückten Selbst in einer selbst geschaffenen verrückten Welt kommt.

»Über die Angst vor Verrücktheit«, Roger Money-Kyrle

Nana: Sollte die Liebe nicht die einzige Wahrheit sein?

Philosoph: Dafür müsste die Liebe immer wahr sein.


Vivre sa vie (Die Geschichte der Nana S.), Jean-Luc Godard

Winter ist was für Frauen –

»Überwintern«, Sylvia Plath
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Er lag auf einem lackierten Holzbrett, dem oberen Abschluss eines verkleideten Heizkörpers. Das Brett war exakt so breit wie seine Schultern, und er wusste, dass er sich aufrichten musste wie ein Mann, der aus seinem Sarg steigt. Wenn er sich zur Seite drehte, würde er auf dem Boden landen.

Oberhalb des Heizkörpers befand sich ein hohes Fenster mit dünnen Vorhängen in einem Muster aus grünen, braunen und roten Streifen. Er hob einen Zipfel an und schaute hinaus. Unendlicher Raum, tiefe Nacht, nur über der Tür der Abteilung für Arbeitstherapie ein durch den Nebel glimmendes schwaches Licht.

Die Uhrzeit? Er erschloss sie aus der Luft, aus den vielen kleinen Hinweisen. Aus Vorhandenem und Abwesendem. Bei seiner Ankunft hatte er eine Uhr mit braunem Lederarmband besessen, eine seiner besseren Sachen. Es hatte gerade einmal zwei Wochen gedauert, bis sie ihm gestohlen wurde. Er wusste, wer der Dieb war: ein Mann, der sechs Monate später im Speisesaal daran erstickte, dass er einen Mundvoll Kartoffelbrei einatmete. Vermutlich hatte man die Uhr den Angehörigen des Toten übergeben, zusammen mit dem Dutzend anderer Habseligkeiten aus seinem Spind. Vielleicht hatte sie bei ihnen ja 
für Verwunderung gesorgt, die schöne Uhr, von deren Existenz sie nichts gewusst hatten.

Er ließ den Vorhang fallen. Er fragte sich, was ihn geweckt hatte. Es war kein Geschrei, kein Geräusch rennender Füße, kein Alarm zu hören. Im Gebäude herrschte Stille. Der Raum, in dem er sich befand, ein Gemeinschaftsraum, groß, mit hoher Decke, war verlassen. Aber irgendwo hatte sich irgendetwas verändert. Irgendetwas war gefallen oder aufgestiegen.

Er schwang sich hoch, sodass er mit baumelnden Beinen auf dem Brett saß. Er strich sich über die Haare (ein paar hatte er noch) und blickte durch den langgestreckten Raum. Die steifen kleinen Tische mit ihren steifen kleinen Stühlen, die Alu-Aschenbecher. An einer Wand, außer Reichweite angeschraubt, hing ein Gemälde mit Heißluftballons; an der Wand gegenüber, ebenfalls angeschraubt, ebenfalls außer Reichweite, eine Fotografie der jungen Queen in ihrem Krönungsornat.

Bis auf seine Schuhe war er vollständig bekleidet. Ein brauner Nadelstreifenanzug mit einer Strickjacke unter dem Jackett, die Strickjacke ein Geschenk seiner Tochter, der jüngeren, vergangene Weihnachten oder zu dem Weihnachten davor. Aus roter Wolle und warm, etwas zu groß oder im Begriff, es zu werden. Die Ältere kam schon seit Jahren nicht mehr. Früher einmal musste ihn das bekümmert haben. Inzwischen nicht mehr.

Mittlerweile wach, klar im Kopf dank einer jener Zwischenphasen, in denen die Mittel, die sie ihm gaben, in ihrer Wirkung nachließen, stand er auf, fand sein Gleichgewicht und machte sich auf den Weg. Auf Socken konnte er sich fast geräuschlos bewegen. Vom Gemeinschaftsraum trat er in den Flur. Der Gemeinschaftsraum hatte einen Holzboden, im Flur jedoch waren Linoleumfliesen verlegt, geometrische Formen in leuchten
den Farben. Man musste aufpassen, dass man sich nicht darin verlor, nicht nur von grünem Viereck zu grünem Viereck trat oder unversehens auf einem roten Dreieck strandete. Die Fliesen waren neu und sollten zur Aufhellung der Atmosphäre beitragen. Der Verwaltungschef war zu Besuch gekommen. Er hatte nach dem Sonntagsgottesdienst in der Kapelle zu ihnen gesprochen, sich vom dunklen Holz der Kanzel herunter an sie gewandt. »Zeit für Veränderung, meine Damen und Herren! Jetzt beginnt die Ära der ungeahnten Möglichkeiten!« Ein paar Wochen später waren die Fliesen gekommen, und im Speisesaal war ein Lautsprecher installiert worden, über den unentwegt dieselben drei Walzer liefen, bis der Neue, der mit dem militärischen Blazer und dem narbigen Gesicht, ihn mit einem Stuhl erledigte.

Die Tür des Stationszimmers stand offen. Im Sessel eine leise schnarchende Gestalt in weißem Kittel. Ian, der diese Woche Nachtdienst hatte. Das Radio auf dem Aktenschrank, im Nirgendwo zwischen zwei Sendern, zischte wie entweichendes Gas und sprach dann plötzlich, stellte eine Frage in einer Sprache, die er nicht kannte. Neben dem Radio eine leere Bass-Flasche und ein Päckchen filterlose Woodbines. Er beugte sich hinein, nahm sich eine der noch verbliebenen Zigaretten und verstaute sie in der Tasche der Strickjacke. Laut der Uhr im Stationszimmer war es zehn vor fünf.

Vorbei am Stationszimmer kam man zu einer der hinteren Stationen. Jede hatte einen Namen, diese hier hieß Farmer. Zwanzig Betten auf einer Seite, zwanzig auf der anderen. Auf ganzer Länge des Raums spendeten Nachtlichter einen Schimmer wie geschmolzenes Wachs. Er ging den Mittelgang entlang, betrachtete die Köpfe der Schlafenden und die wenigen, die ihn ihrerseits beobachteten. Jetzt war kein Geplapper zu hören, 
kein Gewimmer. Von allen Tag- oder Nachtstunden war dies die leerste. Niemand kam oder ging auf der Straße draußen. Drinnen hatten sich schließlich auch die Unruhigsten verausgabt. Bis zum Schichtwechsel waren es noch zwei Stunden.

Er kam zu seinem eigenen Bett, wo sein Name, Martin Lee, über dem Haken stand, an dem sein anderes Jackett hing. Ein Stück weiter auf derselben Seite blieb er am eisernen Fußteil von Stephen Storeys Bett stehen. Die dünne Decke war hochgezogen, darunter war ein Kissen platziert worden, das den undeutlichen Umriss eines Schlafenden vorspiegelte – vielleicht ausreichend, um jemanden zu täuschen, der vom Durchgang aus flüchtig hinschaute.

War es das, was ihn geweckt hatte? Stephen? Er war das Nesthäkchen der Station und sollte bald nach Hause entlassen werden, ganz sicher noch vor Weihnachten. Ein junger Mann, gerade erst der Kindheit entwachsen, der in einer kleinen, ordentlichen Handschrift in kleine Hefte schrieb, die seine Mutter mitbrachte. In einem Krankenwagen, der es nicht eilig hatte, von irgendwo gebracht, wo man ihn nicht haben wollte oder nicht mit ihm fertigwurde, hatte er sich in den ersten Wochen nach seiner Ankunft mit allem, was eine scharfe Kante bot, die Haut der Hände geritzt, aber sie mussten irgendetwas richtig gemacht haben, denn das hatte aufgehört. Er pflegte mit jedem, der Lust hatte, sich zu ihm zu setzen, Schach zu spielen. Seit Kurzem saß er in Mr Hitchcocks Werkunterricht auf der Bank neben Martin. Sie stellten dort alle möglichen Spielzeuge her, Holzboote für Bootsteiche, Korkenpistolen, Kreisel. Stephen hatte eine braune Tolle und ein schüchternes Lächeln, wobei er einen mit durchaus klarem Blick ansah. Einmal hatte man ihn ertappt, wie er in dem Unterstand am Fußballplatz ganz allein sang. Sogar die Leute, die die Anstalt 
betrieben, konnten sehen, dass er eine Zukunft verdiente. Wo also steckte er?

Hinter der Station lag der Waschraum mit seinen tropfenden Wasserhähnen und dem Geruch nach feuchten Handtüchern. Martin sah dort nach. Im Waschraum gab es keine Nachtlichter, aber von einer Lampe vor einem der Mattglasfenster sickerte Licht herein. Ein Wasserhahn zischte. Er fand ihn und hielt die Finger unter den dünnen Strahl. Auf dem Bord darüber stand eine kantige Glasflasche. Er hob sie an, schüttelte sie. Halb voll? Er stellte sie auf das Bord zurück und drehte den Hahn zu. Die Kabinen waren hinter ihm, aber er machte sich nicht die Mühe, dort zu suchen. Ein Mensch, auch wenn er vollkommen still und stumm blieb, knisterte wie ein Funkmast, und Martin wusste, dass er allein war.

Eine weitere Tür, manchmal verschlossen, manchmal nicht. Heute Nacht ließ sie sich einfach aufstoßen. Keine farbenfrohen Fliesen mehr; ab hier ging man auf Stein. Er tastete nach dem Lichtschalter. Der ließ nur eine einzige Glühbirne unter einem Metallschirm zehn Meter weiter aufleuchten, da, wo der Gang von einem zweiten gekreuzt wurde. Zu beiden Seiten befanden sich schwere Türen mit Riegeln und Gucklöchern. Die Räume, zu denen sie führten, wurden inzwischen größtenteils als Lager genutzt, doch einer diente nach wie vor seinem ursprünglichen Verwendungszweck. Martin schaute durch die Gucklöcher, sah Dunkelheit wie in einem Keller aufgehäufte Kohle. In manchen Teilen des Gebäudes (dieser gehörte dazu) spukte es angeblich, aber das beunruhigte ihn nicht. Wenn er einem Gespenst helfen konnte, würde er es tun, und er glaubte, dass sie das wüssten.

Wo die beiden Gänge sich kreuzten, blieb er unter der Glühbirne stehen. Ginge er nach rechts, käme er zur Brandschutz
tür. Würde er nach links abbiegen, käme er zur Wäscherei. Er bog nach links ab. Er spürte Stephen vor sich, ganz nah. Während er sich von der Glühbirne entfernte, verdüsterte sich der Gang mit Schatten, aber er sah genug und hätte den Weg auch ohne Licht gefunden. Die Doppelflügeltür der Wäscherei stand offen, und er ging hinein. Von den Rädern der Rollwagen war der Boden mit Rillen durchzogen. Martin bewegte sich vorsichtig zwischen den Stahlzubern und den seltsamen Maschinen hindurch, die die Laken mangelten und bügelten. Die Arbeit wurde von Frauen verrichtet. Nachmittags konnte man zusehen, wie sie in ihren blauen Hauskitteln in einer Prozession auf ihre Seite der Klinik zurückkehrten.

Neben der Wäscherei lag der Trockenraum. Auf Holzgestellen unter der Decke hing Wäsche. Ein elektrisches Licht an der Seite des Boilers tauchte den Raum in den kühlen blauen Schimmer von Mondschein. Es roch nach Lauge und etwas leicht Bitterem, wie von Dingen, die sich nicht richtig gründlich reinigen lassen. Mitten im Raum stand ein Tisch, der so groß war, dass zwanzig Leute daran Platz gefunden und ein Gelage hätten feiern können. Darauf stapelten sich, wie zu einer Verwehung gehäuft, zusammengelegte Laken und Handtücher. Obendrauf lag rücklings ausgestreckt Stephen Storey, angezogen und ohne Schuhe. Seine Augen waren geschlossen, sein Mund war es nicht ganz. Eine Hand ruhte an seiner Gürtelschnalle, während die andere seitlich herabgesunken war und mit nach oben weisendem Handteller neben dem schwarzen Stoff seiner Hose lag. An seiner Krawatte war mit einer Wäscheklammer ein Umschlag befestigt. An die zuständige Stelle. Es war ein Klinikumschlag. Irgendwann musste er ins Stationszimmer gegangen sein und einen Pfleger darum gebeten haben.




Martin berührte ihn, seine Wange, seinen Hals. Die Haut war noch nicht kalt, aber kühler als die Umgebungsluft, wie ein Messer in einer Schublade. Er sagte Stephens Namen, leise, wie zu einem Schlafenden, und stand eine Weile da, ein zwischen den gedämpften Stimmen seiner Vergangenheit zum Stillstand gekommener Schatten. Er überlegte, eines der Laken zu entfalten und über ihn zu breiten, aber das hätte Stephen selbst tun können. Und das hier war nichts Unanständiges. Er hatte Unanständigkeit erlebt, hatte vor siebzehn Jahren mit seiner Kamera davorgestanden, an einem Apriltag, mitten in einem Wald irgendwo zwischen Weser und Elbe. Hier war nichts, was versteckt oder eilends unter die Erde gebracht werden musste. Der Raum war auf seine Weise freundlich, wie die Seitenbühne eines Theaters, ein Ort, wie er ihn sich selbst hätte aussuchen können, vielleicht immer noch aussuchen würde.

Er trat vom Tisch zurück, hielt inne, verbeugte sich so tief, wie sein steif gewordener Rücken es zuließ, und kehrte in den Durchgang zurück. Er ging unter der einzelnen Glühbirne hindurch und immer weiter, bis er die Brandschutztür erreichte. Dort tastete er nach der Zigarette in der Strickjackentasche, durchstöberte sein Jackett nach einem Streichholz, fand eins und riss es an der Wand an. Als er hierhergekommen war, hatte man ihm, aus naheliegenden Gründen, zunächst keine Streichhölzer erlaubt, dabei hatte er irgendwann (nach dem zweiten Schock? Dem dritten?) den Glauben an Feuer verloren.

Er lehnte sich an die Wand und rauchte. Woodbines wurden in einer Fabrik in der Stadt hergestellt. Normalerweise konnte man dort einen Job bekommen, besonders Frauen und Mädchen. Einige Patienten hatten dort gearbeitet, und manche waren auch den umgekehrten Weg gegangen, von der Fabrik in die Klinik. Zwischen den beiden fand eine Art Austausch statt. 
Er rauchte, bis er die Glut an der Haut seiner Finger spürte. Er drückte die Zigarette an der Wand aus. Die Funken rieselten auf den Boden.

Zwischen der Metallwerkstatt und der Brandschutztür befand sich in einem Kasten mit Glasscheibe ein Notruf. Mit einem Ellbogenstoß schlug er das Glas ein, drückte das ausgekehlte Messing des Knopfs, schob dann die Stange an der Tür zur Seite, um hinauszugelangen in das, was von der Nacht noch übrig war. Der Nebel war dicht. Die Kapelle war kaum zu sehen. Der Frauenflügel war vollständig verdeckt. Ein Geschmack von Gräben, Winterfeldern. Das Meer? Er ging. Mit seiner Bewegung schien der Nebel zu weichen und sich wieder zu verdichten. So viele derartige Träume! In seinem Rücken gingen die ersten Lichter an, und hinter den dünnen Vorhängen begann es zu lärmen.
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Der Händler, der ihm den Wagen verkaufte, hatte dessen Farbe als bleu nuage bezeichnet und Eric dann kurz angesehen, um festzustellen, ob er das verstanden hatte. Das war offensichtlich der Fall, worauf das Lächeln des Händlers breiter wurde, als wüsste er, dass das Geschäft unter Dach und Fach war – jedenfalls so gut wie.

Der Citroën ID: weniger Ausstattungsmerkmale als der DS, aber im Großen und Ganzen das gleiche Auto, bloß erschwinglicher. Und dieser, der da auf dem Hof stand, hatte ein paar hundert Meilen auf dem Tacho. Das sorgte für einen Preisnachlass.

»Hat er den Leuten nicht gefallen?«, hatte Eric gefragt, und der Händler hatte die Achseln gezuckt, als wollte er sagen, ein solches Auto passe nicht zu jedem, nicht jeder wisse es zu würdigen.

Verstellbare Bodenfreiheit, hydropneumatische Federung, Zahnstangenlenkung, Heizung für Vorder- und Rücksitz.

»Die Lehnen der Vordersitze lassen sich ganz nach hinten verstellen, Herr Doktor. Notfalls können Sie darin schlafen.«

Jetzt, da er auf winterlichen Straßen fuhr, durch Matsch, Furchen und Spritzwasser, musste er das Auto mindestens einmal 
die Woche waschen, wenn er wollte, dass es sich als die Schönheit präsentierte, die es war. Eimer, Schwamm, Schlauch, das Wachs, das der Händler gratis dazugegeben hatte. Dass er es so oft wusch, war ihm ein bisschen peinlich. Er hielt sich nicht für diesen Typ Mann, spießig, kleinkariert, auf Besitz versessen, aber der Wagen hatte etwas Sinnliches, dem er sich nicht ganz entziehen konnte. Mit der Zeit würde sich das natürlich geben. Mit der Zeit würde er ihn einfach als Auto sehen. Mit der Zeit würde sich das einpendeln, denn das, hatte er (erst kürzlich) gelernt, war es, was die Zeit bewirkte.

Die Uhr am Armaturenbrett zeigte zwanzig vor neun. Sein erster Hausbesuch war für neun Uhr angesetzt. Bei Mrs Tallis, einer Lehrerin, die, wie er sich vorstellte, auf Pünktlichkeit hielt, aber es herrschte immer noch dichter Nebel, und er würde sich nicht beeilen. Vor seinem Aufbruch hatten die Radionachrichten dichten Smog in London gemeldet, den schlimmsten seit Monaten, mit Sichtweiten unter fünf Metern und nachts gleich null. Beim Zuhören hatte er es sich ausgemalt, die verhüllten Gebäude, Eros in einer Wolke, die leeren Parks, und sich zum hundertsten Mal gefragt, ob er London zu schnell aufgegeben hatte und ob das hieß, dass er auch andere Dinge aufgegeben hatte. Ambitionen? Aber er hatte dort keine Beziehungen gehabt, keine Verbindungen spielen lassen können. Ein Provinzler mit einem Midlands-Akzent, den er nicht zu verstecken gedachte. Und London hieß natürlich auch Wochenenden bei Irenes Eltern, Drinks mit Leuten, zu denen er nur mit Mühe höflich sein konnte, Leuten, die davon schwafelten, wie unmöglich es war, Dienstmädchen oder Gärtner zu finden, als hätte der Krieg nie stattgefunden. Und als sie zum ersten Mal hierhergekommen waren, mit dem Zug von Paddington, im Hochsommer, und Gabby Miklos sie am 
Bahnhof abgeholt hatte (oh, wie hatte dieser mitteleuropäische Charme bei Irene verfangen) und mit ihnen zu dem Cottage gefahren war, damit sie es besichtigen konnten, die nach alten Kaminfeuern riechenden, leeren Zimmer, den halb verwilderten Garten, da war es ihnen in gewisser Weise unausweichlich vorgekommen. Im Zug zurück nach London hatten sie kaum darüber diskutiert. Sie würden dorthin ziehen. Natürlich würden sie das. Er würde Landarzt und sie würde Landfrau werden. Es schien die Lösung eines Problems zu sein, dessen Existenz ihnen gar nicht recht bewusst war. Und wenn man seine Meinung wissen wollte, so hatte es ihr ungeheuer gutgetan, aus dem Schatten ihrer Eltern herauszutreten. Sie war ausgelassener geworden, selbstsicherer, eher wie ihre Schwester, die berühmte Veronica. Jedenfalls hatte es sich im ersten Jahr so dargestellt. Aber irgendwie hatte sich das Blatt langsam gewendet. Es hatte sich etwas verändert. Woran es lag, hatte er noch nicht herausgefunden; er war noch nicht dazu gekommen. Das Fehlen einer sinnvollen Beschäftigung? Ein-, zweimal hatte sie sich darüber beklagt. Nun ja, das würde sich bald ändern.

Weiter vorn, wo die Straße abfiel und der Nebel als Londoner Smog hätte durchgehen können, sah er diffus die roten Rücklichter eines stehenden Autos. Er bremste ab (Scheibenbremsen vorn, Trommelbremsen hinten) und kam fünf Meter hinter den Lichtern zum Stehen. Er wartete, saß vier, fünf Sekunden da und wollte gerade hupen, als eine Gestalt im Overall aus einem Nebelschwaden trat, zu ihm her spähte und dann unsicher winkte, ein verirrter Raumfahrer, der die Außerirdischen bei ihrer Ankunft begrüßt. Eric kannte ihn. Es war sein Nachbar, Bill Simmons, der, ein paar Monate nachdem Irene und er das Cottage bezogen hatten, auf der Water Farm eingezogen war. Das Dorf – oder vielmehr die Frau, die den Dorfl
aden betrieb, was auf dasselbe hinauslief – hatte nicht lange gebraucht, um ihm auf die Schliche zu kommen. Sohn eines reichen Mannes, spielte er aus nur ihm selbst bekannten Gründen den Farmer. Und der Vater war nicht irgendein x-beliebiger reicher Mann, sondern einer, dessen Name ab und zu in der Zeitung zu lesen war, in Artikeln, die schon mit Blick auf eine mögliche Verleumdungsklage geschrieben wurden. Vervollständigt wurde das Bild von der kleinen blonden Ehefrau, einer Patientin von Gabby. Ihr Vater war ebenfalls interessant, wenn auch auf ganz andere Weise.

Langsam – und irgendwie mit einer Anmutung von Widerwillen – setzte sich der andere Wagen in Bewegung. Es war kein Land Rover, sondern etwas Ähnliches, etwas Unauthentisches. Er setzte zurück, schwenkte dann von der Straße ab und federte durch das offene Gatter auf das Feld. Eric legte den ersten Gang ein. Er hob eine Hand, sah aber nicht hin. Er beschleunigte, war nicht mehr vorsichtig. Unter den grauen Schemen der Bäume glitt der Wagen dahin wie Wasser.

Mrs Tallis wohnte in einer Villa an der Hauptstraße. Er parkte auf dem Kies. Der Garten machte den Eindruck eines Ortes, dem lange Verlassenheit bevorsteht. Er glich einem Winkel eines viktorianischen Friedhofs. Es gab sogar einen kleinen Steinsockel, vermutlich eine Sonnenuhr, die aber nach Grabmal aussah, als müsste eine steinerne Urne darauf stehen. Im Frühling würde es natürlich anders sein – Krokusse, Narzissen –, aber an einem Tag wie diesem erschien einem der Frühling kaum vorstellbar.

Sie öffnete die Haustür, nur Sekunden nachdem er geklingelt hatte. Er stellte sich vor, dass sie dicht dahinter gestanden und auf ihn gewartet hatte. Das taten Patienten oft.




»Guten Morgen, Herr Doktor.«

»Morgen, Mrs Tallis.«

»Dieser Nebel!«

»Ja.«

Sie fragte, ob sie ihm einen Tee anbieten könne. Er bedankte sich. Er hatte Lust auf eine Tasse; außerdem dachte er, dass es nützlich wäre, sie bei der Zubereitung zu beobachten, dass es ihm einen Eindruck davon vermitteln würde, wie sie zurechtkam, von ihrer Mobilität. Sie war fünfundsechzig. Während des Krieges hatte ihr Mann, der für die regulären Streitkräfte zu alt war, einen Posten als Hilfsfeuerwehrmann gefunden und war beim Karfreitagsangriff auf Bristol ums Leben gekommen. Vor sechs Wochen waren bei ihr Schmerzen in Schultern und Hüften aufgetreten. Morgens war es am schlimmsten, und manchmal fiel es ihr schwer, aus dem Bett zu kommen. Er hatte sie untersucht (darauf verstand er sich gut, er konnte physisch auf eine Weise mit Menschen umgehen, die sie zu beruhigen schien). Es gab verschiedene Möglichkeiten. Rheumatoide Arthritis, Lupus, vielleicht sogar Parkinson. Als er sich die Ergebnisse der Blutuntersuchung ansah und ihre Symptome und ihr Alter in Betracht zog, tippte er auf rheumatische Polymyalgie. Er besprach den Befund mit Gabby. Gabby Miklos war zwar nicht direkt der Seniorpartner, aber er hatte ein paar Jahre mehr Erfahrung und einen guten Instinkt für Diagnosen. Normalerweise lohnte es, sich bei den kniffligen Fällen mit ihm auszutauschen. Als Gabby ihm beipflichtete, verschrieb er ihr Prednisolon. Die Wirkung, die sich rasch eingestellt hatte, war ein hinreichender Beweis für die Richtigkeit der Diagnose.

Jetzt beobachtete er Mrs Tallis vom Küchentisch aus. Wie präzise sie war! Ihre Kleidung, ihre Haltung, wie sie mit dem Krönungs-Teelöffel den Tee aus der Dose abmaß, die Gewis
senhaftigkeit, mit der sie seine Fragen beantwortete. Kam das von ihrem Leben als Lehrerin? Ging es darum, ein Beispiel zu geben? Er nahm an, dass sie einsam war. Sie rauchte nicht, aber er fragte sich, ob sie trank, ein paar Gläser Sherry nach Einbruch der Dunkelheit, um die Dämonen abzuwehren. In der Küche roch es leicht nach Fisch, vielleicht vom gestrigen Abendessen, einem Stück gegrillte Seezunge. Vor dem Fenster flatterten überwinternde Singvögel um das Futterhäuschen.

Er fragte nach Kopfschmerzen, nach Schmerzen im Kiefer beim Kauen, nach Sehstörungen. Er hatte nachgelesen und wusste, dass als mögliche Komplikation temporale Arteritis auftreten konnte. Ihre Antworten beruhigten ihn. Er warf einen Blick auf die Uhr. Sie gingen zusammen in den Flur. Auf dem Tischchen stand in einem Silberrahmen das Foto eines Mannes in einer schwarzen Uniform. Eric hatte das Foto schon öfter gesehen, aber erst jetzt wurde ihm klar, dass es sich bei dem Schatten neben dem Mann um den Steinsockel im Garten handelte.

Sie öffnete die Tür. »Lichtet er sich langsam?«, fragte sie.

»Ich denke schon«, sagte er.

Sie standen nebeneinander und blickten hinaus auf den Garten. Es war der Moment, in dem – eine kleine Abweichung vom Ritual des Besuchs – etwas hätte gesagt werden können, doch das unterblieb.

Zu seinem nächsten Patienten waren es fünf Minuten Fahrtweg, gerade lange genug, um seine Zigarette fertig zu rauchen und den Stummel unauffällig durchs Fenster loszuwerden. Ein rotes Backsteinhaus, zwei Zimmer unten, zwei Zimmer oben, am hinteren Ende einer Häuserreihe vom Anfang des 20. Jahrhunderts. Es gab einen kleinen Vorgarten mit einem Paar Gips
gnomen, die in einem leeren Teich angelten. An einem der oberen Fenster waren die Vorhänge wie üblich halb zugezogen.

Hier musste er nicht einmal klingeln: Die Tür wurde geöffnet, bevor er sie erreichte. Eine Hand an der Türkante, stand die Frau da. Sie trug kein Make-up; sie sah selbst nicht gesund aus. Als er eingetreten war und seine Schuhe an der Fußmatte abgewischt hatte, schloss sie die Tür. Im Düster des Flurs (ein Teppich mit lila Wirbeln, die dunkle Treppe mit dem gestrichenen Geländer, an der Wand das Schulfoto eines Jungen mit den gleichen dunklen Augen wie sie) stand sie dicht bei ihm, fast als stellte sie sich vor, dass er sie in die Arme nehmen und trösten würde.

»Wie geht es ihm heute?« Er sprach leise. Sie zuckte die Achseln. Ein merkwürdiger Ausdruck erschien auf ihrem Gesicht, ein Lächeln voller Zorn. Es war nur eine Sekunde zu sehen.

»Mal so, mal so«, sagte sie.

Er bewegte sich in Richtung Treppe. »Dann gehe ich mal nach oben.« Sie bot nicht an, ihn zu begleiten, und das hatte sich so eingespielt. Sie würde in der Küche warten, ein paar Minuten für sie, in denen sie nicht auf das Läuten der kleinen Glocke achten musste.

Im oberen Flur kam er sich übergroß vor, ein Tiefseetaucher in einem Harris-Tweedjackett und festen Halbschuhen, der das Wrack eines bescheidenen Sportboots untersuchte, eines Boots, das schon vor Jahren untergegangen, in dem jedoch alles bis ins Detail erhalten geblieben war, jedes Ding sein eigenes Erinnerungsstück. Der Form halber klopfte er mit dem Knöchel an die Tür am Ende des Flurs – sie stand immer einen Spaltbreit offen – und ging hinein. Das einzige Licht im Zimmer kam von den zwanzig Zentimetern zwischen den Vorhangrändern. Das Bett nur wässrige Grautöne, ebenso wie 
der Mann darin, soweit man ihn sehen konnte. Am Fußende stand ein elektrischer Heizkörper, der eine trockene, staubige Hitze erzeugte. Ansonsten die üblichen Utensilien einer langen Krankheit, die üblichen Gerüche.

»Ich bin’s, Dr. Parry«, sagte er. Er trat ans Fenster und zog die Vorhänge ein paar Zentimeter weiter auseinander. Er schaute hinab auf das Dach seines Autos, dann drehte er sich wieder dem Zimmer zu. Der Kopf des Mannes auf dem Kissen glich einem Totenschädel. Seine Augen waren geschlossen. Eric fragte sich, ob der Mann vielleicht tot und ob das die Nachricht war, die er seiner Frau in der Küche überbringen würde. Doch die Augen öffneten sich, und der Blick – der Blick einer in einem Leichnam gefangenen oder sich versteckenden, hartnäckigen Intelligenz – hielt Eric einen Moment lang da fest, wo er stand.

»Wie geht es Ihnen heute, Peter?«

Ein längeres Schweigen. Kleine Bewegungen der Hände, der Finger. Der Blick schweifte träumerisch um die Lampe an der Decke. Peter Gurney war achtunddreißig – zwei Jahre älter als Eric. Er war Vorarbeiter in einem Steinbruch gewesen, einem von mehreren in der Felsformation hinter der Praxis; die Sirenen hörte man sogar noch im Cottage, wenn der Wind aus der richtigen Richtung wehte, ein unheimlicher, an- und abschwellender Ton irgendwo zwischen Luftalarm und Entwarnung. Bis vor sechs Monaten hatte Gurney noch im Steinbruch gearbeitet.

»Haben Sie starke Schmerzen?«

»Nein, nicht stark«, sagte der Totenschädel, eine Stimme wie ein Lufthauch.

»Das ist gut«, sagte Eric. Neben dem Bett stand ein Stuhl, und er setzte sich darauf. In seiner Ausbildung hatte man ihm 
beigebracht, dass Patienten, auch unheilbar kranke, keine regelmäßigen Dosen starker Opioide bekommen sollten. Es war Gabby, der ihn in diesem Punkt zum Umdenken gebracht hatte. Gabby gab seinen Patienten Diamorphin – im Grunde Heroin –, und zwar so viel und so oft wie nötig. Warum warten, bis die Schmerzen unerträglich wurden? Es gab natürlich Nebenwirkungen und Risiken (Atemstillstand), doch wenn seine Patienten als Süchtige starben, wurden sie doch wenigstens vorher nicht von Schmerzen in den Wahnsinn getrieben. Der alte Apotheker neben der Praxis hatte Wege gefunden, seine Missbilligung kundzutun, und dass Gabby Ausländer war (möglicherweise sogar die Sorte von Ausländer), half nicht gerade, doch der Neue, Tilly, bestellte gerne, was auch immer angefordert wurde. Früher hatten Eric oder die Gemeindeschwester Peter Gurney Injektionen verabreicht; inzwischen gab es ein Fläschchen und einen Löffel, und das funktionierte genauso gut, wenn nicht besser. Zuständig dafür war Mrs Gurney. Er hatte sich gefragt, ob sie vielleicht versucht war, selbst ein bisschen zu probieren. Er hielt es nicht für sehr wahrscheinlich, würde aber darauf achten, das Fläschchen bei ihr abzuholen, wenn es vorbei war.

»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun, Peter?«

»Manchmal«, sagte der Totenschädel, und der Lufthauch setzte wieder ein, »spüre ich Leute … ganz nah.« Er machte eine Geste, ein langsames fächerartiges Spreizen der Finger, um die engen Abstände um sein Bett anzudeuten.

Eric wartete. »Ist das ein Traum?«, fragte er. Der Schädel wiegte sich langsam hin und her und lächelte.

Der letzte Besuch war in der Siedlung. Der Nebel lichtete sich rasch – inzwischen war es eher Dunst als Nebel. Bei der Royal 
Air Force hatte man ihm beigebracht, welche Entfernungen man bei Nebel oder Dunst sehen oder zu sehen hoffen konnte. Nebel ist eine Wolke, Sichtweite bis auf tausend Yards oder weniger verringert. Auf Flugplätzen, die nachts von Bombern angeflogen wurden, pflegte man die Ränder der Landebahn mit Benzin zu tränken und anzuzünden. Das funktionierte anscheinend. Er hatte es Gott sei Dank nie selbst ausprobieren müssen. Der Krieg war so anständig gewesen, zu enden, ehe etwas Derartiges erforderlich gewesen war.

Aber es war auch ohne Nebel ganz einfach, sich in der Siedlung zu verfahren. Schwer zu sagen, woran sich die Planer orientiert und welcher Form oder welchem Muster sie, wenn überhaupt, zu folgen versucht hatten. Die älteren Häuser am einen Ende waren unmittelbar nach dem Krieg entstanden und sahen allmählich schon schäbig aus. Am anderen Ende baute man immer noch – Ziegelsteinkästen, handtuchgroße Gärten, einige ordentlich gepflegt, andere, die meisten, bloß ein Flecken schütteres Gras über Bauschutt. Im Herald oder sonst wo hatte er gelesen, dass die Einwohnerzahl von Großbritannien mittlerweile bei 52 Millionen lag. Er hatte keine sentimentalen Vorstellungen von der englischen Landschaft. Er war in einer Stadt groß geworden, war von deren rauer Mitte in die schickeren Vororte gezogen. Leute, die über die Cotswolds oder die Yorkshire Dales in Verzückung gerieten, das war nichts für ihn. Aber 52 Millionen! Das ganze Land mit solchen kleinen Kästen zugebaut! War das die Zukunft?

Er fand das Haus. Er war, wie ihm nun klar wurde, schon einmal da gewesen. Im Garten gab es eine Schaukel und die Überreste eines Schaukelpferds. Die Türklingel funktionierte offenbar nicht. Er klopfte an das Holz. Eine Teenagerin machte ihm auf. Er sah sie stirnrunzelnd an. »Julie?«




Sie lächelte zahnlückig. Er hatte sie im Frühling gesehen, als sie ihrer Mutter erzählt hatte, sie habe eine Überdosis Aspirin genommen. Was nicht stimmte. Jetzt wirkte sie fröhlich, und er fragte sich vage nach der Ursache. Vielleicht einfach das Jungsein, das Lebendigsein.

Sie gingen ins Wohnzimmer. Dort gab es einen Fernseher.

»Sie wartet drauf, dass es anfängt«, sagte Julie und wies mit dem Kinn auf das Mädchen, das zusammengerollt auf dem Sofa lag. »Ich habe ihr schon gesagt, dass bis mittags nichts kommt.«

»Hallo«, sagte Eric. Er stellte seine schwarze Tasche auf die Armlehne des Sofas. »Wie heißt du?«

»Sie heißt Paula«, sagte das ältere Mädchen. »Sie kann nicht sprechen, weil ihr der Hals so wehtut.«

»Deine Schwester?«

»Halbschwester.«

Sie war, schätzte er, neun oder zehn Jahre alt. Kurze braune Haare in kleinen Wellen, riesige braune Augen. Sie war auf lustige Weise schön. Er fragte sich, ob das mit dem Älterwerden so bleiben würde oder ob dies ihr Augenblick, ihr kleines Strohfeuer von Vollkommenheit war. Wenn es so blieb, würde sie es nicht lange in der Siedlung aushalten.

»Sie hat geweint«, sagte das andere Mädchen.

»Na, das wollen wir aber nicht«, sagte er. »Soll ich es mir mal ansehen?« Er griff nach der Tasche, öffnete sie, nahm einen Holzspatel und eine Stiftlampe heraus und ging vor dem Kind in die Hocke. »Schön weit aufmachen.« Er drückte die ruhelose Zunge herunter, leuchtete dem Mädchen in den hinteren Rachen und kniff die Augen zusammen.

»Das sieht tatsächlich entzündet aus.« Er nahm den Spatel heraus, schaltete die Lampe aus. Sie ließ ihn ihren Hals abtas
ten, das kleine Geschöpf. Dabei sah sie ihn mit einer Eindringlichkeit an, die ihn beinahe zum Lachen brachte.

»Es sind ihre Mandeln, stimmt’s?«

»Ja«, sagte Eric.

»Sie müssen raus. Meine sind auch rausgekommen, als ich so alt war wie sie. Sie will nicht. Sie hat Angst davor.«

»Versuchen wir zuerst mal was anderes«, sagte Eric. »Es kommt ganz darauf an, was sie verursacht, die Entzündung. Wir versuchen Folgendes. Vielleicht ist das ja alles, was sie braucht.« Den Rezeptblock auf dem Knie, setzte er sich aufs Sofa. Er stellte ein Rezept für Penicillin aus, unterschrieb es, riss es ab und gab es Julie.

»Kannst du die noch heute Vormittag in der Apotheke holen? Mr Tilly erklärt dir, wie sie sie nehmen muss. Und habt ihr Aspirin im Haus?«

Das Mädchen errötete, schüttelte den Kopf. Eric fand ein Fläschchen in seiner Tasche. Er kippte zwei auf seine Handfläche. »Lös die in einem Glas Wasser auf. Rühr ein bisschen um. Gib ihr das halbe Glas und achte darauf, wie es ihr geht. Den Rest gibst du ihr in ein paar Stunden. Bei Mr Tilly bekommst du auch Aspirin. Sag ihm, für wen sie sind und dass er mich anrufen kann, wenn es ein Problem gibt. Und sie sollte etwas essen.«

»Sie will aber nicht.«

»Sie muss etwas essen. Habt ihr Suppe?«

»Wir haben Suppenwürfel.«

»Besorg ein paar Dosensuppen, wenn du aus dem Haus gehst.« Er wandte sich an das Kind. »Welche Sorte magst du? Tomatensuppe?«

»Ize«, flüsterte das Kind.

»Sie meint Pilze.«




»Du bist ungefähr so groß wie ein Pilz«, sagte Eric. Zu dem älteren Mädchen sagte er: »Hast du Geld?«

Sie schüttelte den Kopf. Er zückte seine Brieftasche. In dem kleinen Lederrahmen, den der Hersteller eingearbeitet hatte – vermutlich in der Annahme, dass man tatsächlich so etwas mit sich herumtragen würde –, steckte ein zerknittertes Foto von Irene, aufgenommen in den Wochen vor der Hochzeit. Ihr Gesichtsausdruck – wie konnte man ihn anders nennen als tapfer? Er zupfte eine Zehn-Shilling-Note heraus und hielt sie dem Mädchen mit zwei Fingern hin.

»Da bekommst du genug Wechselgeld heraus, um noch einen Becher Eis zu besorgen«, sagte er. Und zu dem jüngeren Mädchen: »Mit Pilzgeschmack, nehme ich an.«

Endlich ein Lächeln.

Er betrat die Praxis durch eine Tür, die es ihm ersparte, durch das Wartezimmer gehen zu müssen. Dort dürfte inzwischen schon ein halbes Dutzend Leute sein, die in der Jacke dasaßen, in National Geographic-Ausgaben blätterten oder den Fußboden musterten, sich wegen der Beschwerden sorgten, die sie jeweils hierhergeführt hatten, und noch einmal überdachten, was sie gleich erzählen würden. Er hatte das Sprechzimmer an dem Ende zur Hauptstraße. Gabby hatte das am anderen Ende, mit Blick auf den Garten. Der Garten war nicht sonderlich groß, aber Gabby hatte dort Blumenzwiebeln, hauptsächlich Tulpen, gesetzt, und es gab einen Pflaumenbaum, den er aberntete, um einen Schnaps zu brennen, den er Eric, so sein Versprechen, eines Tages würde probieren lassen.

Er setzte sich an seinen Schreibtisch. Mrs Bolt, die Sprechstundenhilfe (der aus dem Weg zu gehen ihm ebenfalls gelungen war), hatte seine Post auf die Schreibunterlage gelegt. Bis e
r seinen ersten Patienten empfangen musste, waren noch zehn Minuten Zeit. Der größere Umschlag war The Lancet von dieser Woche. Gabby und er teilten sich ein Abonnement. Früher hatten sie Zeit gehabt, sich über das zu unterhalten, was drinstand, doch inzwischen hatten sie mehr zu tun. Unter The Lancet lagen ein paar Umschläge, die Werbung von Pharmafirmen enthielten. Hochglanzbroschüren, Farbfotos. Manchmal war ein Geschenk beigelegt, obwohl die Geschenke normalerweise mit den Vertretern eintrafen, den Vertrieblern – zum Teil ehemalige Ärzte –, die dasaßen wie Freunde, die zufällig gerade in der Gegend waren, und kumpelhaft über ein neues Mittel gegen Bluthochdruck sprachen. Zu Beginn des Sommers hatte man ihm eine Gratis-Jahresmitgliedschaft im Country Club angeboten, also genau das, was er verabscheute, auch wenn er dann trotzdem beigetreten war.

Ganz unten in dem Stapel lag ein Umschlag, der mit blauer Tinte adressiert war, eine schwungvolle Handschrift mit großen, selbstbewussten Bogen für das D von Dr. und das P von Parry. Er nahm ihn zur Hand und schaute zur Tür, als stellte er sich vor, Mrs Bolt platzte herein, oder gar Gabby mit diesen großen traurigen Augen, die schon Gott weiß was gesehen hatten. Aber die Tür war geschlossen, und durch die Gardinen hinter ihm drang das beständige Licht des Morgens. Er war vollkommen ungestört.

Er schlitzte den Umschlag mit dem Brieföffner auf (auf dem Griff in Gold Distaval). Darin ein Blatt mit Briefkopf und Wasserzeichen. Hatte sie es parfümiert? Oder lag es lediglich am Druck ihrer Hand beim Schreiben, an der Nähe des auf ihre Handgelenke gegebenen und verriebenen, blutwarmen Parfüms? Sie hatte ihm einmal den Namen des Parfüms gesagt, und er hatte ihn sich ganz bewusst nicht gemerkt.




Er las den Brief rasch. Sie habe, schrieb sie, gerade gebadet. Sie trage nur ihren Seidenkimono, den mit den Lilien, und die Seide berühre sie auf eine Weise, die das Verlangen in ihr wecke, ihn bei sich zu haben. Dass eine Frau denken konnte, was sie sagte – was sie schrieb –, fand er nach wie vor schockierend. Wo lernte sie solche Sachen? Aus Romanen? Vielleicht die Sorte von Romanen, mit denen er die Frauen im Country Club herumlaufen sah. Dicke Romane, mit denen sie ihre endlosen Nachmittage ausfüllten.

Er las, las noch einmal. Bei ihr wurde Sprache zur Liebkosung. Aber ein Brief hierher, an die Praxis! Das hatte er ihr schon beim letzten Mal gesagt; er hatte gedacht, sie hätte es verstanden. Und natürlich hatte sie es verstanden. Das gehörte zum Spiel, zu der Art, wie sie ihn reizte, die Seite von ihm, die sie Sonntagsschul-Eric nannte, obwohl er in seinem ganzen Leben keinen Fuß in eine Sonntagsschule gesetzt hatte.

In allem, was sie tat, war sie so ungemein souverän. Der Verdacht, dass sie mehr vom Leben wusste als er, sie, die kaum das Haus verließ, war zum Wahnsinnigwerden. Er erwog, den Brief zu zerreißen – aber wohin mit den Fetzen? Wie schwer war es, sich vorzustellen, dass Mrs Bolt mit den Stücken Puzzle spielte (die Seide berührt mich auf eine Weise, die das Verlangen in mir weckt …)?

Er schob den Brief in den Umschlag zurück, verstaute den Umschlag in der Innentasche seines Jacketts. Er dachte an seinen Vater, diesen standfesten Mann, der vom Vorarbeiter zum stellvertretenden Stationsvorsteher der Birmingham New Street aufgestiegen war, einen Mann, der ins Büro einen Hut aus schwarzer Seide getragen und ihn mit seinen Vorarbeiterhänden abgenommen und an eine Garderobe gehängt hatte. Einen Mann, dem man den Betrieb von Zügen, die Steuerung 
von Menschenmengen anvertraut hatte. Das Beispiel seines Vaters – das war seine Sonntagsschule gewesen, allerdings hatte es nichts mit Religion zu tun gehabt.

Am Rand seines Schreibtischs stand die Wechselsprechanlage. Sie hatten sie vor sechs Monaten installiert. Mrs Bolt musste nun nicht mehr jedes Mal, wenn sie etwas mitzuteilen hatte, den Flur entlanggehen. Doch das Summen ließ ihn jedes Mal zusammenfahren. Es gab offenbar keine Lautstärkeregelung. Er drückte den Schalter. »Ja?«

»Ein Anruf von Ihrer Frau, Dr. Parry.«

»Von meiner Frau?«

»Sie ist jetzt am Apparat.«

»Aha. Gut, dann geben Sie sie mir.«

»Ich stelle sie jetzt durch.« Mrs Bolt hatte sich das Gerät zu eigen gemacht. Sie hatte es gemeistert.

Er nahm den Hörer ab. Es gab ein Klicken, noch ein Klicken. Er wartete.

»Eric?«

»Ist es dringend? Ich wollte gerade mit der Sprechstunde anfangen. Wahrscheinlich bin ich schon zu spät dran.«

»Das Krankenhaus hat angerufen«, sagte sie. »Sie versuchen schon eine ganze Weile, dich zu erreichen.«

»Welches Krankenhaus?«

»Die Irrenanstalt.«

»Worum geht es?«

»Das weiß ich nicht. Sie wollten dich sprechen. Ich habe gesagt, dass ich es ausrichte.«

»Dabei gibt es gar nichts auszurichten.«

»Du sollst sie anrufen.«

»Na schön. Ich rufe sie später an.«

»So wie sich der Mann angehört hat, ist es ziemlich wichtig.«




»Das bezweifle ich.«

»Wie war dein Vormittag?«

»Wie üblich. Hör zu, ich habe jetzt keine Zeit zum Reden. Wir sehen uns heute Abend.« Im Hintergrund hörte er vollkommen klar die Türglocke des Cottage. »Wer ist das?«, fragte er.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Wahrscheinlich die Post.«

»Wir sehen uns später.«

»Genau.«

»Bis dann.«

»Ja. Wiedersehen.«

Er legte den Hörer auf und langte nach der Wechselsprechanlage. »Sie können jetzt den Ersten hereinschicken, Mrs Bolt.«

Mit seinem Füller (einem Parker 51, grau und silbern, mit der Aufschrift Glaxo auf der Kappe) schrieb er in kleinen Buchstaben Irrenanstalt auf die Löschunterlage.
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Rita lag auf der rechten Seite, das blonde Haar auf dem schattenfarbenen Kissen, die Stirn gerunzelt, während sie sich aus einem Traum vom Club löste, von einer Version des Clubs, in der chinesische Lampions in einem Lufthauch flackerten, der durch die offene Tür und die verlassene Treppe herunterkam. Keine Band auf der Bühne, die verspiegelten Regale hinter der Bar allesamt leer. Hatte es eine Razzia gegeben? Sie war einmal da gewesen, als es eine gegeben hatte. Zwischen Eugene und der Polizei existierten komplizierte Absprachen, die nicht immer galten. Manchmal entschuldigten sie sich (Anweisungen von oben), und manchmal waren sie wütend. Der Anblick eines schwarzen Bandleaders mit einem Diamanten in der Krawattennadel, der Geruch von Haschisch da unten und die Mädchen, schwarze wie weiße, die keine große Lust hatten, mit Polizisten zu tanzen. Eugene regte sich über die Mädchen auf. Er sagte, sie seien scheu wie Pferde, man müsse sie eingewöhnen, es gehe nicht bloß ums Geld. Aber in ihrem Traum war der Club ein Ort, an den niemand zurückkam, weder Eugene noch Gloria, nicht einmal die Polizei. Die Treppe war schmaler, als es die wirkliche gewesen war, schmaler und länger, in Abständen (was ist Zeit in einem Tr
aum?) von dem Neonschild über der Eingangstür wie ein Röntgenbild beleuchtet. Irgendetwas war in der Welt oben passiert. Die Wasserstoffbombe? Oder hatte ein Komet, so groß wie London, die Erde aus der Achse geworfen? Vielleicht war sie ja die Letzte, wenn sie da raufging. Endloser Winter in endloser Nacht. Und trotzdem musste sie nachsehen, sie musste es wissen …

Sie regte sich und begann, sich aus den Laken zu wickeln. Zwischen den nicht vollkommen geschlossenen Vorhängen zeigte sich die Weiße des Tages. Auf dem Stuhl neben Bills Bettseite stand ein Wecker, die Weckzeit eingestellt auf fünf, die Zeit inzwischen kurz vor neun.

Im Zimmer war es kalt, obwohl sie es schon kälter erlebt hatte. Am Fußende des Bettes stand ein Petroleumofen, doch ihre Nase verriet ihr, dass er nicht brannte. Bill hatte Bammel davor. Er dachte, der Ofen würde sie beide mit seinem Qualm vergasen oder die Bettdecke in Brand setzen. Die Bettdecke, sagte er, sehe ganz danach aus, als würde sie gut brennen.

Sie schwang die Beine zur Seite und setzte sich auf die Bettkante. Der Traum war durchaus vertraut, jedenfalls die Atmosphäre, wenn auch nicht die Einzelheiten. Sie schaute auf ihre Füße hinab. Sie hatte ein Paar von Bill Stiefelsocken an und einen seiner Schlafanzüge, mit aufgekrempelten Ärmeln. Unter der Jacke trug sie ein langärmeliges Unterhemd. Das zumindest gehörte ihr.

Sie lauschte auf Geräusche von Aktivität auf dem Hof und hörte, als hätte sie, indem sie sich aufrichtete, das Zeichen zum Einsatz gegeben, das Brüllen einer Kuh. Ein Zug ratterte vorbei. In den vergangenen zwei Jahren hatte sie gelernt, einen Güter- von einem Personenzug und Nahverkehrs- von Expresszügen zu unterscheiden.




Sie schlurfte hinaus auf den Flur und zum Badezimmer. Am Fenster waren keine Vorhänge oder Jalousien, aber es wurden auch keine gebraucht. Das nächste Haus – das des Arztes – lag auf der anderen Seite des Feldes, wobei sie es heute, durch den Nebel, gar nicht sehen konnte. Sie konnte ja kaum das Feld sehen.

Im Bad gab es einen Ganzkörperspiegel mit einem Rahmen in schwarzem Japanlack, den sie in einem Trödelladen in der Gloucester Road in Bristol gekauft hatten. Die Verkäuferin hatte gesagt, er sei französisch. Er war nicht an der Wand festgeschraubt (das war eine Arbeit, die noch der Erledigung harrte), sondern lehnte bloß an den verblassten Muscheln der alten Tapete. Sie zog die Schlafanzugjacke und das Unterhemd hoch und hielt sie mit einer Hand knapp unter den Brüsten fest. Sie musterte das Spiegelbild ihres Bauchs, dann wandte sie sich zur Seite und verdrehte den Hals, um erneut hinzusehen. Als sie ihre Haut berührte, zuckte sie beim Kontakt mit den kalten Fingern zusammen.

Sah man es schon? Oder nicht?

Sie ließ den Stoff los, hob den Blick und schaute in ihre blauen Augen, die vom Schlaf verquollen waren. Sie langte nach oben und strich sich über das Haar. »Du hast dich gehen lassen, Schätzchen«, sagte sie und ging zum Waschbecken. Das Wasser gurgelte in den Rohren. An dem Rayburn in der Küche gab es einen Back Boiler, aber der Rayburn war so alt wie das Haus. Beim Einzug hatten Bill und sie hineingespäht wie Hepburn und Bogart, wenn sie über die Maschine der African Queen rätselten. Manchmal kam Wasser in wildem Schwall und hüllte einem den Kopf in Dampf; manchmal war es kalt wie Eisen und brannte auf andere Weise. An diesem Morgen, dachte sie, hatte es etwa die gleiche Temperatur wie der Ne
bel. Sie wusch sich das Gesicht, dann putzte sie sich die Zähne. Die Borsten der Zahnbürste verfärbten sich rosa, und als sie ins Becken spuckte, wirbelte ein bisschen Blut um den Abfluss.

Sie setzte sich auf die Toilette und wackelte mit den in den Socken steckenden Zehen. Als sie fertig war, schaute sie erneut zum Fenster hinaus. Es waren nur Minuten vergangen, doch jetzt konnte sie das Feld sehen und dahinter die roten Dachziegel des Doktors, dessen Haus einem Schiff glich, das vor der Küste vor Anker lag und das Wetter abritt. Während sie hinsah, ging in einem der oberen Fenster ein Licht an.

»Guten Morgen«, sagte sie.

In der Küche – sie hatte einen von Bills Pullovern angezogen; es gab keine richtigen Frauenkleider für diese Art von Leben – stellte sie sich neben den cremefarbenen Stahl des Rayburn, beugte sich darüber (sie wusste, welche Teile man tunlichst nicht anfasste), drehte sich um und wärmte sich auch von hinten. Die Katze, groß, getigert, saß auf dem Tisch zwischen dem Eierkorb und Ritas Strickzeug (rote Wolle, Nadeln Größe 12, die Anfänge einer Pudelmütze). Die Katze hatte zur Farm gehört. Falls sie einen Namen hatte, so kannten sie ihn nicht. Sie war nicht anschmiegsam. Sie hatte sie beide schon blutig gekratzt, Bill sogar mehrmals. Und sie machte den Eindruck, als hätte sie vor, sie beide zu überdauern, und wäre zuversichtlich, das auch zu schaffen.

Außer Reichweite der Katze, auf dem alten Fliegenschrank, stand ein Topf kalte Spaghetti mit Tomatensauce, die Reste des gestrigen Abendessens. Spaghetti waren eines der Gerichte, die sie konnte. In ihrem Leben hatte es eine Zeit gegeben – der Pow-Wow-Club, die Zeitarbeit –, da waren Spaghetti eine Hauptnahrungsquelle gewesen, in Päckchen aus dickem 
blauem Papier aus dem italienischen Delikatessengeschäft in der Park Row. Man brauchte nur eine Kochplatte, um eine Mahlzeit zu kochen. Man konnte alles Mögliche hinzufügen – eine Dose Erbsen, Margarine, Ketchup. Wenn man musste, konnte man sie auch ohne alles essen, bloß mit einer Prise Salz. Sie nahm drei, vier Nudeln aus dem Topf und ließ sie in ihren Mund herab. Wie ein Vogelküken, dachte sie. Bei dem Gedanken kamen ihr Tränen. Sie wischte sich mit dem Handrücken die Augen und fieselte dann weitere Spaghetti heraus. Tomate an ihrem Kinn und auf Bills Pullover.

Ihre Morgenarbeit, die erste, die einzige, auf die es wirklich ankam, bestand darin, die Hühner zu füttern. Bestimmt hatte Bill sie nach dem Melken hinausgelassen, aber inzwischen waren sie sicher schon ganz außer sich. Sie benetzte sich unterm Wasserhahn die Finger, wischte sie an einem Tuch ab, nahm den Korb vom Tisch und ging zur Hintertür hinaus. Sie lehnte sich an die Wand und schob die Füße in Gummistiefel. Man musste sich anstrengen, um die Tür aufzukriegen. Wie fast alles im Haus war sie nicht gut gemacht. Bei Feuchtigkeit quoll sie auf. Dabei war das Haus noch nicht einmal besonders alt. Über der Eingangstür war eine Jahreszahl in den Putz gemeißelt – 1907, das Jahr, bevor ihr Vater geboren wurde.

Sie zog. Gern hätte sie die Kraft gehabt, die Tür aus den Angeln zu reißen. Sie fand Vergnügen an der Vorstellung, sich mit nicht aufzuhaltender Stärke durch die Welt zu bewegen. Angriff der 15-Meter-Frau! Türen, Männer, was auch immer ihr Fortkommen aufzuhalten versuchte, wie abgebrannte Streichhölzer weggeschnipst. Sie zog erneut, fluchte, und die Tür gab nach. Sie stand auf der Stufe, atmete den Morgen ein, das sich auflösende Gespinst des Nebels. Der Hühnerstall und der Auslauf lagen vor ihr. Rechter Hand sah sie das Ende des Kuhstalls, 
auf dessen Blechdach zwei Krähen oder Dohlen saßen, sie beobachteten und vielleicht darauf warteten, dass sie mit dem Hühnerfüttern anfing. Auf der anderen Seite des Hofs stand das Gatter zum Fahrweg offen. Keine Spur von Bill, und auch vom Wagen nichts zu sehen. Früher hatte er ihr Nachrichten auf dem Küchentisch hinterlassen, in denen stand, wohin er ging, aber jetzt nicht mehr. Er hatte keine Zeit dazu, und vielleicht war es auch nicht wichtig.

Hinter dem Maschendraht des Auslaufs plapperten und schimpften die Hühner. Es waren fünfundzwanzig, braune, weiße und gefleckte. Im ersten Jahr war in der Abenddämmerung, ehe die Hühner für die Nacht eingeschlossen wurden, der Fuchs eingedrungen. Einige Hennen waren offenbar an schierer Todesangst gestorben. Seither sah Rita die Jagd mit anderen Augen.

Sie verkauften die Eier im Dorfladen, und sie hatten eine Holzkiste bei der Milchrampe am Ende des Fahrwegs. Die Leute legten das Geld in eine Blechdose. Manchmal war zu wenig in der Dose, aber manchmal hatten sie auch mehr.

Sie ging zum Futtermittelkasten, schaufelte Körner heraus und ließ sie mit einer raschen Bewegung aus dem Handgelenk über die zerkratzte Erde des Auslaufs prasseln. Die Hühner jagten ihnen nach. Sie waren liebenswert und dumm. Rita lachte, schaufelte eine weitere Portion heraus und begann zu singen: »Kartoffelbrei gibt’s schon ganz lange … und seither ist er sehr im Schwange …«

Sie füllte die Selbsttränken am Wasserhahn neben der Hintertür, dann öffnete sie den Hühnerstall und schaute nach Eiern. Einige der Hühner waren brütig. In sich ruhend saßen sie da, mit geplustertem Gefieder, und pickten nach Ritas Händen, wenn sie sie von der Stelle bewegte, doch sobald die Eier 
im Korb waren, vergaßen sie sie offenbar schnell und eilten auf der Suche nach den goldenen Körnern zu den anderen hinaus.

Wieder sang sie, ein stark gehauchtes: »Heute gibt’s Kartoffelbrei … Speck und Zwiebel mit dabei!«

Sie hatte, wie sie wusste, keine gute Stimme, aber sie hatte ja auch nur Hühner als Publikum, Hühner und, weiter weg, die Kühe im Stall und die in der Scheune. Und natürlich den Bullen. Bills zweihundert Guineen schwere Wette.

Sie trug den Korb zurück in die Küche, füllte den großen Kessel zur Hälfte und setzte ihn auf die Herdplatte. Die Tröpfchen an seiner Unterseite fauchten und zischten. »Wenn man dem Kessel zusieht …«, sagte sie mit einer Stimme, die jemand anderem gehörte. Tante Elsa? Einen Moment lang dachte sie an die große, kalte Wohnung in der Stadt, an das Grammophon, das fünfzig Jahre alt gewesen sein musste. Sie stellte sich en pointe, auf die Zehenspitzen – so hoch, wie es in Bills Socken eben ging –, indem sie die Stahlstange des Rayburn als Barre benutzte. Tante Elsas Stimme drang jetzt deutlicher durch. Hoch mit den Füßen, Liebes, und vergiss nicht zu lächeln. Genau so. Dreh dich. Jetzt greif nach oben. Jetzt schau über die Schulter. Und hier könntest du einen kleinen Schmollmund machen. Genau so, Liebes. Übertreib es nicht …

Die Katze sah zu. Rita streckte ihr die Zunge heraus. Tante Elsa war tot. Wenn sie etwas getrunken hatte, pflegte sie zu sagen, dass sie eines Tages zum Fenster hinausspringen und sich auf dem Eisengitter aufspießen würde, aber am Ende war es nicht so gekommen. Die Vermieterin fand sie, als sie die Milch nach oben brachte. Sie lag im Nachthemd auf dem Wohnzimmerboden und starrte zu den feuchten Flecken an der Decke hinauf.




Sie machte Tee, goss sich einen Becher ein, süßte ihn, holte ihr Buch, außerdem ihre Zigaretten und Streichhölzer, legte ein Kissen auf den Boden und setzte sich, den Rücken an den Rayburn gelehnt. Das Buch war ein neues. Am Mittwoch hatte der Bücherbus im Dorf gehalten. Er kam alle vierzehn Tage und parkte neben dem Laden. Der Bibliothekar – zugleich der Fahrer – hieß Keith. Er trug eine Brille mit wuchtigem Gestell. Er rauchte eine Bruyère. Sie dachte, dass er sich für einen Intellektuellen hielt, und vielleicht war er das ja auch – wie sollte sie das beurteilen können? –, aber im Wesentlichen war er der Typ geiler Onkel. Sie spürte, wie er sie beobachtete, wenn sie bei ihm im Bus war, und wusste, dass er abwägte, was dafür- und was dagegensprach, sie anzufassen. Sie hatte keine Angst vor ihm. Mit dem Typus des geilen Onkels kannte sie sich aus, seit etwa ihrem zwölften Lebensjahr hatte sie sich der Aufmerksamkeiten solcher Männer erwehren müssen. Und Keith brachte Bücher, die sie mochte, die Science-Fiction-Romane und -Geschichten, die er bei den großen Bibliotheken in Bristol für sie besorgte. Manchmal stellte er sie in einer Kiste auf den Boden des Busses, damit sie sich danach bücken musste. Billiger Kitzel!

Das Buch von Mittwoch hieß Venus Plus X. Es hatte einen feurigen Schutzumschlag von der Sorte, die sie bevorzugte (nichts klar, alles möglich), und obwohl sie erst fünfundzwanzig Seiten gelesen hatte, dachte sie, dass es ihr gefiel und dass sie gut gewählt hatte. Die Uhr des Helden lief rückwärts, aber die Zeit verflog in die andere Richtung. Er fällt und stellt beim Erwachen fest, dass sich ein Mensch um ihn kümmert, den er noch nie gesehen hat, der seltsame Kleidung trägt und vielleicht gar kein Mensch ist. Er kann das Rätsel nicht lösen! Wer könnte das schon? Und noch etwas gefiel ihr daran, die
ser Sturz in das Fieber des Nichtwissens, nur dass es eben nicht direkt Verwirrung ist, sondern eher so, dass ein Teil von einem noch nicht wahrhaben will, was der andere Teil schon ganz genau weiß.

Sie trank ihren Tee und rauchte. Sie hatte vergessen, einen Aschenbecher auf den Boden zu stellen, also schnippte sie die Asche auf die Dielen. Man konnte sie später unter den Rayburn fegen. Der Stummel würde in der Feuerkammer landen. Die Wärme des Rayburn durchdrang die Muskeln ihres Rückens. Den ganzen Winter krampfte man sich zusammen wie eine Faust, eine Spannung, derer man sich bis zum ersten warmen Tag, an dem man das Gesicht zur Sonne hob, kaum bewusst war. Es war noch viel zu früh, um auch nur anzufangen, vom Sommer zu träumen – der kürzeste Tag war noch zwei Wochen entfernt –, aber irgendwie begann sie doch schon damit, und es durchzog ihre Lektüre wie ein flacher Unterstrom, wurde Teil der Atmosphäre dessen, was sie las. Bill und Teddy, wie sie das Heu einbrachten, Bill, der mit seiner Farmerbräune angab. Üppiger Flieder in einem Krug auf dem Küchentisch. Das halbe Dutzend Nächte, in denen man bei geöffnetem Fenster schlafen konnte. Und vergangenen Sommer der Abend, an dem sie im Obstgarten die Picknickdecke ausgebreitet hatte und sie noch spät draußen gesessen hatten, Motten um die Gläser, in die sie Teelichte gestellt hatte, die Katze auf der Jagd zwischen den Bäumen, das Umherflitzen von Fledermäusen, der schwere Duft von Gras. Die Nacht war langsam hereingebrochen und einem gar nicht wie Dunkelheit vorgekommen. Als die Kerzen allmählich ausgingen, waren sie beide geblieben, und halb hatte sie geglaubt, dass sie unter den Apfelbäumen vielleicht seltsame Tänzer sähen. Sie hatten vorgehabt, das zu wiederholen, hatten es sich fest vorgenommen, aber es gab ständig Arbeit, die erle
digt werden musste. Die langen Tage mussten genutzt werden, und der Sommer entglitt.
...
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