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      9Ist nicht überall stets etwas Niedertracht im Spiel?
 
         Miklós Mészöly
 
         … ich habe verstanden, dass die Hoffnung das Instrument des Bösen ist …
 
         Imre Kertész
 
         Doch die Bibel verstehe ich nicht.
 
         Marilynne Robinson
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            (Bibelpoker)
            

         

         
            
               1
               

            

            4. Dezember, der zweite Advent, die ursprünglich vereinbarten zwei Wochen waren verstrichen,
               auch die zweimal zwei Wochen nach der zweiwöchigen Verlängerung, alle Verlängerungen
               waren verstrichen, da nahm Nényu all ihre Kraft zusammen und verkündete nach dem Amen
               des Dankgebets am Ende des Frühstücks, sie wolle das Haus unseres Vaters und unserer
               Mutter nicht verlassen, wolle ihr ganzes Leben mit ihnen und ihren künftigen Nachkommen
               verbringen, von denen der erstgeborene Ferenc bereits mit Händen und Füßen von innen
               gegen den sich stark wölbenden Bauch unserer Mutter trommelte, er würde gerne gleich
               auf die Welt kommen, dabei war er schon auf der Welt, nur eben im Bauch unserer Mutter
               und darin in dem sich unendlich ausdehnenden und zugleich unendlich engen Ozean, der
               unter ihrem Herzen stumm und bedeutungsschwer wogte
            

         

         
            
               2
               

            

            unser Vater musterte nun zum ersten Mal Nényu, die damals noch Márika hieß und der
               die in Scharen, zuweilen in Paaren dem Schoß unserer Mutter entschlüpfenden Kinder
               den Namen Nényu anhängten, Vater hörte nicht auf, sie zu betrachten, als wäre er aus
               der Zeit gefallen und hätte nichts, woran er sich festhalten könnte, diese unbekannte
               junge Frau, die vor ihm stand, erhob Anspruch auf sein Leben und das Leben seiner
               Liebsten, ja, sogar auf das seiner Nachkommen, und das machte ihn verlegen, plötzlich
               beschlich ihn die Erkenntnis, dass, noch bevor sein erstgeborenes Kind zur Welt kam,
               schon jemand zwischen sie beide geboren worden war, nämlich diese 12ungelernte, kluge und mutige Frau, die älter als sie beide und doch ihr Kind war und
               die sie, den Brief des Pastors László aus dem Szeklerland beherzigend, für nur zwei
               Wochen aufgenommen hatten
            

         

         
            
               3
               

            

            ein reiner und unbefleckter Gottesdienst ist die Aufnahme der Fremdlinge und Waisen, hier gibt es nichts zu überlegen, und nicht, weil es eine heilige Schrift aus der
               Heiligen Schrift ist, sondern weil es in dieser Frage nichts abzuwägen gibt, die Fremdlinge
               und Waisen, die wir sind, nehmen die Fremdlinge und Waisen auf, die wir sein werden,
               das war noch nie anders, seit die Welt besteht, und die Welt wird so lange bestehen,
               solange es auf diese Frage nur eine Antwort gibt, wenn zwei Wochen, dann zwei Wochen,
               doch wie die Zeit verging, wurde dieser Fremdling, diese Waise immer weniger sichtbar,
               aber sie machte sich nicht mit dem jahrhundertealten Instinkt der Dienerschaft unsichtbar,
               vielmehr nahm sie am Leben der Familie teil, als hätte sie schon immer zu ihr gehört,
               in dem Augenblick, in dem sie das Pfarrhaus von Nagyszalonta betrat und unserer Mutter
               den verschlossenen Umschlag mit dem Brief des Pastors László überreichte, legte sie
               zugleich auch ihr Fremdsein ab, sie verhielt sich wie jemand, der heimgekehrt und
               nun zu Hause ist, und daran etwas ändern zu wollen, lohnt sich nicht, da es ohnehin
               unmöglich wäre
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            die Füchse haben Gruben, und die Vögel unter dem Himmel haben Nester; aber des Menschen
                  Sohn hat nicht, da er sein Haupt hin lege, sagte unser Vater nun zu Márika, fuhr aber nicht fort, da ihm die Fortsetzung nicht
               einfiel und er auch nicht wusste, 13welche Erklärung er dem Bibelzitat hinzufügen könnte, das ihm einfach so eingefallen
               war, Matthäus acht, Vers zwanzig, sagte er noch, um seine Verlegenheit zu kaschieren
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            wenn unser Vater in eine für ihn unbekannte Situation kam, setzte er stets auf Bibelpoker,
               spontan zitierte er etwas aus dem heiligen Buch, ohne sich klar darüber zu sein, warum
               genau diese Bibelstelle, er sprach einfach laut aus, was aus ihm herauswollte, er
               sprach es aus, weil er es aussprechen musste, keineswegs, weil der wohlklingende Satz
               so passend war oder irgendeine Erklärung für die betreffende Sachlage hätte bieten
               können, er bluffte aber auch nicht, ließ sich nur auf die Situation ein, der Bibeltext
               war eher eine Erinnerung daran, dass zwei Menschen niemals nur zwei waren und drei
               nicht nur drei und so bis ins Unendliche und die Zusammenhänge nicht zu ergründen,
               doch spürte er jetzt deutlich, dass er Márika von ihrem Entschluss abbringen musste,
               und wenn sie konnte, sollte sie noch heute ihre Sachen packen und mit dem ersten Zug
               zurückfahren zu dem hochgeschätzten Pastor László, sie solle schön dem Menschensohn
               folgen und nicht ihnen, es wäre besser für sie, sie müsse es sich aus dem Kopf schlagen,
               ihr Leben an ihn und seine Frau Júlia, die vom Glück der Schwangerschaft auf Wolken
               schritt, zu binden, heute sind wir hier und wo wir morgen sind, wissen wir nicht,
               besser gesagt wissen wir es nur zu gut, weder hier noch da, sondern nirgendwo, uns
               bereitet man im Nichts ein Lager, diesen Plan hat man in der Bukarester Parteizentrale
               ausgeheckt, weiß Gott, des Menschen Sohn hat nicht, da er sein Haupt hin lege, doch
               wir werden bald nicht einmal mehr ein Haupt haben, dachte unser Vater, warum soll
               Márika zusammen mit uns untergehen, wenn es sich noch vermeiden lässt
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            hier, bitte, das heutige Beispiel, hören Sie sich das an, der Leitartikel in der aktuellen
               Ausgabe von Fáklya trug den Titel Säuberung und handelte ausschließlich von unserem Vater, eine ganze Spalte hatte die Tageszeitung
               seiner Person gewidmet, die riesigen, von Weitem sichtbaren Lettern der Mitteilung
               ließen keinen Zweifel daran, was uns erwartete, also würde er es Márika vorlesen,
               beschloss Vater, vielleicht würde sie das verstehen, denn wenn das so passende Zitat
               über die Füchse und Vögel unter dem Himmel nicht die erwünschte Wirkung erzielt hatte,
               würde ihr womöglich die Adventsbotschaft der Parteizentrale in die Seele dringen,
               wie jenes bekannte zweischneidige Schwert in die Seele der Jungfrau Maria, und dann
               würde Márika zur Besinnung kommen
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            »der Herr Pastor, der zufällig den gleichen Namen trägt wie ein englischer Fusel«,
               las unser Vater ab dem dritten Absatz des Artikels, liebe Márika, so sieht man mich
               in der Parteizentrale, als fremden Alkohol, also Spiritus, Sie verstehen, und man
               kann von Glück reden, dass sie den amerikanischen Aspekt nicht ins Spiel gebracht
               haben, doch auch dazu kann es bald kommen, und dann wird man mich selbst beim Volksgericht
               schlicht und einfach nur noch Jack Daniel's oder Jim Beam nennen, »die Frage bleibt
               offen, warum sein Bibelkreis vor allem von hübschen jungen Frauen besucht wird und
               warum er von den alten kirchlichen Organisationen am meisten am Mädchenverein festhält,
               der im Kirchengebäude noch das düstere Stück Schwarzer Hengst probte, als die meisten der fortschrittlich denkenden Mädchen bereits längst der
               einheitlichen Jugendorganisation beigetreten waren«
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            Schwarzer Hengst, schwarzer Hengst, murmelte unser Vater, während er seine Erinnerung durchforstete, was mag das sein?
               Liebes, hast du eine Ahnung?, wandte er sich an unsere Mutter, was für ein Stück probt
               ihr denn im Mädchenverein gerade?, meint unser farbenblinder Publizist etwa Das gelbe Fohlen oder Die rote Börse?, Mutter brach in Lachen aus und dieses Lachen drang, wie so oft, in unseren Vater,
               zuerst in sein Herz, dann in seine Seele und schließlich in alle Regungen seines Körpers
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            unser Vater liebte unsere Mutter aus ganzem Herzen, ganzer Seele und mit aller Kraft
               seines Körpers, so wie es das erste Gebot vorschreibt, nur dass das Gesetz gebietet,
               mit dieser Liebe den Ewigen zu lieben, unser Vater aber hatte beim ersten Gebot der
               Liebe nicht Gott, sondern unsere Mutter vor Augen, bei den strengen Worten des Gesetzes
               musste er nicht nur in einem fort an unsere Mutter denken, sondern er spürte sie in
               jeder Zelle seines Körpers, ihren duftenden Hals, ihre wogenden Hüften und den herrlichen
               Busen, und das brachte ihn immer in Verlegenheit, vor allem, wenn es ihm auf der Kanzel
               passierte, dass seine Gedanken beim Wort Gottes zu unserer allein in der Bank der
               Pfarrfrauen sitzenden Mutter flogen und, sozusagen, auf ihr ruhten, zum Beispiel hatte
               er nie etwas wie den Blick unserer Mutter gesehen, sie vermeinte überall, überall,
               überall, selbst in der rapiden Vermehrung der frischgebackenen Kommunisten in Nagyszalonta,
               göttliche Zusammenhänge zu entdecken, diese freie Abhängigkeit und Zugehörigkeit,
               so dachte unser Vater, mochte der Grund dafür sein, dass sich in den Winkeln ihrer
               feingeschnittenen Lippen immer ein spielerisches, ja, ausgesprochen schelmisches Lächeln
               verbarg, 16vielleicht war das ihr Geheimnis, dachte unser Vater, dieses sich verbergende Lächeln,
               das sich dennoch zu erkennen gab und das sich, wenn er es mit den Lippen oder der
               Zungenspitze berührte und so auch die Zunge unserer Mutter aus ihrem Versteck lockte,
               mit Musik und den Farben des Regenbogens füllte
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            das wird noch ein Nachspiel haben, dachte unser Vater, noch nie hat ein Mensch für
               die Liebe nicht büßen müssen, wenn sogar der Allmächtige wegen ihr und für sie hat
               büßen müssen und noch immer büßt, denn der Liebe gegenüber ist auch er hilflos, seit
               die Welt sich dreht
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            der Tag zum Beispiel, an dem Márika ihre törichte Entscheidung verkündete, sie nicht
               verlassen zu wollen, dieser in jeder Hinsicht denkwürdige Tag hatte mit der Wanderung
               durch die Wüste begonnen, der Tageslosung zufolge wollte das Volk zurück nach Ägypten,
               das heißt, es verspürte eine unstillbare Sehnsucht nach der Gefangenschaft, woraufhin
               unsere Mutter die Frage stellte, gar nicht unserem Vater, sondern sich selbst und
               überhaupt allen, warum wechselt dann der Allmächtige sein Volk nicht?, und unser Vater
               antwortete, weil er verliebt ist, wenn er verliebt ist, dann ist das etwas anderes,
               etwas ganz anderes, sagte unsere Mutter beruhigt, aber so richtig beruhigt war sie
               wohl doch nicht, denn sie stellte eine weitere Frage, nämlich warum wechselt das Volk
               nicht seinen Gott?, weil es verliebt ist, antwortete unser Vater, dann ist das etwas
               anderes, etwas ganz anderes, sagte sie, und diese Antwort hielt schließlich auch sie
               für ausreichend
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            die Rumänische Arbeiterpartei hatte sich der ungarischen Frage angenommen und eine
               strenge Überprüfung der Parteiorganisationen in Bukarest und auf dem Lande versprochen,
               der Leitartikel der Fáklya kündigte eine gnadenlose, aber gerechte Säuberung an, so weit war alles klar, doch
               das Rätsel um den Schwarzen Hengst konnten sie beide nicht lösen, dabei waren sie in der Schriftauslegung überaus bewandert,
               früher oder später werden sie auch dafür eine Erklärung liefern, sagte unser Vater,
               schließlich wird die Parteizentrale das Volk von Nagyszalonta nicht in Unkenntnis
               lassen, und es brachte sie der Lösung auch nicht näher, dass unsere Mutter im Festsaal
               des bürgerlichen Mädchengymnasiums mit den jungen Frauen tatsächlich ein Stück probte,
               dessen Titel Die Verkündigung lautete, sie war Autorin und Regisseurin in einer Person, ja, sie spielte sogar mit,
               ihr schöner Bauch und die kurz bevorstehende Niederkunft prädestinierten sie für die
               Rolle der staunenden Jungfrau Maria, und Márika, unsere Waise, den Kopf in einen blauen
               Schleier gehüllt, sang im Chor der zahlreichen Engel die Weihnachtsbotschaft der Armen
               und Ausgestoßenen, und dagegen kann selbst die Partei nichts einzuwenden haben, sagte
               Mutter mit Nachdruck, und ein Pferd kam in dem Stück auch nicht vor, ein schwarzer
               Hengst schon gar nicht, bloß der unvermeidliche Weihnachtsesel, dumme Esel aber gab
               es, vielleicht weil eine Epidemie ausgebrochen war, in der Stadt gerade im Überfluss,
               am Ende hatten sie trotzdem keinen besseren gefunden als den besonders frommen, wenn
               auch nicht gerade wohl beredten Bruder Glöckner
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            der kämpferische Leitartikel der Fáklya lag durchaus richtig, die Anwerbung der kommunistisch gesinnten Ungarn in Nagyszalonta
               war ins Stocken geraten, das konnte auch unser Vater bestätigen, es gab tatsächlich
               eine gewisse Stagnation, die Leute strömten aus der Ungarischen Volksunion direkt
               in die Bibelstunde, »die Gegend um den Botanischen Garten, der 6. Bezirk, das Moorgebiet,
               drei weitere Straßen und die Einödhöfe halten seit Monaten fast keine Verbindung mehr
               zu der Organisation von Nagyszalonta«, sogar die Grundorganisation der Stadt hatte
               keinen nennenswerten Zustrom zu verzeichnen, doch »das ist nicht der Fehler der Massen,
               denn während die Straßenverantwortlichen von beachtlichen Schwierigkeiten berichteten,
               konnte Bruder Horváth beachtliche Ergebnisse erzielen«, liest unser Vater aus dem
               Leitartikel vor, na, sieh mal einer an, Bruder Horváth!, Liebes, verstehst du das?,
               ist dieser Horváth blind oder mutig?, Horváth, der ewige Schwärmer, endlich haben
               sie ihn gefunden
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            Bruder Horváth gehörte zu der Sorte von Schwärmern, die süchtig waren nach Bekehrung,
               er war bereits in alle erdenklichen Sekten eingetreten und aus allen erdenklichen
               Sekten ausgetreten, er hatte unzählige Taufen erhalten, auf Anfrage veranstaltete
               er Tischrücken oder rief mit der Schamanentrommel den Regen herbei, er legte Tarotkarten
               und weissagte aus der Bibel, und eines Tages teilte er unserem Vater mit, nach langem,
               gründlichem Ringen, bei dem er alle Höllen und alle sieben Sphären des Himmels mehrfach
               durchwandert sei, habe er den Entschluss gefasst, zum reformierten Glauben überzutreten,
               vergiss es, Bruder Horváth, erwiderte unser Vater in 19Panik, es gibt keinen Glauben, der prosaischer wäre, doch sein Versuch, es ihm auszureden,
               war vergeblich, Bruder Horváth blieb bei seinem Entschluss, er sagte den gesamten
               Heidelberger Katechismus auswendig her, erst die Antworten, dann die Fragen, und als
               die Kommunisten damit anfingen, die Bevölkerung von Nagyszalonta zu bekehren, wurde
               er zu einem reformierten Kommunisten und bestand darauf, nicht als Genosse, sondern
               weiterhin als Bruder angesprochen zu werden, Bruder Horváth, und dabei blieb es, sogar
               die Fáklya erwähnt ihn unter diesem Namen, er hat wirklich Humor, dieser Horváth, stellte Vater
               fest
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            egal, lassen wir das, Bruder Horváth, der Schwärmer, bekehrt die Menschen in Nagyszalonta
               mit großem Erfolg, er ist ein echtes Vorbild, sagt die Fáklya, ja, die einzige Hoffnung der Partei, na, das nenn ich mal eine starke Partei, im
               Gegensatz zu ihm hat es der ehemalige Textilhändler Károly Széll fertiggebracht, sogar
               »Ungebetene« in die Ungarische Volksunion einzuladen, um sich auf hinterhältige Weise
               zu retten, zum Beispiel diesen Pastor mit dem fremden Namen und dem fremden Herzen,
               doch das wachsame Exekutivkomitee hat die Beitrittserklärung des verdächtigen Priesterleins
               abgelehnt und das dreiste Empfehlungsschreiben des Kulaken Károly Széll samt mehreren
               Anzeigen gegen beide Personen an die Direktion der Securitate in Nagyvárad weitergeleitet
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            die scherzen nicht, zitierte unser Vater sinngemäß Károly Széll, an Márika gewandt,
               diese Hurensöhne ließ er weg, dabei fluchte der Kulak Széll selbst in den Bibelstunden immer munter
               20drauflos, ein verdammtes Genie!, dieser Jesus von Nazareth, sagte er mit feuchten
               Augen, wenn unser Vater die Erläuterung des Johannesevangeliums beendet hatte, die
               Nachricht, dass der Hitzkopf Széll ein frommes Leben aufgenommen hatte, machte in
               der Stadt schnell die Runde, ja, er sei bekehrt und wiedergeboren worden wie Nikodemus
               in der Bibel, doch seine Art zu reden änderte sich nicht, selbst die Evangelien kommentierte
               er mit groben Worten, und wenn auf der Kanzel etwas gesagt wurde, das ihm gefiel,
               quittierte er es mit einem halblauten »Zum Henker!«, und als unser Vater ihn deswegen
               rügte, antwortete er: Herr Pastor, der Ewige erfreut sich an meinen Flüchen, das weiß
               ich von ihm selber, und ich würde ihn von jetzt an gerne jederzeit erfreuen, verdammt
               noch mal!, diese Antwort erachtete unser Vater als zufriedenstellend, er billigte
               sie und legte sie dem Presbyterium zur Zustimmung vor
            

         

         
            
               17
               

            

            Weihnachten können Sie noch mit uns verbringen, doch danach packen Sie schön Ihre
               Sachen und fahren zurück zu Pastor László, er wird sich um Sie kümmern, hätte unser
               Vater am liebsten zu Márika gesagt, doch als er den Blick von der Sonntagsausgabe
               der Fáklya hob, stand Márika nicht mehr vor ihm, sie lag bäuchlings auf dem nackten Steinboden
               der Küche, schön wie eine Koronder Vase vorm Brennen, ich fahre nicht zurück, sagte
               die junge Frau immer wieder, wo du hingehst, da will ich auch hingehen; wo du bleibst, da bleibe ich auch, dein
                  Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott, zitierte sie aus dem Buch Ruth, ihre dicken schwarzen Zöpfe auf dem Boden ausgebreitet,
               als würde sie fliegen
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            im Bibelpoker hatte unser Vater noch nie einen Gegner gehabt, er forderte Márika auf,
               aufzustehen und sich an die Tür zu stellen, dann schlug er die Bibel beim fünften
               Buch Mose auf und gab sie unserer Mutter in die Hand, aus dem Küchenschrank nahm er
               einen Pfriem, bedeutete Márika, sich so hinzustellen, dass ihr Ohr am Türrahmen war,
               und setzte den Pfriemen an ihrem Ohr an, lies, sagte er zu unserer Mutter, ab hier,
               laut, und sie las die besagte Stelle: wird er aber zu dir sprechen: Ich will nicht ausziehen von dir; denn ich habe dich
                  und dein Haus lieb (weil ihm wohl bei dir ist), so nimm einen Pfriemen und bohre ihm
                  durch sein Ohr an der Tür und laß ihn ewiglich dein Knecht sein, mit deiner Magd sollst
                  du auch also tun, Mutter verstummte, Márika nickte, und Vater durchbohrte ihr das Ohr mit dem Pfriemen
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            von heute an bist du eine ewige Magd, sagte er zu ihr, denn du bist auf ewig frei,
               du gehörst nicht mehr zu mir und auch nicht zu meinem Haus, sondern zum Ewigen, deine
               Freiheit kann dir niemand rauben, weder Tod noch Leben, weder Engel noch Fürstentümer noch Gewalten, weder Gegenwärtiges
                  noch Zukünftiges, weder Hohes noch Tiefes noch keine andere Kreatur, du bist frei, bei uns zu bleiben, frei, jederzeit von uns zu gehen, und frei, jederzeit
               zu uns zurückzukommen, es gibt keine Macht, die dich zwingen könnte, dein Leben mit
               uns zu verbringen, und es gibt keine Macht, die dich von uns fortreißen könnte, Amen!,
               erwiderte Márika, noch bevor jemand es sich hätte anders überlegen können, und nun
               geh und wähle einen von Jakobs zwölf Segen und lebe diesem gemäß, darf ich jeden wählen?,
               fragte Márika, nein, antwortete unser Vater, nur deinen eigenen, gut, sagte Márika,
               ich verstehe, ich gehe und suche ihn
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            in der Gefangenschaft werden die sieben Kinder von zwei Frauen erzogen, von unserer
               Mutter und von Nényu, geborene Márika, wir sind die einzige Regenbogenfamilie der
               Diktatur des Proletariats, hinzu kommt, dass beide Frauen unsterblich verliebt sind,
               allerdings beide in jemand anderen, das ist der einzige Unterschied, Mutter ist in
               Vater verliebt, das ist ganz klar, doch über Márikas Liebe weiß man nichts, in wen
               bist du verliebt, Nényu?, fragen wir Márika, die sich gerade das hüftlange Haar kämmt,
               aber sie antwortet nicht, deutet nur auf ihr durchbohrtes Ohr, nicht auf den Himmel,
               nicht auf die Erde, nicht auf die Sonne, nicht auf die Sterne und nicht auf unsere
               Mutter und unseren Vater, sondern auf das Loch in ihrem Ohrläppchen, dabei könnte
               sie auch auf uns deuten, denn Nényu ist ziemlich vernarrt in uns, in diese sieben
               dürren Kinder, eine schlimme, unverzeihliche Geschmacksverirrung, die man ihr nur
               aufgrund der außergewöhnlichen Umstände nachsehen kann
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            auch wir mögen Nényu, mögen sie nicht nur, sondern hängen an ihr, wir mochten auch
               Erzsi Patócs in Nagyszalonta, wir mochten sie, wenn sie uns besuchte und wenn sie
               nach Hause ging, und wir mögen sie auch jetzt noch, wo sie im Gefängnis ist wie unser
               Vater, unsere Mutter hat sie in Nagyvárad sogar kahlrasiert gesehen, bei der Urteilsverkündung,
               sie stand mit Vater in einer Reihe, alle waren bereits kahlrasiert, alle einundzwanzig
               Verurteilten, die im Prozess gegen unseren Vater das bekamen, was sie verdienten,
               ihr lieben Kahlköpfe!, sagte 23Mutter, ihr lieben Kahlköpfe!, echoten wir, doch Nényu war etwas ganz anderes, der
               Zahn der Zeit konnte ihr nichts anhaben, die Gefangenschaft ebenso wenig, am Tag bekam
               sie keinen Sonnenstich, in der Nacht keinen Mondstich, so würde sie alt werden, voller
               Kraft und glücklich, wie jemand, der schon vor langem das letzte Wort gesagt hatte,
               da sein Leben mit diesem Wort begann
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            seit Vater verschwunden ist, bedeutet Nényu für uns Sicherheit, Mutter weint, wenn
               sie weint, heimlich, aber Nényu tut es vor unseren Augen, ein großer Unterschied!,
               Mutter erlaubt uns nicht, sie zu trösten, denn das sei ihr der Allmächtige schuldig,
               so ihre Meinung, dafür freut Nényu sich daran, wenn wir sie trösten, ein großer Unterschied!,
               soll der Allmächtige doch eure Mutter trösten, ich begnüge mich mit euch, sagt Nényu,
               manchmal haben wir den Verdacht, dass sie nicht aus Ratlosigkeit so hemmungslos und
               direkt in unsere Gesichter hineinweint, sondern damit wir sie unverzüglich trösten,
               und wir bestürmen sie, alle sieben, und trösten sie, wir seien talentierte Tröster,
               sagt sie, das sei ein großes Geschenk, ein göttlicher Funke, doch wir müssen uns noch
               weiterentwickeln, ohne Arbeit sei Talent gar nichts wert
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            eure Mutter sollte sich auch von euch trösten lassen, sagt sie dann, sie erwartet
               den Trost natürlich vom Allmächtigen, der selbst untröstlich ist, die Welt hat eine
               Wendung genommen, mit der er kein bisschen gerechnet hat, fügt Nényu hinzu, außerdem
               gibt es sogar einen einstimmigen Parteibeschluss, dass es keinen Gott gibt, dass auch
               unser Gott nicht existiert, so ist 24es, die sowjetischen Brüder, Gott sei ihnen gnädig, haben endlich den beruhigenden
               Nachweis erbracht, dass es ihn nicht gibt, was sie dann ganz offiziell auch Gott selbst
               zu verstehen gegeben haben, ja, wirklich, so ist es anständig, man muss ihm in die
               Augen schauen und es ihm sagen, bis hierher und nicht weiter, komm ja nicht auf die
               Idee zu existieren, wenn es dich nun mal nicht gibt, auf jeden Fall ist das eine große
               Erleichterung, was der Partei ist, ist der Partei, das muss man anerkennen
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            der Parteibeschluss war überfällig, etliche Pfarrer, die in die Partei oder sogar
               zur Securitate gewechselt waren, forderten lautstark eine begründete und eindeutige
               Stellungnahme, schließlich war leicht einzusehen, dass er nicht existierte, das heißt,
               du bist nicht, mach dich ganz klein, Gott, und sie beriefen sich einstimmig auf den
               lieben, lieben Gagarin, den sie ruckzuck ins All geschossen hatten, wie einen proletarischen
               Baron Münchhausen, damit er endlich die quälende Frage kläre, ob es dich gibt oder
               nicht, wozu das ewige Grübeln, und als er zurückgekehrt war, erklärte er, Gott gebe
               es nicht, er sei dir nirgends begegnet, dabei war er dort herumgekreiselt, ein Pilzkopf
               in der dünnen Suppe, ein wunderschöner Fliegenpilz, nun ja, im Nichts ist das Nichts
               und nicht unser Gott, doch als sich Gagarin aus dem All zurückwandte und die Erde
               erblickte, verschlug ihm die Schönheit den Atem und ihm kamen die Tränen, er schwankte,
               so viel ist sicher, vielleicht doch, ja, vielleicht, vielleicht gibt es ihn doch,
               aber dieser Zweifel wurde in den Parteibeschluss nicht mehr aufgenommen, vielleicht
               gibt es im Nichts doch etwas oder wenn auch nicht etwas, denn das wäre ja nun wirklich
               übertrieben, so doch jemanden, der zusammengerollt nur einen kleinen Platz in Anspruch
               25nimmt wie seine Katze Erwin, überlegte Gagarin, das heißt, wenn wir uns genau und
               im objektiven Ton eines Parteibeschlusses ausdrücken wollen, gibt es vielleicht gerade
               das Nichts nicht, sondern nur das Etwas und darin jemanden, wie zum Beispiel uns hier,
               diese knochendürren Jemande, in diesem Gefangenenlager, und es ist auch möglich, dass
               das Nichts nicht dort draußen ist, dass es ihm nie einfallen würde, dort draußen zu
               sein, sondern dass es hier drinnen ist, in uns, in unserer Brust, in unserem Herzen,
               in den Knochen, dem Schädel, dem Magen, den Eingeweiden und in unseren Worten, ja,
               auch in den Worten, wie ein sternengleich funkelnder Diamant, dachte Gagarin und sah
               im Andromedanebel seine geliebte Katze Erwin vorbeihuschen
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            man sollte eurer Mutter klarmachen, dass sie von Gott keinen Trost erwarten sollte,
               für sie beide, für Gott und für eure Mutter, wäre es besser, wenn sie, in dieser seltsamen
               Lage, in die nicht nur wir geraten sind, sondern die ganze Welt, die tröstenden Worte
               nicht voneinander erwarteten, von den Lippen des jeweils anderen, sondern wenn sie
               sich mit eurem Trost begnügen würden, Äffchen, das wäre besser, denn ihr habt ein
               göttliches Talent, das sieht man schon jetzt
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            wenn die Mädchen Nényu trösten, streicheln sie ihr über das rabenschwarze Haar, unter
               dem Vorwand des Tröstens lassen sie sich sogar dazu hinreißen, es zu strählen und
               zu flechten, was doch etwas übertrieben ist, doch Nényu tröstet offenbar auch das,
               ihr Haar ist dick und glänzt wie bei niemand sonst, es fällt ihr bis über den üppigen
               Hintern, so lang ist es, und 26wie der Dichter sagt, die Sonne rutscht lachend ihre Zöpfe hinunter, Nényu, gib mir
               dein Haar, wenn du es abschneidest, bittet Lídia, ich schneide es nicht ab, sagt Nényu,
               nie?, fragt Lídia, nie, antwortet Nényu, nieee?!, fragt nun Máriamagdolna verwundert,
               denn Máriamagdolna kann sich das Nie nicht vorstellen, warum nie?, fragt Lídia, weil
               ich geschworen habe, dass weder Schere noch Haarschneidemaschine noch Rasierer je
               mein Haar berühren darf, sagt Nényu, du hast es geschworen?, ja, antwortet Nényu,
               ich habe einen Schwur geleistet, wem?, fragt Lídia, doch auf diese Frage antwortet
               Nényu nicht mehr, sie berührt das Loch in ihrem Ohr, das ist die Antwort
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            Vater-Geschichte, kommt, ich erzähle euch eine Vater-Geschichte, sagt Mutter, und
               wir legen uns um sie herum ins Stroh, erschöpfte kleine Tierchen, ich schaffe es,
               mich so ungeschickt anzustellen und so viel Zeit zu schinden, bis ich schließlich
               auf ihrem Schoß lande, ich drehe mich auf die Seite, um ihr Gesicht zu sehen und mein
               Gesicht an ihre Brust zu schmiegen, meine Mutter drückt mich an sich, küsst mich auf
               die Stirn, und ich bin glücklich, Nuckelchen, sagen meine Geschwister neidisch, dabei
               werde ich gar nicht mehr gestillt, den Geschmack und Duft der Muttermilch habe ich
               längst vergessen, und auch an meinem Daumen nuckle ich nicht mehr, außer nachts oder
               wenn ich mich in dem raschelnden Maisfeld hinter unserer Baracke verstecke
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            nicht Mutter hat mich entwöhnt, sondern die Kommunisten, ein großer Unterschied, genauer
               gesagt die Offiziere des Geheimdiensts der Region Crișana, ihnen, könnte man sagen,
               ist 27es zu verdanken, dass meiner Mutter von einem Augenblick auf den anderen die Milch
               wegblieb, als hätte man einen Hahn zugedreht in ihrem Körper, dabei hätte ich mich,
               um einen gesunden Verstand zu bekommen, noch monatelang von ihrer Milch ernähren müssen,
               doch das gab ich rasch auf, ich hatte keine andere Wahl, als den gesunden Verstand
               aufzugeben, auch das ging rasch, zum Beispiel kann ich mein Gehirn nicht abstellen,
               die Wörter kreisen Tag und Nacht, stauen sich in den Windungen, weshalb ich wenig
               schlafe, obwohl ich nichts lieber tue als neben unserer Mutter zu liegen und zu schlafen,
               dann mag ich auch das Stroh der Baracke, denn da raunen mir die Wörter die ganze Nacht
               lang unzählige wunderbare Geschichten über ihre Schönheit zu
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            es gibt keine Erklärung, wohin die ganze mir zugedachte, köstliche Milch aus Mutters
               Körper im Bruchteil einer Sekunde verschwand, als sie unseren Vater mit schmerzverzerrter
               Stimme brüllen hörte, man weiß nur, dass sie seine Stimme sofort erkannte, und obwohl
               sie ihn nie zuvor hatte brüllen hören, war sie sich sicher, dass dieser qualvolle
               Schrei nur aus der zugeschnürten Kehle ihres Mannes hervorbrechen konnte
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            unsere Mutter hörte den fremden Ton nicht mit den Ohren, sondern mit dem ganzen Körper,
               das Ausgeliefertsein und die entsetzliche Einsamkeit unseres Vaters durchdrang sie
               bis in die innersten Fasern, als wäre ihr zum ersten Mal der Gedanke gekommen, dass
               es Gott nicht gibt, oder dass er, falls es ihn gibt, nicht immer existiert, das heißt,
               dass in der Tiefe von Gottes Existenz die opalenen Regionen der Abwesenheit Gottes
               28dämmern, Gott habe ihr etwas verschwiegen, teilte ihr der Schrei mit, was unsere Mutter
               vor allem an die Liebesmomente, an ihre gemeinsamen Stürze ins Glück erinnerte, an
               die Ewigkeit, in der sie sich ineinander losließen, darauf vertrauend, dass sie aus
               dem Glanz ihrer Körper nie wieder zurückkehren mussten
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            die Securitate von Nagyszalonta lud unseren Vater zur Vernehmung vor, aber nicht in
               das Geheimdienstgebäude, sondern in die konspirative Wohnung mit dem Decknamen »Trandafirul«,
               »Rose«, auf diesen Namen wurde die geheime Wohnung getauft, gemäß der offiziellen
               Definition »ein unter Deckung angemietetes Objekt«, mit dem Kosenamen »K-Wohnung«,
               mein Gott!, dieser mit den andeutungsvollen Anführungszeichen versehene Deckname »Rose«!,
               als wäre es das geheime Nest verbotener Liebe gewesen, ein niveauvolles Freudenhaus
               ausgewählter K-Mädchen, der von Wollust erfüllte Altarraum großer Depressionen und
               Erleuchtungen
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            ich gehe mit dir, sagte unsere Mutter, was denkst du dir dabei?, erwiderte unser Vater,
               am Ende verschwindest du mir spurlos, sagte sie, und kommst nie zurück, ich finde
               dich tot im Köles-Bach, oder sie hängen dich am Glockenseil auf, was weiß ich, ein
               Glockenschlag ist alles, was mir von dir bleibt, zum Glück bin ich kein Offizier der
               Securitate, ich habe ausgezeichnete Ideen, wie man Leute wie dich zur Strecke bringt,
               du Plage Gottes, du, sagte unsere Mutter, das will ich hoffen, dass ich Gottes Plage
               bin, Liebes, das ist meine einzige Hoffnung, antwortete unser Vater lachend, hab keine
               Angst, du weißt doch, wir ver29mögen nicht, auch nur ein einziges Haar schwarz oder weiß werden zu lassen, darum
               geht es ja!, fuhr Mutter auf, genau deshalb gehe ich mit, wegen dieser verfluchten
               Hilflosigkeit, doch das sagte sie nicht mehr zu ihm, sie sagte es zu sich selbst,
               denn sie hatte entschieden, nicht daheim zu bleiben, ihm auf jeden Fall zu folgen,
               Vater küsste Mutter, auf den Mund und lange, wie sie es am liebsten hatte, wären sie
               im Bad gewesen, vorm Zubettgehen, hätte er mit seiner Zunge nach der ihren gesucht,
               mögen sie sich nach Lust und Laune lieben wie die Delfine, doch das konnte er nicht,
               denn er war nicht auf dem Weg ins Bett, sondern unterwegs zu einer Vernehmung, also
               in den Tod, auch von uns verabschiedete er sich, als sähe er uns zum letzten Mal,
               denn er verabschiedete sich jedes Mal so, als sähe er uns zum letzten Mal
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            wohin geht Vater?, fragten wir, zu denen, die ihn zu sich bestellt haben, wer ist
               das? na, sie, dieselben, nur Gott weiß, wer diese sie sind, vielleicht wissen sie es selbst nicht, gestern waren sie noch im Gesangsverein,
               Lajos Kossuth ließ ausrichten, sein Regiment sei zunichte und was weiß ich, und heute
               sind sie allmächtige Geheimdienstler, nach deren Meinung Lajos Kossuth überhaupt nichts
               hat ausrichten lassen und ausrichten können, wobei das besagte Regiment tatsächlich
               zunichte sei, bis zum letzten Mann, es würden also alle besser daran tun, die Kollektivierung
               nicht aufzuhalten, nun ja, mit denen kennt sich selbst Gott nicht aus
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            Mutter lieh sich Nényus riesiges Kopftuch, band sich den aktuellen Säugling um, der
               ich war, beobachtete eine Weile durchs 30Fenster, wohin Vater ging, und verließ dann das Haus, sie folgte ihm und legte mich
               an ihre schöne pralle Brust, damit ich nicht weinte, sie gingen wie zwei Fremde hintereinander
               her, mit mir waren es drei, drei Fremde in der Abenddämmerung von Nagyszalonta, wobei
               von den dreien nur einer fremd war, ich, der ich aus der Liebe dieses Mannes und dieser
               Frau entstanden war, und sie kamen dem undenkbaren und endgültigen Verlust des anderen
               gefährlich nah, der dann auch folgte, wenn auch nicht an diesem Tag, unser Vater betrat
               die im Erdgeschoss liegende konspirative Wohnung mit dem Decknamen »Rose« und unsere
               Mutter sah noch, welche Klingel er drückte, sie sah das grelle Licht, das auf ihn
               fiel, als man ihm die Eingangstür öffnete, und wie er in dem Licht verschwand, als
               die Tür sich hinter ihm schloss
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            eine Weile spazierte sie auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf und ab, als wollte
               sie nur ein bisschen frische Luft schnappen mit mir, dann setzte sie sich auf die
               Bank vor dem Haus, um so zu tun, als sei es Zeit, mich zu stillen, während sie ja
               tatsächlich mit mir an der frischen Luft war und mich stillte, ich war die Tarnorganisation
               meiner Mutter, ich wahrte sozusagen den Anschein der Gesetzmäßigkeit, dabei tat sie
               nichts Gesetzwidriges, falls sich die Frage nach der Gesetzmäßigkeit einer Handlung
               in Zeiten gesetzlich verankerter Gesetzwidrigkeiten überhaupt sinnvoll stellen lässt
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            im ganzen Gebäude tat sich nichts, so schien es, nur aus der K-Wohnung drang Licht
               nach draußen, in der Dämmerung betrachtete unsere Mutter die Baumreihe, das reglose
               Laub, viel31leicht sind das Kastanien, dachte sie, während sie bereits seit geraumer Zeit die
               Stimme unseres Vaters hörte, doch sie traute ihren Ohren nicht, diese bekannte Stimme,
               dachte sie, komme aus ihrem Inneren, niemand könne sie hören, nicht einmal ich, nur
               sie, dabei war es tatsächlich unser Vater, der da rief, nein: schrie, keine Frage,
               er war es, seine Stimme wurde lächerlich dünn, sie war voller Erniedrigung und Scham,
               unsere Mutter sprang auf, trat durch die Eingangstür und drückte unverzüglich die
               Klingel der konspirativen Wohnung
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            Stille, Geräusche, als blickte jemand durch den Türspion, ein paar ratlose, gedämpfte
               Worte, dann lange nichts, unsere Mutter klingelte erneut, diesmal länger, ich bin
               hier, ihr Schweinehunde, und ich werde ganz bestimmt nicht gehen, sagte der Klingelton,
               nach einer Weile öffnete ein junger Offizier die Tür, ich will meinen Mann abholen,
               sagte Mutter ohne Begrüßung, kommen Sie herein, sagte der Offizier auf Ungarisch,
               Mutter betrat die Wohnung, guten Abend, sagte er, kommen Sie, haben Sie keine Angst,
               erlauben Sie mir, Ihnen meine Kollegen vorzustellen, Major Nicolae Paul, Oberleutnant
               Petru Barna und ich bin Leutnant Florian Usvat, er lügt, dachte unsere Mutter, niemand
               heißt hier so, wie er heißt, wobei mir dieser Barna irgendwoher bekannt vorkommt,
               er reichte ihr die Hand, stellte sich ebenfalls vor, Bárná, interessant, dass er seinen eigenen Namen so ausspricht, ein bisschen ungeschickt,
               als hätte man ihn ertappt, egal, und dort ist Ihr Mann, den muss ich gewiss nicht
               vorstellen, oder doch?, nein, das müssen Sie nicht, erwiderte Mutter, dabei hatte
               sie Vater noch nie in einem solchen Zustand gesehen
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            unser Vater saß auf einem hübschen Thonet-Stuhl, am rechten Fuß fehlte ihm der Schuh,
               das Hosenbein war bis zum Knie hinaufgezogen, aus dem großen Zeh strömte Blut, doch
               nur aus dem Nagelbett, Mutter und Vater sahen sich an, rührten sich nicht, Leutnant
               Usvat brach die Stille, Sie wollten Ihren Mann abholen, nicht wahr?, Sie können ihn
               mitnehmen, sagte er, für heute sind wir fertig, komm, sagte unsere Mutter zu unserem
               Vater, ich helfe dir, sie zog ihm die Socke an und die Schuhe, dann verließen sie
               die konspirative Wohnung, auf Wiedersehen, verabschiedete sich Usvat, die anderen
               schwiegen, gute Nacht, antwortete Mutter hilflos, auf Wiedersehen, sagte Usvat in
               einem etwas härteren Ton, auf Wiedersehen, erwiderte Vater lethargisch
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            sie traten hinaus auf die Straße, Vater hinkte, stütz dich auf mich, sagte Mutter
               zu ihm, was sie jedoch sofort bereute, Vater nahm lieber ihre Hand, wie sie es am
               liebsten mochte, sie verschränkten die Finger ineinander, nach Möglichkeit gingen
               sie so wie zwei verliebte Jugendliche, und jetzt war es möglich, am Ende der Straße
               blieben sie stehen, Vater zog den Schuh aus, um seinen inzwischen zur Größe einer
               Süßkartoffel angeschwollenen Zeh zu befreien, zog die blutgetränkte Socke aus, unter
               dem Nagel quoll immer noch Blut hervor, Mutter wischte es ab und umwickelte den Zeh
               mit ihrem weißen Taschentuch, als sie fertig war, zog Vater den anderen Schuh aus,
               auch diesen Socken, und ging barfuß weiter, immer noch hinkend
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            welcher von den dreien war es?, fragte unsere Mutter, als sie von der Toldi-Straße
               auf die Hauptstraße einbogen, in Richtung des Stumpfen Turmes, Péter Barna, antwortete
               unser Vater, ich denke, er heißt Bárná, sagte sie, nein, Barna, ich habe seine Mutter
               beerdigt, sein Vater ist auf dem Papier heute noch Presbyter, sagte er, es sind anständige
               Menschen, und ob, erwiderte Mutter scharf, höchst anständig, er hat es mit der beschlagenen
               Schuhspitze gemacht, fuhr Vater fort, als verstünde er selbst nicht, was ihm widerfahren
               war, offensichtlich nicht zum ersten Mal, konstatierte er trocken
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            als er auf meinen Nagel trat, war sein Gesicht ganz nah an meinem, ich konnte ihm
               tief in die Augen blicken, er hat schöne, kalte Augen, er hat es zugelassen?, fragte
               Mutter, eine Weile, antwortete Vater, aber dann drehte er sich doch kichernd weg,
               denn zu seinem Glück waren auch die Absätze mit Eisen beschlagen, zu seinem Glück,
               erwiderte Mutter, oder eher zu unserem Glück, sagte Vater in Gedanken versunken, vielleicht,
               fügte er nach langer Pause hinzu
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            verzeih mir, sagte Mutter, verzeih mir, dass ich, weiter kam sie nicht, so hast du
               es wenigstens gehört, fiel ihr Vater ins Wort, ja, antwortete Mutter, es hat sich
               wohl ziemlich lächerlich angehört, sagte er, ja, bestätigte sie, ich bin kein Held,
               sagte er, seit heute, ergänzte sie, seit heute bist du kein Held, er stimmte zu, das
               musst du auch nicht, erwiderte sie, sei stark, du musst kein Held sein, das ist nicht
               nötig, sagte sie, nein, ist es nicht, ant34wortete er wie ein Schuljunge, das wusste ich nicht, was wusstest du nicht?, fragte
               Mutter, na, dass es nicht nötig ist, ich auch nicht, sagte sie, ich habe es auch nicht
               gewusst, und endlich, endlich darf auch ich mich fürchten, fuhr Vater mit wahrer Erleichterung
               fort, ich auch, ja, ich auch, sagte Mutter, ich werde mich vor ihnen fürchten, versprach
               er ihr, fürchten wir uns gemeinsam, schlug sie vor, in Ordnung, sagte er, und ich
               werde mich auch vor dem Verrat fürchten, fuhr er fort, vor dem Verrat noch etwas mehr,
               sagte sie, mehr als vor ihnen, ja, mehr davor, sagte unser Vater die Lektion auf,
               dann ist ja gut, sagte unsere Mutter abschließend, dann ist ja gut
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            danke, sagte unser Vater nach einer weiteren langen Pause, wofür bedankst du dich,
               bist du verrückt?, fragte unsere Mutter gereizt, dass du es gehört hast, nicht nur
               ich, auch er hat es gehört, schau her, sagte sie und hob meinen Kopf aus dem Tuch,
               als dieser nicht mehr von dem Tuch bedeckt war, war es ihre Brust auch nicht mehr,
               sie blieben stehen, sahen sich an und sahen mich an, hat er nicht geweint?, fragte
               Vater, nein, antwortete Mutter, dabei ist meine Milch sofort versiegt, versiegt?,
               ja, ich habe gespürt, wie sie ins Nichts zurückgeschossen ist, sagte Mutter, verzeih
               mir, sagte Vater, was meinst du damit?, fragte sie barsch, er ist dir auch nicht böse,
               siehst du?, dabei war es seine Milch, sagte sie und deutete auf mich, bis zum letzten
               Tropfen, ich liebe deine Brust, sagte unser Vater, ich liebe es, wenn du sagst: ich
               liebe sie, sagte Mutter
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            wenn sie uns Geschichten erzählt und ich bei ihr auf dem Schoß sitze, nehme ich nicht
               nur ihre Worte, sondern auch 35die Veränderungen ihres Körpers wahr, wenn unsere Mutter zum Beispiel unerwartet die
               Erzählung unterbricht, tief einatmet und ihre Brust sich mit mir zusammen hebt oder
               wenn sie verstummt, weil sie nicht fortfahren kann, weiß ich am besten, dass die Geschichte
               nicht abbrechen, sondern erst jetzt richtig beginnen wird, in dieser atmenden Stille
               steht unser Vater am vollkommensten vor unserem inneren Auge, wir können ihn mit der
               ohne ihn vergangenen Zeit verbinden, der Zeit, in der wir ihn nicht gesehen und nichts
               von ihm gehört haben
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            wenn sie in der Erzählung innehält, erstrahlt das graue und fahle Gesicht unserer
               Mutter, fahl, dieses Wort habe ich von ihr gelernt, ein fahles Dienstmädchen schlägt
               mit einem Kupferbesen in einem Zinnbecken leuchtend weißen Eischnee, wie der Dichter
               sagt, fahl sind auch wir sieben, unsere einst wohlgestalteten Kinderkörper aus Nagyszalonta,
               Nyüved, Köbölpuszta, Magyarkéc sind nun allesamt knochig
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            seit wir ausgesiedelt wurden, schleppen unsere Beine aus Haut und Knochen jeweils
               einen Käfig, darin flattern unsere Seelen, durch dünne Hälse sind die Klappergestelle
               mit den disproportional großen und stinkenden Schädeln verbunden, aus denen alle möglichen
               Gedanken ausschwärmen, sie lassen sich nur schwer in Zaum halten, immerzu kommen wieder
               neue, ungebeten, wie Maikäfer oder Ohrenkneifer, die mit ihren spitzen Schwanzhaken
               angreifen, Júlia, so heißt unsere Mutter, mit so einem Namen steht ihr die Liebe gut
            

         

         
            
               36

               47
               

            

            bei Nényu sieht die Sache ganz anders aus, dabei ist auch sie aus Liebe Teil unserer
               Geschichte geworden, und wir sind Teil ihrer Geschichte geworden, sie hatte, als sie
               bei uns anklopfte, noch keine Geschichte, nur irgendwelche zusammenhanglosen Fetzen
               über den frühen Tod ihrer lungenkranken Mutter und ihren Erzeuger, der sich nie um
               seine Kinder gekümmert hat, diese Hure kann mir nur Mädchen gebären, sagte ihr Vater,
               wenn er betrunken war, wer braucht diese zehn nutzlosen Mädchen schon, ich bestimmt
               nicht, und er verschwand in den Bergen von Máramaros, doch als Nényu, damals noch
               Márika, die Schwelle zum Pfarrhaus in Nagyszalonta betrat, spürte sie, dass sie in
               die Geschichte geraten war, nach der sie sich schon immer gesehnt hatte, die Wüstenwanderung
               war für sie zu Ende, dachte sie, nun konnte sie ihre eigene Geschichte beginnen, sie
               war nicht Teil der unbekannten Geschichte einer unbekannten Familie geworden, nein,
               die Geschichte selbst hatte sie in sich aufgenommen, und man will, wenn sie einen
               einmal mitgerissen hat, nie wieder aus ihr heraus, jede andere Möglichkeit entschwindet,
               dafür kennt selbst Gott kein besseres Wort als die Liebe, und das hat nichts mit Aufopferung
               oder Güte oder dem Entschluss zu tun, ein frommes und asketisches Leben zu führen
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            als unser Vater Márika das Ohr am Türrahmen durchbohrte, ließ sie jede nüchterne Überlegung
               beiseite, man habe ihr die Last der Güte und Frömmigkeit abgenommen, erklärte Nényu,
               das Glück sei wie ein Blitz in sie eingeschlagen, von da an ging sie gütigen und frommen
               Menschen aus dem Weg, in ihrer Nähe empfand sie ein starkes Unbehagen, mit untrüglichem
               Ge37spür erkannte sie sie, noch bevor sie auch nur ein Wort sagten, diese bigotten Lobjäger,
               wie sie sie nannte, Gott verteilt weder Lob noch Tadel, wähle einen von Jakobs zwölf
               Segen, dazu hatte unser Vater Márika aufgefordert, als er ihr das Ohr durchbohrte,
               und sie entschied sich für den Segen Benjamins, denn Márika war in der Reihe der jährlich
               eintreffenden Mädchen die Jüngste, genau wie dieser aus einer Wüstenliebe entstandene
               Benjamin unter den zwölf Jungen, Benjamin ist ein reißender Wolf; des Morgens wird er Raub fressen, und des Abends
                  wird er Beute austeilen, diesen Segen wählte Márika, mit dem Unterschied, dass Nényu den Raub und die Beute
               so lange nicht anrührte, bis sie sie nicht unter uns verteilt und sich vergewissert
               hatte, dass jeder ausreichend bekam, um bis zum Tag seiner Befreiung am Leben zu bleiben
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            (Der Jesus von Nyüved)
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            wir haben uns in die Erkenntnis unserer Sünden vertieft, notierte unser Vater am 24. Februar 1956 im Protokoll der Presbyteriumssitzung,
               nach einer gemeinsamen Besprechung hält das Presbyterium Folgendes fest, mit diesen Worten beginnt das offizielle Dokument, das mit den Unterschriften von
               Károly Kulcsár, Márton Széles, Gyula Farkas, Sanyi Csősz, Pál Lovas, György Lovas,
               Lajos Oláh, Mihály Rácz, János Csősz und László Csoma bestätigt wurde, über dem Namen
               unseres Vaters steht die Abkürzung Dat. s. ‌o., was heißen soll: Datum siehe oben
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            unsere Mutter liegt im Pfarrhaus der Nachbargemeinde in den Wehen, sie versucht zu
               pressen, ihr sechstes Kind soll auf die Welt kommen, es schneit, taut aber gleich
               wieder, die Frauen haben sie unter Nényus Anweisungen samt Matratze auf den Wagen
               gehoben und durch den Wald von Jákóhodos nach Szalárd ins Haus von Pastor Molnár gebracht,
               Mutter konzentriert sich auf ihre Atmung, schreit immer wieder auf, der nackte Wald
               gerät ins Strudeln, aufgeschreckte Vögel kreisen über ihm, das ist kein Atmen, sondern
               ein Hecheln, selbst nach fünf Geburten ist es ihr nicht gelungen, die Technik zu verinnerlichen,
               stellt Mutter fest, die Wehen veratmen, was für ein Ausdruck, an den Fötus, der sich
               aus ihrem Bauch herauszuschieben, herauszuwinden versucht, kann sie jetzt nicht denken,
               ein wütendes Kommando der Partei hat sich auf unseren Vater gestürzt, was wird nur
               aus ihr und aus den Kindern daheim, wenn sie wieder weiterziehen müssen, allmählich
               wird ihr dieses andauernde protestantische Umherwandern zu viel
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            mit dem Pressen will es nichts werden, wozu aber auch, die Hebamme von Szalárd kommt,
               wirft sich auf unsere Mutter und ihre primitive Atemtechnik und drückt das Kind hinaus,
               als müsste sie danach aufs Gemeindehaus eilen, zwischen Mutters schwachen Oberschenkeln
               taucht der verschmierte Kopf auf, ein zarter Junge, er ist schon zu sehen, komm schon,
               mehrere ziehen an ihm, beeil dich, wenigstens du musst am Leben bleiben, wenn uns
               deine Mutter schon unter den Händen stirbt, sagt die Frau des Pastors Molnár, unsere
               Mutter lässt ihr sechstes Kind und ihre Seele gleichzeitig aus sich heraus, geh, geht,
               nimm meine Seele in dich auf, lebe mit zwei Seelen, Péter, fleht sie das blutige Kind
               an, ihr sechstes
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            Mutter wurde irgendwann in den Nachmittagsstunden des 23. Februar aus Nyüved fortgebracht,
               seit Pfingsten 1955 hat sich immer klarer erwiesen, dass wir nicht mit Fleisch und
                  Blut zu kämpfen haben, hält das Protokoll fest, an jenem Pfingsten geschah es, dass beim Feiertagsgottesdienst,
               während der Predigt unseres Vaters, Zungen, zerteilt, wie von Feuer von oben herabfuhren,
               und das Dorfvolk beschloss, sich der bedingungslosen Herrschaft des Jesus von Nazareth zu unterwerfen, so das Protokoll, wovon die Rumänische Arbeiterpartei sofort Kenntnis erlangte,
               die Kunde von der bedingungslosen Herrschaft des Nazareners verbreitete sich im Dorf
               wie ein Lauffeuer, die Menschen freuten sich über den raschen Machtwechsel, nun war
               die Randale der neubekehrten Kommunisten also vorbei, noch am selben Tag warfen einige,
               unter dem Singen von Psalmen, ihre nagelneuen Parteibücher ins Feuer
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            am Sonntag, dem 19. Februar, ist der Erstgeborene des Herrn Pastor, der ruhelose Ferenc,
               auf dem Wasser gegangen, in Wirklichkeit rutschte er in den plötzlich angeschwollenen
               Bach am Ende des Gartens, seine Gummistiefel füllten sich mit eisigem Wasser, die
               Strömung riss ihn fort, hinab zum Fluss Berettyó, der im beginnenden Frühling besonders
               gierig war, und als es keinerlei Hoffnung auf Rettung mehr gab, trat er unversehrt,
               ohne jegliche Hilfe aus den nach ihm greifenden Strudeln ans Ufer, wie mehrere Personen
               unter Eid bezeugten
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            als er das Haus betrat, gab unsere Mutter dem schlotternden achtjährigen Jesus zunächst
               eine Ohrfeige, dann zog sie ihn aus, stellte ihn auf den Küchentisch und rubbelte
               den schmächtigen kleinen Körper mit einem heißen Handtuch ab, dann wickelte sie ihn
               in eine Decke und setzte ihn neben den Ofen auf die Brennholzkiste, wenn du krank
               wirst, kannst du dir eine weitere Backpfeife abholen, sagte sie und drückte den Kopf,
               der erschrocken aus der Decke hervorlugte, fest an sich
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            ein Wunder ist geschehen, Mutter, ich habe die tückischen Gewässer besiegt, sagte
               der freche, noch immer schwache Jesus näselnd, sei still, sagte sie streng, du kannst
               was erleben, wenn du noch einmal auf dem Wasser gehst, fügte sie hinzu und schob dem
               kleinen Erlöser einen Esslöffel Honig in den Mund
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            danach, an dem Tag, als Ferenc auf dem Wasser ging, spürte unsere Mutter die Senkwehen,
               dabei war es noch nicht so weit, sie krümmte sich, hielt den schweren Bauch mit beiden
               Händen, als wollte sie auch dieses sechste Kind auf keinen Fall verlieren
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            behalten Sie es?, hatte Doktor Andrássy sie in seiner Praxis in Érmihályfalva gefragt,
               als Mutter mit dem Sechsten schwanger wurde, nicht ich behalte es, Herr Doktor, sondern
               es behält und hält mich, antwortete sie, und der Doktor wunderte sich, er hatte ihr
               nach den Zwillingen klipp und klar gesagt, sie solle endlich aufhören mit dem Kinderkriegen,
               ihr Körper werde das nicht mitmachen, gnädige Frau, unternehmen Sie doch etwas, Sie
               sind eine gescheite Budapesterin, Sie sind nicht hier in dieser giftigen Sumpflandschaft
               aufgewachsen, und Sie haben sogar eine Hochschulausbildung zur Krankenschwester absolviert
               in dieser prachtvollen Stadt, Sie wollen mir doch nicht weismachen, dass Sie immer
               wieder vom Heiligen Geist schwanger werden?
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            doch, doch, antwortete unsere Mutter, die laut lachend mit gespreizten Beinen auf
               der Untersuchungsliege lag, ich werde vom Heiligen Geist überschattet, wie Maria,
               woher wissen Sie das, Herr Doktor?, nun musste auch Doktor Andrássy lachen, woher
               wissen Sie es denn?, ich weiß es nämlich definitiv nicht, erwiderte er, sein Wissen,
               also das des Gynäkologen Doktor Andrássy, sei hinsichtlich dieses Themas ausgesprochen
               be42grenzt, sagte er, er wisse nur so viel, wie er eben wissen könne, kein bisschen mehr,
               unsere Mutter hingegen wisse auch das, was sie nicht wissen könne, zumindest habe
               er den Eindruck
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            ich weiß es daher, sagte unsere Mutter, immer noch lachend, dass, wenn ich mit meinem
               Mann bin, also wenn mein Mann in concreto tief in mir ist und ich ganz in ihm bin, dann kommen von oben herab Zungen, zerteilt,
               wie von Feuer, und wenn sie rot sind, kündigen sie die Ankunft eines starken Mädchens
               an, wie vor zwei Jahren, nach den Zwillingen, erinnern Sie sich, Herr Doktor?, und
               wenn sie blau sind wie die Flammen beim Schnapsbrennen, dann wird es ein schmächtiger
               Junge
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            die starken Mädchen umarmen ihren Vater bereits in jungen Jahren mit festen Armen
               und vertreiben die Feigheit aus seinem Herzen, und die Jungen treiben sich ständig
               im Dorf herum, bringen Tiere zum Sprechen, gehen auf dem Wasser, graben hinterm Garten
               lebende Geschosse aus, überbringen ihrem Vater Nachrichten von neuen Siegen der lokalen
               Parteiorganisation im Kampf um die erfolgreiche Kollektivierung, es ist grauenvoll,
               sagte unsere Mutter, immerfort muss man diese kleinen Erlöser vor etwas retten, sie
               gehen einfach immer weiter wie Tiere zur Schlachtbank
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            und welche Farbe hatten die Zungen, die dieses Mal von der Decke herabkamen?, wollte
               Doktor Andrássy wissen, blau, ja, es kommt wieder ein Erlöser, antwortete unsere Mutter
               und winkte ab, elegant, großzügig, wie es sich für die Diva der Untersuchungsliegen
               gehört, aber Sie werden es nicht überleben, erwiderte Doktor Andrássy, zumindest meines
               Wissens, ich sterbe nicht an der Geburt, Herr Doktor, sagte Mutter, sondern an der
               Liebe, so ist es, ganz gleich, was der Herr Doktor darüber denkt
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            seit besagtem Pfingsten gab es einigen Tumult, Anzeigen wurden erstattet, Delegationen
               geschickt, Beratungen abgehalten, in der Zentrale der Kollektivwirtschaft brannte
               über Wochen die ganze Nacht Licht, man sagte, das regionale Spitzenorgan der Staatssicherheit
               habe verschiedene Sonderkommissionen einberufen, die nächtelang die Predigten unseres
               Vaters analysierten
            

         

         
            
               63
               

            

            wir können der Parteizentrale wohl kaum melden, dass im Dorf die bedingungslose Herrschaft
               des Jesus von Nazareth begonnen hat, dabei sieht es genau danach aus, sagten sie kopfschüttelnd,
               die kirchliche Oberbehörde von Nagyvárad, der Bischof höchstpersönlich, hat sich vom
               Jesus von Nyüved distanziert, es kam sogar eine offizielle Abschrift auf Rumänisch
               mit dem bischofslila Stempel der Eparhia Reformată, in der festgestellt und bekräftigt
               wurde, dass mit der Kollektivierung die vollkommene Erfüllung der vier Evangelien
               eingetreten 44sei, weshalb die Gläubigen nicht Jesus von Nyüved, sondern den Anweisungen der Partei
               folgen sollen, daran habe man sich unter Androhung des Kirchenbanns zu halten, ließ
               der Bischof ausrichten, mit eigenhändiger Unterschrift
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            an diesem Abend um halb sieben wurde die Gemeinde nicht mehr vom Glockenklang gerufen,
                  statt der verstummten Glocken war in der Abendstille das Dröhnen von Hammerschlägen
                  zu vernehmen, erfahren wir aus dem Protokoll, die Kirchentür wehklagte, als man die Eisenbänder anbrachte, in diesem »wehklagte« hört man, wie die Klage über die gesamte Gegend wehte, es klang so, als würde ein großer Sarg zugenagelt
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            bei diesem Vergleich, großer Sarg, der auf Vorschlag unseres Vaters ins Protokoll aufgenommen wurde, merkten die Presbyter
               auf, sie kamen auf seine letzte Predigt zu sprechen, du bist Petrus, und auf diesen Felsen will ich bauen meine Gemeinde, und die Pforten
                  der Hölle sollen sie nicht überwältigen, und nachdem er die Bibelstelle vorgelesen hatte, widmete er sich nicht wie sonst
               der Erklärung, sondern hob den Blick von der Heiligen Schrift und forderte die Mitglieder
               der Gemeinde auf, wer unter ihnen Petrus sei, auf den Jesus von Nazareth seine Kirche
               bauen könne, möge aufstehen, woraufhin sich eine bebende Stille einstellte und ein
               unvorstellbar langes angespanntes Warten, das als Erstes von Ilonka gebrochen wurde,
               die im ganzen Dorf verrufen war, sie stand auf, nahm das geblümte Tuch vom Kopf, löste
               das platinblond gefärbte Haar, blickte zur Kanzel hinauf und sagte: Hier bin ich,
               ich will der Felsen sein, empörtes Raunen ging durch die Menge, einige brachen in
               lautes Lachen 45aus, was bildet sich dieses liederliche Weibsstück ein, Wörter wie »Flittchen«, »Hure«
               und »Schlampe« flogen durch das heilige Haus, woraufhin sich Ilonkas Haar vor aller
               Augen von platinblond in das ursprüngliche Kohlrabenschwarz verwandelte, vor lauter
               Verlegenheit schlug der Kantor das Gesangbuch auf und stimmte den Psalm hundertdreißig
               an, denn dort hatte sich das Buch geöffnet, aus tiefer Not schrei ich zu dir, Herr Gott, erhör mein Rufen, während des Liedes stand die gesamte Gemeinde mit erhobenen Armen auf, ich möchte
               der Felsen sein, ich auch, ich auch, ich auch, Amen, sagte unser Vater am Ende des
               Liedes, von nun an seid ihr alle der Felsen, und ihr seid das Licht der Welt, fügte
               er hinzu, erhob die Hand zum Aaronitischen Segen und stieg von der Kanzel
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            das ist mehr als ein Vergleich, diese Ergänzung schlug unser Vater bei dem Streit vor, als nagelte man einen großen Sarg zu, das ist mehr als ein Vergleich, so würde der ergänzte Satz lauten, und die Presbyter nahmen diesen Kompromiss einstimmig
               an, denn wenn es mehr ist, dann ist ja alles in Ordnung, dann habe man den Jesus von
               Nyüved doch nicht in den leeren Sarg der Kirche eingenagelt, das würden wir nämlich
               nicht zulassen, sagten sie
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            Lajos Gönczi und Ferenc Gondos durchbohrten die Tür und brachten die Eisenbänder an, lautet die Fortsetzung des Protokolls, einige Minuten später betrat Lajos Gál der Jüngere das Pfarrhaus, der ehemalige Hausmeister,
                  den die Gemeinde bei der Neuwahl nicht ohne Grund abgewählt hatte, und forderte mich
                  auf, auf den Hof hinauszugehen, was ich tat, dort erwartete mich eine Gruppe 46von Menschen, deren Wortführer Lajos Gönczi war (Imre Domokos und Lajos Domokos sagten
                  ebenfalls etwas), der brüllte, dass sie mich nicht als ihren Pfarrer anerkennten und
                  ich es bloß nicht wagen solle, die Kirche je wieder zu betreten, sie würden dafür sorgen, dass dem Jesus von Nyüved das Schicksal widerfahre, das
               die Partei und der bischöfliche Brief ihm zugedacht hätten
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            schon bisher habe ich es kaum gewagt, in die Kirche zu gehen, dachte unser Vater dort
               auf dem Hof, und wenn ich sie betrat, fürchtete ich mich, sie wieder zu verlassen,
               wenn ich nun schon einmal hineingelangt war, wer könnte sich schon darauf gefasst
               machen, was die Seele der Gemeinde sagen wird, ihr gegenüber bin ich einfach machtlos, ja, ich sehe es
               ein, sagte er in seinem Herzen, ich bat sie, mir ihren Wunsch schriftlich zu geben, doch dazu waren sie nicht bereit,
                  ich bin dankbar dafür, dass ich sanftmütig und still bleiben konnte, sagt das Protokoll mit der Stimme unseres Vaters, Unterschrift und Dat. s. ‌o.,
               also Datum siehe oben
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            als unsere Mutter und Péter mit dem Wagen zu Hause ankamen, hatte unser Vater bereits
               alles zusammengepackt, mit den Büchern hatte er angefangen, wie immer, wenn wir umziehen
               mussten, darin waren wir unschlagbar, im Umziehen, und das hassten wir am meisten,
               das Umziehen
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            (Nachricht)
            

         

         
            
               70
               

            

            wenn die Liebe eine Wüste sei, dann habe sich das Rote Meer hinter ihm bereits geschlossen,
               und die Zeit der Wüstenwanderung habe begonnen, schrieb der selige Bruder Bonhoeffer
               in einem seiner Briefe, den unsere Mutter am Ufer des Schwarzen Meeres las, der Körper
               trete gänzlich in den Hintergrund und werde unwesentlich, was er als ausgesprochen
               bereicherndes Erlebnis empfinde, den ersten Teil des Briefes kannte sie schon, aber
               nicht als Text und nicht als einen der Zeit trotzenden Grundgedanken, eine sonnenklare
               Wahrheit, sondern als einfache, alltägliche Erfahrung
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            da ist zum Bespiel das Nagelschneiden, der Körper wächst, wächst über sich hinaus,
               eine schmerzlose Ausdehnung, der Ast des Nichts, den wir zurückschneiden, oder zum
               Beispiel lassen wir uns vom netten Doktor Hartstein die Fleischwarzen aus der Leistengegend
               entfernen, doch vergebens, plötzlich verwandelt sich der gesamte Körper in wildes
               Fleisch, in etwas bedrückend Fremdes, wovon man sich befreien, das man höflich abwimmeln
               will, man muss Ausflüchte suchen, mit der Polizei drohen, am besten lassen wir uns
               vor den dringlichen Ansprüchen des Körpers verleugnen, das verstehe ich auch, dachte
               unsere Mutter, man muss die als rechtmäßig erscheinenden Forderungen des Körpers zurückweisen
               und sich allein mit der Liebe begnügen
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            sich allabendlich allein auszuziehen, darauf waren weder unsere Mutter noch ihr Körper
               gefasst gewesen, darauf, dass es niemanden geben würde, der ihr half, den BH zu öffnen, nicht dass sie es nicht selbst geschafft hätte, doch musste der BH von empfindsamen Männerfingern gelöst werden, jenen mit Vorderverschluss mochte unser
               Vater besonders, den seidenschwarzen, der ihre weiße Haut regelrecht erglühen ließ
               und den sie für bessere Zeiten weggepackt hatte, makelloses weißes Strahlen, die schwindelerregende
               Offenbarung der sich hingebenden Brüste, wie hätte sie sich dieses den Tag abschließende
               Ritual auch abgewöhnen sollen, wenn sie nun einmal das Wort der Heiligen Schrift erfüllt
               und ein Fleisch geworden waren
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            eine Frau sollte, das erschien unserer Mutter selbstverständlich, vor dem Zubettgehen
               von einem Mann entkleidet werden, doch war das schon lange nicht mehr so, nun wurde
               jede ihrer Bewegungen von feindseligen Holzmöbeln verfolgt, und das Bett schluckte
               ihren Körper, als wäre es ein träger Wal, was für ein Glück, dass nach der Urteilsverkündung
               und rechtskräftigen Inhaftierung unseres Vaters jedes einzelne Stück dieses bedrückenden
               altdeutschen Erbes, das ihr aus allen Winkeln den Tod entgegenhauchte, beschlagnahmt
               wurde
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            nach der Urteilsverkündung, bevor er abgeführt wurde, steckte unser Vater unserer
               Mutter seinen Ehering zu, sie nahm ihren ab, steckte sich seinen, dann wieder ihren
               eigenen an den 49Finger, so erschien es ihr am sichersten, nicht dass ihr Vaters Ring plötzlich unbemerkt
               vom Finger rutschte, sie verließ und vernichtet wurde, ich habe mich zweifach verlobt,
               dachte sie, nur wusste sie noch nicht genau, mit wem
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            Körper und Schmerz: diese Verbindung muss gewahrt, am Leben erhalten werden, für den
               Tag, an dem vergeht der natürliche Leib, und wird auferstehen ein geistlicher Leib, wie es die Heilige Schrift sagt, für sie war der natürliche Leib, unser Vater, tatsächlich
               vergangen, doch der geistliche Leib war in ihr gewiss noch nicht auferstanden, wo
               blieb er nur?
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            da ist dieses »ausgesprochen bereichernde Erlebnis«, über das der selige Bruder Bonhoeffer
               aus dem Berliner Gefängnis seiner unberührten Verlobten schrieb, was soll mir das
               schon sagen, das bereichernde Erlebnis kannte unsere Mutter nur allzu gut, nur war
               sie außerstande, ihren Körper wegzudenken aus diesem gigantischen Erfahrungsschatz,
               den sie von der Liebe bis zur Geburt in mehreren Aufzügen in sich akkumuliert hatte,
               und was sie als bereicherndes Erlebnis empfand, war nun gerade die Abhängigkeit, das
               außerordentlich Komplizierte und Beglückende der Zugehörigkeit, jemandem etwas zuteilwerden
               lassen und jemandes Teil sein, in dieser freien Entscheidung konnte sie akzeptieren,
               dass es sie gab, geben konnte
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            das ganze Leben lag vor ihr, ihres und das ihrer Kinder, und sie hatte keine Ahnung,
               was sie damit anfangen sollte, Vater war seit fast einem Jahr im Gefängnis, vor ihm
               lag mit Sicherheit gar nichts, nur die Gefangenschaft, zehn Monate waren vergangen,
               von den zweihundertvierundsechzig, wie viel ist das?, man weiß es nicht, am Tag der
               Verhaftung hatte unsere Mutter unserem Vater versprochen, die Tage, Monate, Jahre
               nicht zu zählen, denn ihr wisset weder Tag noch Stunde, in welcher des Menschen Sohn kommen wird, erinnerte er sie, und obwohl es in diesem Vers um die Ankunft des Messias geht,
               bezog Mutter ihn auf ihre eigene Lage, sie wusste weder Tag noch Stunde, wann ihr
               geliebter Mann zurückkehren würde, vielleicht kommt er nie wieder zurück, dachte sie,
               mein Gott, das ist gut möglich
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            dann aber sollte man es einsehen, es scheint wirklich notwendig, dass der verderbliche
               Leib so schnell wie möglich in die Unverderblichkeit schlüpft und der sterbliche Leib
               sich in Unsterblichkeit kleidet, aber wie sollte das geschehen, das wusste sie nicht,
               die Kinder lebten unbewusst ihr Leben wie die Sperlinge des Evangeliums, es scheint
               nicht so, als würden sie aus eigener Entscheidung erlöschen wollen, dabei wusste unsere
               Mutter damals noch gar nicht, sie ahnte nicht einmal, dass man auch uns alle einsammeln
               und ohne großen juristischen Aufwand nach Südrumänien in ein Lager bringen würde
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            doch noch bevor es dazu kam, traf ein Brief von Schwester Domnica ein, in dem sie
               Mutter aufforderte, sich nicht mit Fleisch und Blut zu besprechen, sondern mit dem
               ersten Zug nach Constanţa zu fahren, dort könne sie wichtige, ja entscheidende Informationen
               erhalten, und Mutter wusste, dass es wohl um ihren frisch inhaftierten Mann ging,
               es seine verschlüsselte Nachricht war, die sie am Ufer des Schwarzen Meeres, tausend
               Kilometer von zu Hause entfernt, erhalten würde
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