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            Über das Buch

         

         Mit hellsichtiger Schärfe erzählt Marion Messina vom gesellschaftlichen Pulverfass,
            auf dem wir alle sitzen. Die alleinerziehende Lehrerin Sabrina stößt einen ihrer Schüler
            gegen die Wand. Und fragt sich später, wohin das System sie getrieben hat. Der parismüde
            Literaturwissenschaftler Paul gibt die Hoffnung auf einen prekären Job an der Uni
            auf und wird Fleischer in einem Großsupermarkt in der Ardèche. Seinen Freund Aurélien,
            Kastanienbauer in siebter Generation, zwingen die staatlichen Auflagen indes langsam
            in die Knie. Als der öffentliche Selbstmord eines Studenten zum Symbol aller Missstände
            wird und die Armee auf die protestierenden Massen schießt, stehen alle drei vor der
            Frage: In welcher Zukunft wollen wir leben — und zu welchem Preis?
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         Das Unglück ist aus sich selbst unartikuliert. Die Unglücklichen flehen schweigend
            darum, dass man ihnen Worte leiht, um sich auszudrücken. Es gibt Zeiten, wo sie nicht
            erhört werden. Es gibt andere, wo man ihnen Worte leiht, die aber schlecht gewählt
            sind; denn sie stehen dem Unglück, das sie deuten, fremd gegenüber.
         

         Simone Weil, Die Person und das Heilige (1943)
         

         Auch kann man zum Beispiel keineswegs den Zusammenbruch jeglicher Ordnung, den wir
            heute erleben, mit jenen Ereignissen vergleichen, in deren Verlauf die Welt nach dem
            Sturze Roms so verheert wurde. Wir sind heute nicht Zeugen des natürlichen Endes einer
            großen Kultur in der Geschichte der Menschheit, sondern Zeugen der Geburt einer unmenschlichen
            Zivilisation, die sich nach einer ungeheuren, maßlosen und die ganze Welt umfassenden
            Auslaugung der höchsten Werte des Lebens ausbreiten wird.
         

         Georges Bernanos, Wider die Roboter (1947)
         

         Diese »Konsumzivilisation« ist eine diktatorische Zivilisation. Wenn das Wort Faschismus
            am Ende die Arroganz der Macht bedeutet, dann hat die »Konsumzivilisation« den Faschismus
            gut verwirklicht.
         

         Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari (1975)
         

      

   
      
         Las cosas son iguales a las cosas

         Aquello que non puede ser dicho, hay que callarlo.

         Zum Andenken an Jérôme Laronze.

      

   
      Von Weitem meint man ein Kind zu sehen. Seine Röhrenhose schlackert um wadendünne
         Oberschenkel. Über der Achillessehne glüht rot ein verklemmter Reißverschluss auf.
         Die Beine zittern in einem harten, schnellen Rhythmus. Er hat sich den Schädel kahlgeschoren.
         Durch das Stoppelfeld seiner Haare zieht sich ein großflächiger Hautausschlag; seine
         Arme sind frisch tätowiert: die Verse des Vaterunsers, wie ein Spickzettel. Bis jetzt
         war er sich nicht sicher gewesen — vielleicht war es nichts als ein Gedicht.
      

      Jetzt erst erlangt jedes Wort einen Sinn, der das äußerste Ende seiner Existenz markiert.
         Seine Hände zittern nicht. Der Unterkiefer auch nicht. Sein Blick richtet sich fest
         auf eine Themis-Statue, deren Namen er nicht kennt.
      

      Vater unser im Himmel — seine Kehle bricht;
      

      Geheiligt werde dein Name — er macht eine Pause, knirscht mit den Zähnen und rollt die Augen; Dein Reich komme — es komme schnell, ich flehe dich an;

      Dein Wille geschehe, wie im Himmel so auf Erden;

      Unser tägliches Brot gib uns heute;

      Und vergib uns unsere Schuld; er hält die Augenlider gesenkt, beugt den Oberkörper nach rechts, greift nach einem
         Kanister und gießt sich den Inhalt über den Kopf. Dies ist seine Taufe;
      

      Wie auch wir vergeben unseren Schuldigern — verzeih mir, Herr, denn ich verzeihe nicht.

      Und führe uns nicht in Versuchung.

      Und an dieser Stelle holt er sein Zippo-Feuerzeug hervor. Das von seinem Vater. Sie
         haben die gleichen Initialen.
      

      Sondern erlöse mich von dem Bösen.

      Der Geruch breitet sich aus, begleitet von einem unerträglichen Knistern. Man hört
         Schreie, jugendliche Wehklagen. Aus Lautsprechern dringt die Wartemusik der Feuerwehrzentrale.
         Dutzende Handys sind auf die lebende Fackel gerichtet — der Brand wird live übertragen.
      

      Amen.
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         Am selben Tag, in einem Moment ohne Uhrzeit, meint Sabrina Toms Schreie erneut zu
            hören. Sie versucht sich zu strecken, aber ihr stocksteifer Körper droht zu zerspringen.
            Ihre eingerosteten Knie tragen sie bis ins Badezimmer. An den mit bläulichen Schimmelspuren
            überzogenen Wänden werfen sich geschwulstartige Feuchtigkeitsblasen auf. Die mit billiger
            Kosmetik und verwaschenen Handtüchern beladenen Regale drohen jeden Moment von der
            bröckelnden Gipswand abzufallen. Sie wirft der Literflasche mit dem Ei-Shampoo ohne
            Ei, das sie seit zwei Monaten immer weiter verdünnt, einen bösen Blick zu. Als Kind
            wurde ihr von diesem Shampoo mit seiner rotzartigen Konsistenz und seinem Lösungsmittelgeruch
            schlecht. »Ei-Shampoo« steht in hässlichen Buchstaben auf dem Etikett, wie von einem
            Kind geschrieben, das mit der Schönschrift auf Kriegsfuß steht. Der Anblick dieser
            Flasche treibt ihr die Galle hoch. Ich habe alles getan, was man mir gesagt hat. Alles richtig gemacht.

         Im Badezimmer kommt ihr Körper ihr vor wie ein Wrack. Sie ist hübsch — oder vielleicht
            sollte man eher von Charme sprechen: eine dichte Haarmähne mit kleinen Löckchen um
            das Gesicht und großen Locken dahinter, eine Hakennase, die ihrem abgezehrten Gesicht
            Charakter verleiht, feine Züge, ein Mund mit einer etwas zu vollen Unterlippe, wohlgeformte
            kleine Zähne, abgesehen von dem schief stehenden Eckzahn rechts, dichte, klar gezeichnete
            Augenbrauen (leicht dachförmig und zu den Schläfen hin auslaufend), zarte Gelenke,
            für ihre Morphologie etwas zu kräftige Oberschenkel. Die natürliche Schönheit hat
            etwas Faules, etwas Anstößiges — das hat sie jedes Mal gespürt, wenn ein Mann ihr
            ein ganz gewöhnliches, gerade mal süßes (und auch das nicht immer), aber herausgeputztes
            Mädchen gezeigt und als hübsch bezeichnet hat.
         

         Das orangegelbe Badlicht lässt ihre Pickelchen und den leichten Flaum an ihrem Unterkiefer
            hervortreten. Sie fühlt sich haarig, ungepflegt; ihr einziges weißes Haar scheint
            ihren gesamten Schopf zu verfärben; sie hat sich bei einem billigen Frisör blonde
            Strähnen machen lassen; die leichte Furche zwischen ihren Augenbrauen scheint ihr
            bis auf den Knochen zu reichen. Ihre Kleider verlieren bei der ersten Wäsche Form
            und Farbe. Sie sind schlecht geschnitten, schlecht genäht — sie schmeicheln ihr nie.
            Ihre wenigen guten Stücke hat sie über einen Secondhand-Online-Shop verkauft und sich
            dabei geschworen, sie zurückzukaufen. Sie könnte nicht sagen wie, aber sie weiß, man
            sieht ihr von Weitem an, dass sie kein Händchen dafür hat, sich zurechtzumachen, dass
            sie es nicht wert ist, umworben zu werden. Sie sendet nicht die richtigen Signale
            aus, damit die Männer ihr Rad schlagen. Dieses freie Wochenende kommt zur falschen
            Zeit. Sie hätte sich liebend gern um die Kleine gekümmert, ihr bei den Hausaufgaben
            geholfen und Crêpes gebacken. Auch wenn sie schon seit einer Weile nicht mehr lacht,
            wenn ihre Mutter sie unter Trommelwirbelgeräuschen in der Luft wendet.
         

         Lina ist Sabrinas ganzes Leben. Eine knochige Kleine, deren Übertritt in die sechste
            Klasse ihre Mutter in abgrundtiefe Melancholie gestürzt hat. Ein sehr junges Mädchen
            mit dem Auftreten einer Dame und der Naivität eines Kükens. Es wird nicht mehr lange
            dauern und sie wird Sabrina um eine Handtasche bitten, um ihre Schulsachen darin zu
            verstauen. Die Interessen ihrer Tochter haben sich in eine Sphäre verlagert, die ihr
            verschlossen bleibt: ein Handy, das von seiner jungen Besitzerin mit mehr Zartgefühl
            behandelt wird, als sie es je für ihre Babypuppen aufgebracht hat. Das kleine Gerät
            ist zu ihrem Tresor geworden, eine Erweiterung ihres Geistes, und hat das Ende der
            Eintracht zwischen ihnen eingeläutet. Es war ein Geschenk ihres Vaters, damit seine
            Prinzessin und er sich gegenseitig Herzchen schicken und Gute Nacht sagen können.
            Noch vor Kurzem konnte das Kind nicht ohne ein Kosewort der Mutter einschlafen.
         

         Ihr Exmann sagt es ihr nicht ins Gesicht, aber er denkt, dass sie Lina schlecht erzieht,
            dass die Kleine, die ihre Hausaufgaben kniend am Sofatisch erledigt, nicht über die
            nötigen Voraussetzungen verfügt, um in der Schule Erfolg zu haben. Für ihn ist Erziehung
            ein technisches Problem, dem man mit dem richtigen Material, mit der entsprechenden
            Gebrauchsanweisung beikommen kann. Damit ein Kind glücklich ist, muss man mit ihm
            in den Park gehen, aus seinem Geburtstag eine Riesenfeier im kalifornischen Stil machen,
            die wochenlange Organisation erfordert, Knabbereien zwischen den Mahlzeiten einschränken,
            Fernsehen verbieten, Bastelaktivitäten veranstalten, Bücher kaufen — das Verfahren
            ist aufwendig, aber einfach, und ein Vater kann sich darin als besser erweisen als
            eine Mutter. Dem Kind gegenüber gibt es keine Unterschiede zwischen einem Mann und
            einer Frau. An den Wochenenden sorgt er dafür, dass er nicht erreichbar ist; er hat
            Angst, die Kleine zu traumatisieren, wenn er ihr nicht seine gesamte Aufmerksamkeit
            widmet.
         

         Lina fotografiert sich gern im Licht einer Glühbirne. Ihr Ziel ist ein engelhafter
            Teint (sie kennt das englische Wort dafür, flawless), sanfte Rehaugen, perfekte Lippen, neckischer, vielversprechender Schmollmund —
            worin das Versprechen besteht, darüber wagt Sabrina nicht nachzudenken. Sie weiß nicht,
            wie sie ihre Tochter dazu bringen soll, ihren Stil zu ändern. Sie leidet darunter,
            wie ihr Kind sich von nail-art- und playback-Videos faszinieren, ja betören lässt, von all dieser Leere, die dem Leben Stunden
            raubt, ohne dass irgendetwas dabei herauskommt. Im Gesicht sehen sie sich ähnlich.
            Ihre Lockenschöpfe unterscheiden sich nur um einen halben Farbton. Sie haben die gleichen
            halbmondförmigen Augen, schwarz und haselnussbraun. Seit einiger Zeit führt die Kleine
            ein eigenständiges Leben, immer mehr ihrem Vater zugewandt, als wolle sie sie verleugnen.
            Sabrina wirft einen Blick auf ihr Handy: nichts Neues, nur eine Benachrichtigung von
            France Travail, ein Jobangebot für zwei Tage in einem Amazon-Lager, zweiunddreißig
            Kilometer von Paris entfernt (Schwerbehinderte bevorzugt).
         

         Als Nicolas gegangen ist, hat sie mit einiger Mühe eine Wohnung an der Place des Fêtes
            ergattert, zwei schlecht isolierte Zimmer, in denen sie ausharrt, bis sie eine Sozialwohnung
            zugewiesen bekommt. Die Wartezeit für einen Antrag wie den ihren beträgt in Paris
            im Schnitt acht Jahre; es gibt keine für die Lehrerschaft reservierten Wohnungen mehr.
            Lina bewohnt das kleine Schlafzimmer, in dem Kleider, Haarschmuck, Diademe und Plastikzauberstäbe,
            Schulbücher und Hefte in bunten Regalen untergebracht sind. An der mit phosphoreszierenden
            Sternen beklebten Decke hängt ein Phönix aus Papier. Er thront über einem Himmelbett
            mit pinker Bettwäsche und schönen Stofftieren, die Lina nicht mehr anschaut.
         

         Sobald das Kind schläft, kaut Sabrina an ihren Fingernägeln und tippt auf ihrem Taschenrechner
            herum, um bis auf den letzten Cent kalkulierte Überlebensbudgets zu erstellen. Die
            schwierigen Monatsenden beginnen immer früher; Fleisch kauft sie nur noch für die
            Kleine. Halal, weil es billiger ist — die Metzger kennen sie und bieten ihr manchmal
            Reststücke zum Sonderpreis an. Sie muss sich zwischen Waschmittel und Milch entscheiden.
            Sabrina fühlt sich schmerzlich an ihre Kindheit erinnert: das Einkaufen in trostlosen
            Lagerhallen, das Knistern der Neonröhren, die Großpackungen, die Kartons, die man
            selbst öffnen musste, die noch auf der Palette gestapelten Waren, ihre eigene Mutter,
            die an der Kasse manche Artikel wieder aussortierte, ihr bleiches Gesicht, wenn der
            Gesamtpreis angesagt wurde, ihre vor Scham bebende Stimme. Es tut mir leid, ich habe mich verrechnet, können Sie die Butter herausnehmen? Entschuldigen
               Sie bitte, tut mir leid.

         Ein Buch fällt ihr aus den Händen, als ihr Hirn wieder anläuft und hohlzudrehen beginnt.
            Wieder der Bengel — und sie verspürt leise Scham, als sie dieser Rotzbengel denkt. Sabrina beschließt, aus dem Haus zu gehen, kommt aber nicht weiter als bis
            zum kleinen Supermarkt um die Ecke. Der einzige Angestellte hockt mit Kopfhörern auf
            den Ohren vor den Regalen, die er auffüllen muss; er sieht sie nicht. Sie bezahlt
            ihre Einkäufe an der SB-Kasse; eine künstliche Stimme wünscht ihr im Namen der Ladenkette einen schönen Tag.
            In den Armen trägt sie eine Dose Ravioli mit Rindfleischfüllung, eine Tube Tomatenmark,
            eine biologisch abbaubare Pappschale, die vom Saft zweier Fischfilets im Sonderangebot
            durchgeweicht ist, und eine Bierdose mit einem gefakten deutschen Klosternamen; sie
            hat vergessen, eine Einkaufstasche mitzunehmen, und sich geweigert, sechzig Cent für
            eine Papiertüte zu bezahlen.
         

         Sie beschließt, nach Hause zu gehen, um ihre Einkäufe abzustellen und ein Bier zu
            trinken; dann wird sie wieder hinausgehen, um sich weiter die Beine zu vertreten.
            Auf dem kurzen Rückweg kommt sie an drei Bildschirmen vorbei. Auf einem davon läuft
            eine Werbung, die eine freche Göre mit Zöpfen zeigt, die ihrem Vater, Typ Buchhalter
            mit Bauch und Glatze im kurzärmeligen Hemd, eine Kaugummiblase vor der Nase zerplatzen
            lässt. Keiner nimmt dich ernst? Probier’s mit Swix. Swix, die Marke, die dich respektiert.

         Zurück zu Hause wirft sie einen Blick auf den dünnen Roman, der auf dem Boden gelandet
            ist. Es gab eine Zeit, in der sie abends dies und das las; nichts Großartiges, aber
            ehrenwerte Lektüren: Simenon, Christie, einmal im Jahr Giono. Am Anfang ihrer Karriere
            hatte sie in den höheren Klassen »Die Katze« von Baudelaire auswendig lernen lassen
            und sich beglückt wieder in Die Blumen des Bösen vertieft; in der Grundschule hatte sie den größten Kindern lange Marcel Aymés Kater Titus erzählt zu lesen gegeben. Das ist alles vorbei: Mit der Zeit war es immer schwieriger und
            schließlich unmöglich geworden, ihre Aufmerksamkeit länger als fünf Minuten aufrechtzuerhalten.
         

         Sie sind unfähig, an irgendetwas dranzubleiben; sie fühlen sich gedemütigt, wenn sie
            etwas nicht gleich verstehen. Ihre Eltern reagieren beleidigt, wenn sie eine schlechte
            Note bekommen; bei der leisesten Kritik an ihrem Kind bekommen sie Zustände wie reizbare
            Diven. Wenn es darum geht, etwas Neues zu entdecken, fragen die Schüler, was ihnen
            das nützen wird. Sie kennen den Preis aller Dinge. Sie sind zu Gewalt bereit, auf Konkurrenz
            gedrillt, durch die Sprache des Internets formatiert. Mehr als alles andere fürchten
            sie Rassismus, aber sie haben das Gesetz des Dschungels verinnerlicht — sie träumen
            davon, durch Sport, Kino, Reality-TV, institutionelle Kunst oder Start-ups Millionär zu werden.
         

         Die Eltern, höhere Angestellte, die es in die Stadtviertel am Rand des Autobahnrings
            verschlagen hat, werfen ihr vor, dass sie nicht genug alternative Pädagogik einsetzt.
            Dauernd führen sie Montessori im Mund, von der sie nur die Sandpapierbuchstaben und
            die Bildkarten kennen. Sie sind zwar glücklich, ihre Sprösslinge abzugeben, diese
            schon im Mutterleib von ehrgeizigen, verbiesterten Eltern überstimulierten Kinder,
            lassen es sich aber nicht nehmen, die Schule mit einem Gefängnis zu vergleichen, während
            sie ihren Bälgern den Terminkalender bis zum Anschlag vollstopfen. Diese Halbgebildeten
            mit ihren subalternen Jobs in Werbe- oder PR-Firmen halten mit ihrer Verachtung für Sabrina, die genauso lange studiert hat wie
            sie, nicht hinterm Berg; sie betrachten sie als Kinderfrau, die der Staat ihnen zur
            Verfügung stellt, und verhalten sich ihr gegenüber wie unzufriedene Kunden.
         

         Da sind Sabrina die traditionellen Eltern mit Migrationshintergrund lieber; die respektieren
            sie und sehen sie als die große Intellektuelle, der sie in ihrem Alltag begegnen.
            Aber diese Eltern werden immer seltener; sie assimilieren sich unweigerlich und betrachten
            die Schule am Ende ebenfalls als eine Bahnhofshalle, in der sie ihre Kinder abliefern.
            Egal, wenn diese lese- und schreibunkundig wieder herauskommen, unfähig zu erzählen,
            womit sie ihre Tage zubringen; egal, dass ihre Lehrer eine schwierige Prüfung ablegen
            mussten, um eingebildeten Rotznasen den Unterschied zwischen Infinitiv und Partizip
            Perfekt beizubringen. Die paar Schüler mit einer nicht stimulierten, sondern natürlichen
            Intelligenz müssen von der ersten bis zur neunten Klasse die gleichen Übungen wiederholen —
            nur das Blabla drum herum wird ausgebaut, um den Schwindel zu bemänteln. Die Lehrer
            sollen bitte Wunder bewirken; schließlich haben sie den ganzen Sommer Ferien. Während
            die Honorarkräfte am Strand Krapfen verkaufen oder als Tellerwäscher in den Muscheln-mit-Pommes-Kaschemmen
            an der Küste arbeiten, um über die Runden zu kommen.
         

         Auch wenn sie die nötigen Mittel hätte, um mit ihrer Klasse Ausflüge zu machen, könnte
            sie es nicht mehr tun. Die Versicherungen sind zu teuer, die Eltern die nötigen Genehmigungen
            unterschreiben zu lassen ist zu mühsam — die einen suchen das Haar in der Suppe wie
            Juristen, nur um sie in Verlegenheit zu bringen, die anderen können der verwaltungstechnischen
            Sprachakrobatik nicht folgen. Einmal musste sie an einem Sonntag in der Schule vorbeigehen,
            um das Ladegerät ihres Handys zu holen. Sie nahm Lina mit, weil sie anschließend mit
            ihr in den Parc des Buttes-Chaumont wollte. Die Kleine rutschte aus und verstauchte
            sich den Knöchel — und Sabrina musste sofort daran denken, dass sie sich regelwidrig
            verhielt: Ihre Tochter war für Unfälle im Schulgebäude nicht versichert. Im Nachhinein
            war sie erschrocken: Ihre erste Reaktion war nicht die einer Mutter gewesen, sondern
            die einer Kinderverwalterin.
         

         Am Montag wieder arbeiten zu gehen ist unmöglich. Um Arbeitsunfähigkeitsbescheinigungen
            muss man feilschen wie um die Freilassung von Geiseln. Sie muss kündigen. Sie will
            nicht mehr mit einer feigen Schulverwaltung verhandeln, die ihr mit Fehlern gespickte
            E-Mails schickt. Sie ist nicht mehr in der Lage, unausstehliche Eltern zu ertragen,
            die überzeugt sind, einen Einstein auf die Welt gesetzt zu haben; die Gesellschaft
            von Eltern auszuhalten, die nett sind, aber kein Wort Französisch verstehen; ihr Berufsvokabular
            auf den neuesten Stand zu bringen wie eine Handelsvertreterin; Kinder aufzunehmen,
            die anderswo besser aufgehoben wären; von allen Seiten Vorwürfe abzubekommen; für
            privilegiert gehalten zu werden; mehr schlecht als recht von allem ein bisschen zu
            machen, nur nicht ihre eigentliche Arbeit.
         

         Tom. Der Junge geht ihr nicht aus dem Kopf. Hat er Schmerzen? Werden seine Eltern
            Anzeige erstatten?
         

         Seit zwei Jahren erstattet man online Anzeige oder über eine App — und es hat nie
            irgendwelche Folgen. Die Polizisten sind mit Ausweiskontrollen auf der Straße beschäftigt,
            genauso wie die Soldaten, die man in Sicherheitsbeamte verwandelt hat, die Hand träge
            auf einem verdreckten Maschinengewehr ruhend. Die Attentate von 2024 am Châtelet haben
            die Polizeireviere und Kasernen geleert. Die Drogendealer verstecken sich nicht mehr;
            trotz aller offiziellen Reden gegen sexistische Gewalt explodiert die Zahl der Vergewaltigungen.
            Niemand empört sich darüber, mehrmals am Tag seine Papiere vorzeigen zu müssen, oder
            seinen Impfpass, ohne den man kein Verwaltungsgebäude mehr betreten darf. Ein Dokument
            in Form eines QR-Codes, das Personalausweis, Reisepass, Radführerschein, Autoführerschein, Impfpass,
            gegebenenfalls Jagdschein, Waffenschein, Angelschein, Bootsschein in sich vereinigt,
            ist in der Testphase — die Eilfertigsten können ihre Bank bitten, auch ihr Girokonto
            damit zu verbinden.
         

         Sabrina geht wieder hinaus. Sie denkt, es wäre gut, am nächsten Tag nach Meaux zu
            fahren. Sie wird ihrer Mutter Blumen kaufen. Auf der Straße brodelt es. Ein wütendes
            Grollen und Knistern, das von verzweifelten Rufen zerrissen wird. Die Ladenbesitzer
            haben ihre Waren hereingeholt; die E-Scooter-Fahrer sind abgestiegen und starren auf
            ihr Handy; die Gespräche klingen seltsam. Die Gesichter wirken verstört, sie blickt
            in vor Schrecken aufgerissene Augen; die Frauen ziehen sich ihre Halstücher oder Schals
            vors Gesicht, um ihre Tränen vor den Blicken der Passanten zu verbergen. Auf den drei
            Werbebildschirmen, an denen Sabrina vor nicht einmal einer Stunde vorbeigekommen ist,
            ist ein verbrannter Körper zu sehen, der von Feuerwehrleuten pietätvoll mit einem
            strahlend weißen Laken zugedeckt wird. Darüber steht in pissgelben Großbuchstaben:
            Paris, 14. November. Student verbrennt sich selbst.
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         In gewöhnlichen Zeiten klingen die Absätze der Präsidentin auf dem Wachsbetonboden
            des grünen Salons so ähnlich wie ein Buntspecht, der mit seinem Schnabel gegen einen
            hohlen Baumstamm trommelt. Die hagere, aufrechte Frau pflegt hier auf und ab zu gehen —
            hier und nirgendwo anders, weswegen die politischen Journalisten den Raum scherzhaft
            die Wandelhalle getauft haben. Die Präsidentin verlässt ihre Gemächer nur auf schwindelerregend
            hohen Stöckelschuhen — ein hart erkämpfter Sieg über eine Hüftdysplasie, an den sie
            mit jedem Schritt erinnern will. So wie manche an Phantomschmerzen leiden, hängt der
            Präsidentin ein abgehackter, gequälter Gehrhythmus an, den sie trotz einer kognitiven
            Verhaltenstherapie einfach nicht loswird. Sie bewegt sich in einem ternären Rhythmus
            vorwärts, der ihr den Spitznamen »die Mazurka« eingetragen hat.
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