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         Artemisia Gentileschi und Der Zorn der Frauen

      
   

      
            Prolog
            

         

         Das Kleid riss. Es war ein Geräusch, das zwei Schritte machte: einen kleinen, vorsichtigen und dann einen großen, entschlossen. Ritsch, ratsch! Hell, dunkel! Artemisia hielt einen Augenblick inne, erschrocken über die vermeintliche Missetat.
            Aber es war ja nicht sie – es war der Mann gewesen, der das Kleid zerfetzt hatte und
            jetzt wieder, schon wieder, über ihr war. Nein! Artemisia befreite sich, das dritte, das vierte Mal, jedes Mal wurde es schwerer,
            Widerstand zu leisten, es war, als würde das Gewicht des Mannes auf ihr lasten, auch
            wenn sie ihn gerade wieder abgeschüttelt hatte, wieder losstürzte, zur Seite auswich,
            davonjagte, die Treppe hinauf. Aber er hinterher. Kein Auskommen! Nein, nein!
         

         Dabei hatte alles als Spiel angefangen. Sie hatten sich geneckt, weil ihnen das Zeichnen
            der Zentralperspektive zu langweilig erschien. Das hätte sie stutzig machen sollen,
            war es doch sein Beruf: Perspektive. Große Räume zeichnen. Das war sein Metier, dafür war Agostino Tassi
            berühmt, dafür hatte ihn der Vater angeheuert: Tassi sollte seiner Tochter, der 17-jährigen Artemisia Gentileschi, Perspektive beibringen. Das Werkzeug lag noch unten
            auf dem Tisch in Orazios Atelier, in dem Artemisia dem Vater zur Hand ging. Aber dort
            war nur noch Chaos, Durcheinander, die teuren Papiere vom Tisch gewischt, die Werkzeuge
            verstreut. Da hatte das begonnen.
         

         Komm, küss mich, Artemisia!
         

         Sie hatte ihn ausgelacht. So ein alter Mann, mit gezwirbeltem Bart und Bäuchlein.
            Der sich parfümierte, Postiche trug, ein Haarteil, um sein schütteres Haar zu kaschieren. Ihr angeblicher Lehrer.
            Ein angeblich großer Künstler, der hinter seinem Rücken Lo smargiasso genannt wurde. Der stadtbekannte Angeber. Sie rief es laut aus, sie verhöhnte ihn:
         

         Smargiasso! Übernimm dich nicht!
         

         Sie hatte gesehen, wie er in ihr Dekolleté gestarrt hatte, mit einem Blick, als wollte
            er ihre Brüste heraussaugen. Sie hatte seine Hände gesehen, manikürte Hände, die zeigten,
            dass er, der Künstler, wohlhabend genug war, eine Reihe von Assistenten zu beschäftigen,
            Meisterhände also, unruhige Hände, die immerfort ihre Hände korrigierten, selbst dann,
            wenn keine Korrektur nötig war.
         

         Komm, küss mich!
         

         Das allzu vertrauliche Du. Er machte Faxen dazu. Es sollte aussehen wie eine Spielerei.
            Aber sein Gesicht war angespannt, die Haut gerötet. Das Hemd stand offen.
         

         Artemisia sagte: Das kann man nicht malen, dass einer was sagt – und man sieht, er meint das Gegenteil! Du sagst: Küss mich, und meinst: Ich will dich bezwingen.
         

         Genau!, rief der Mann – und damit begann es. Er griff nach ihr, sie wehrte die Hand ab,
            unwillkürlich sprang sie auf, so heftig, dass der Hocker umstürzte, und er folgte
            ihr.
         

         Nicht so schnell!
         

         Wer hatte das gerufen? Warum hielt sie inne? Wie sehr sie zum Gehorchen neigte.
         

         Warte!
         

         Nein!
         

         Auf und davon! Wie hinderlich die langen Röcke waren. Drei Röcke übereinander. Weißes Linnen, dann
            ein farbiger Rock aus Leinen und noch ein Überrock aus Wolle. Das Oberteil ebenfalls
            aus Leinen, nachlässig in die Röcke gestopft, denn sie trug eine Schürze, die das
            Ganze in der Taille zusammenhielt. Am Schürzenband hielt er sie fest. Wie gut, dass
            sie es nur lose gegürtet hatte!
         

         Sie entkam. Aber nur bis zur Treppe. Erneut hinderten sie die langen Röcke, drohten
            sich um ihre Beine zu wickeln. Gegriffen, gerafft, hinauf! Die Treppe schien heller als sonst, als fiele von oben ein Licht darauf. Es mussten
            ihre Augen sein, sie strengte sich so sehr an, zu sehen, jetzt keinen Fehler machen,
            hinauf, nur hinauf, in ihr Zimmer, das ein Schloss hatte und einen Schlüssel. Zwölf
            Stufen, das wusste sie, die hatte sie so oft gezählt und gezeichnet, schattiert und
            schraffiert, zwölf Stufen nur.
         

         Er hinter ihr und vor ihr plötzlich Tuzia, die Freundin, die Frau, die ihrem Vater
            zur Hand ging, Tuzia, Gott sei Dank! Hoch aufgereckt, aufmerksam, abwartend.
         

         Artemisia rief ihren Namen, sah sie lächeln, sah, dass sie die Situation begriff.
            Aber was war das? Tuzia trat zur Seite, ließ Artemisia passieren. Ebenso den Mann.
         

         Tuzia, hilf mir!
         

         Gelächter, aus zwei Kehlen.

         Wieder diese Stimme, die sie nicht einordnen konnte. Der lange Gang, die von dort
            abgehenden Zimmer. Das zweite, das ihre. Sie hatte schon die Klinke in der Hand, da
            hatte er sie eingeholt.
         

         Warte!
         

         Warum um alles in der Welt tat sie es? Warum hielt sie einen Augenblick inne? So sehr erzogen zur Willfährigkeit? So sehr gewöhnt, auf die männliche Stimme zu hören? Artemisia schrie auf vor Wut. Und vor Schmerz. Der Mann packte sie an den Haaren,
            hinten im Nacken. Und zerrte sie in das Zimmer. In ihr Zimmer. Das einmal eine Zuflucht
            gewesen war. Jetzt aber eine Falle. Artemisia kämpfte. Sie versuchte, an dem Mann
            vorbeizukommen. Aber er war zu schwer. Er war zu groß. Auch sein Mund war groß. Riesig.
            Ein Maul, das nach ihr schnappte. Die fauligen Zähne. Der rot leuchtende, wie brennende
            Schlund. Das sah man nie auf den Bildern des Vaters, wenn er seine Heiligen malte
            und seine Herrschenden. Das Bett! Das war ihr Heiligstes. Tuzia hielt es auf ihre Bitte hin penibel reinlich. Man
            fand das übertrieben, aber gerade heute war frisches Leinen aufgezogen worden. Das
            Bett war hoch, vier Pfosten reichten bis fast zur Decke. Dagegen prallte sie nun,
            nicht schlimm, gar nicht schlimm. Sie versuchte, nach dem Mann zu treten, aber die
            Röcke hinderten sie. Sie lag. Sie rang nach Luft. Die Hände des Mannes auf ihr. Der
            schwere Schädel. Die schmutzigen Stiefel. Warum waren die Stiefel schmutzig? Sie waren doch nur im Haus gewesen. Sie drehte sich und wand sich, aber er immer
            ihr nach. Das Bettzeug zur Seite, das Bettzeug über ihr. Er schob es beiseite. Immerhin
            erstickte er sie nicht.
         

         Artemisia, du machst mich verrückt. Nein, das stimmte nicht, er selbst war es, er
            selbst machte sich verrückt, er selbst war gewalttätig, er selbst hatte sich dem Bösen
            überlassen.
         

         Sie hatte jetzt den Kopf schmerzlich überdehnt, in dem Bedürfnis, ihm auszuweichen,
            seinen Händen, seinen Lippen. Sie sah, über Kopf, die kleine Öffnung des Fensters.
            Das Licht fiel auf sein Gesicht. Sie im Schatten. Sie entkam ihm nicht, er war schon
            wieder über ihr. Vor dem Fenster Vögel. Ein Taubenpaar in der Via della Croce? Mitten in Rom, mitten in der Stadt? Das passte nicht, dachte sie noch. Dann dieser Riss, erst einfach, dann doppelt.
            Und ihr Schrei.
         

         Stopp!
         

         Cut!
         

         Aufhören!
         

         Alle fuhren zusammen. Die Kamerafrau, die außerhalb des Zimmer-Settings auf einem
            Stuhl saß und gerade den Monitor kontrolliert hatte. Die Assistenten. Das Scriptgirl.
            Und natürlich Lena, die Regisseurin. Sie war es, die geschrien hatte. Cut. Aber erst,
            nachdem Joy, die Hauptdarstellerin, geschrien hatte: Stopp! Ein unerhörter Vorgang. Niemand unterbrach, wenn eine Szene gedreht wurde, vor allem
            keine mit so viel Action. Das war eine Choreografie, da musste jeder Schritt, jeder
            Handgriff der Crew sitzen.
         

         Okay. Vorbei. Pause, sagte Lena. – Wir machen in einer Stunde weiter.

         Jemand brachte Espresso und eine Karaffe mit Wasser. Sie saßen in Lenas Trailer. Die
            Regisseurin und ihr Assistent, dazu Tim, der Drehbuchautor, Joy, die Darstellerin
            der Artemisia. Und die Professorin, wie sie sie alle nannten, die Expertin, die Fachberaterin
            für den großen Spielfilm über Artemisia Gentileschi, über die bedeutendste Malerin
            des Barock, die Meisterin biblischer Szenen, die ein Vergewaltigungsopfer war.
         

         Was war los? – Die Stimme Lenas streng, aber nicht unfreundlich. – Ich hoffe, du hast einen triftigen
            Grund, meine Liebe …?
         

         Das geht so nicht. – Joys Stimme ein wenig zitternd, aber entschlossen.

         Was geht so nicht?
         

         Das Setting. Die Kamera. Das Licht. Die ganze Szene. Joy suchte nach Worten. Die Regisseurin,
            kooperativ wie stets, ließ den Monitor bringen.
         

         Wir sehen uns an, was wir gerade gedreht haben.

         Die fünf schauten. Lange, konzentriert. Dann entfuhr es Joy:
         

         Genau das ist es. Das meine ich.

         Sie wies mit dem Finger auf den Take, den sie gerade betrachteten. Danilo, der Darsteller
            des Agostino, in Großaufnahme. Sein mächtiges Gesicht von unten, sodass es noch kräftiger
            wirkte. Die gerötete Haut, die aufgerissenen Augen.
         

         Ganz gut, oder? – Lena wollte ein wenig Leichtigkeit in die angespannte Situation bringen.
         

         Aber Joy war nicht zu bremsen: Um wen geht es hier?
         

         Die Regisseurin war befremdet. Sie hatten tagelang, wochenlang diskutiert, sich schließlich
            darauf geeinigt, die Vergewaltigungsszene drastisch zu zeigen, aber nicht voyeuristisch.
            Keine verkrampften weiblichen Hände, kein schmerzverzerrtes Gesicht, keine nackten
            Brüste. Kamera eins war Danilo gefolgt, subjektive Kamera, viel Bewegung, sie hatten
            den Gang die Treppe hinauf etliche Male proben müssen, aber so wurde die Verfolgung
            klar, die Enge. Und dann Umschnitt, in die Kammer, der Fokus beim Täter, erst über
            die Schulter gedreht, dann Einstellung in der Halbtotalen: Agostino, also Danilo, riesenhaft über dem Bett, und auf dem Bett Artemisia, also
            Joy, verschwindend in den Laken. Sie ganz klar das Opfer, aber nicht der Kamera preisgegeben.
         

         Wo ist das Problem? – Lena war durchaus genervt, das hörte man nun doch.
         

         Artemisia trug … kein Dekolleté. – Joy wusste, dass sie mit dem Unwichtigsten begann.

         Stimmt. – Die Expertin mischte sich ein. – Frauen trugen um 1600 nur zu großen Festlichkeiten ausgeschnittene Gewänder.
         

         Und er war nicht ihr Lehrer. Schon lange nicht mehr. Wenn es überhaupt stimmte. Da
            arbeiten wir … historisch nicht korrekt, sagte Joy unsicher und schaute zur Expertin,
            die sich Notizen machte.
         

         Herrgott, ja! – Nun wurde Lena laut. – Aber wir machen keinen Dokumentarfilm. Und es geht darum,
            den gierigen männlichen Blick zu zeigen. Der auf eine Frau fällt wie ein Urteil. Zack! Jede Frau kennt das. Und die Situation Lehrer-Schülerin ist nun einmal typisch.
         

         Genau, sagte Joy, das ist es wohl, was mich stört. Es ist … der männliche Blick.

         Der männliche Blick auf das Opfer. – Lenas Assistent sprang ihr bei.

         Joy nickte. Die anderen schwiegen eine Weile.

         Die Frage ist doch, sagte der Assistent vorsichtig, ob wir die Szene überhaupt so
            ausführlich brauchen.
         

         Sie eröffnet immerhin den Film!, zischte jetzt Tim, der Drehbuchautor. – Es ist der Beginn und gleichzeitig die
            Schlüsselszene. Auch Leute, die Artemisias Werk nicht kennen, haben davon gehört.
            Sie wird geradezu identifiziert mit der Untat. Wir holen die Leute ab, verstehst du? Und Missbrauch kennt ja jeder.
         

         Joy winkte ab. Sie war plötzlich unglaublich müde. Es kostete Kraft, einer ganzen
            Crew in den Arm zu fallen. Sie wusste, dass sie alle dafür zahlen würden. Mit noch
            mehr Hektik, noch mehr Eile. Jede Minute eines Drehtages, in der nicht gearbeitet
            wurde, galt als Verschwendung. Sie spürten den Druck. Und dennoch. Sie überlegte,
            wie sie weiter argumentieren könnte, dankbar, dass die anderen sie ließen. Es war
            eine gute Crew, eine nachdenkliche. Die Regisseurin war keine Tyrannin, sondern eine,
            die ihr Team ernst nahm. Joy suchte nach Worten, stotterte, unterbrach sich, begann
            von neuem.
         

         Ich glaube, ich habe verstanden, sagte die Expertin schließlich langsam. – Ich verstehe
            dein Problem, Joy.
         

         Sie schaute erst die Hauptdarstellerin an, ließ dann den Blick schweifen, zum Autor,
            zur Regisseurin. Die war gespannt.
         

         Ja?
         

         Die Expertin holte tief Luft: Ist es das, was du meinst, Joy? Die Frage ist doch: Wessen Geschichte erzählen wir hier eigentlich?
         

      
   
      
            1. Rom
            

         

         Das kleine Mädchen hielt fest die Hand des Vaters. Es versuchte zu sehen, was da vorn
            geschah. Aber es war zu klein. Es sah nichts als die Manteaux und die Reifröcke der
            Damen und die sich plusternden Hosen und die Umhänge der Männer, und sie hörte nichts
            als das betende Gemurmel der Umstehenden. Steife Gewänder, stetes Raunen. Schwarz,
            Schwarz und Schwarz. Der Vater schwieg. Er sprach die Gebete nicht mit. Er sprach
            überhaupt so gut wie nichts in den letzten Tagen. Orazio Gentileschi, der Leutselige,
            der Maler, der stets Freunde um sich scharte, der die Tavernen von Rom ebenso liebte
            wie die Ateliers, war verstummt. Ein Berg. Finster. Undurchdringlich. Seine Kiefer
            mahlten. Seinen Blick konnte Artemisia nicht sehen.
         

         Vater? Natürlich sagte sie das nicht. Nicht jetzt in der Kirche. Es fiel ihr schwer, zu
            gehorchen, aber sie galt als folgsames Kind. Als das liebenswürdigste der vier Kinder.
            Ihre drei Brüder standen rechts und links, heulten. Artemisia blieb stumm und aufrecht.
            Verstand sie, was da gerade geschah? Verstand sie, dass dies hier ein Abschied für immer und eine Katastrophe für sie
            und für ihre Familie war? Die Mutter war gestorben, mit knapp dreißig, im Kindbett. Man hatte sie aufgebahrt,
            ihr den toten Säugling auf die Brust gelegt, in die wachsweißen Arme. Die Kerzen in
            Santa Maria del Popolo flackerten, der Weihrauch stank. Die Leute standen und schwankten,
            so lange dauerte die Totenklage, so sehr fehlte Luft zum Atmen in dieser trauerschwangeren,
            beißenden Atmosphäre. War der tote Säugling ein Mädchen? Oder ein Junge? Artemisia wusste es nicht mehr. Die letzten Tage waren verschwommen, der Morgen,
            der Abend. Sie war aufgestanden, hatte zusammen mit der weinenden Magd den Brüdern
            das Frühstück bereitet, das genauso gut eine Vesper hätte sein können, hatte serviert
            und abgeräumt, gebürstet und gewaschen. Sie war elf Jahre alt. Sie war jetzt eine
            Frau. Und verantwortlich für die Brüder.
         

         Der Vater drückte ihre Hand. Artemisia schaute nach oben. Jetzt schaute er sie an,
            aber er schien sie nicht zu sehen. Er war weit weg. Würde er zurückkommen?
         

         Prudenzia Montone war die Liebe seines Lebens gewesen. Eine gute Partie, gewiss. Aber
            Liebe? Die Zechkumpane hatten sich gewundert. So etwas gab es doch nicht. Oder man nahm
            es in Kauf, so wie man einen Gewittersturm in Kauf nahm. Legte sich wieder. Dass aber
            ein Mannsbild wie Gentileschi, aufgeräumt, trinkfest, ein rechter Kerl, so versessen
            war auf ein Weibsbild! So redeten sie in der Taverne, wenn sie glaubten, dass die kleine Artemisia nicht
            zuhörte oder nicht verstand. Vielleicht hatte Orazio sie auch nur bekommen, weil sie
            einen brauchte, schnell und diskret. Man kannte so was, da war etwas unterwegs. Artemisia
            hörte und versuchte zu verstehen. Sie wurde geschickt, um den Vater abzuholen, was
            mal besser, mal weniger gut gelang. Sie hasste das. Sie mochte die Luft in der Taverne
            nicht, die schwer vom Wein war, sie mochte das Reden der Männer nicht, das ebenso
            unsicher war wie ihr Gang, wenn sie sich endlich erhoben, um nach Hause, zu Frau und
            Kindern zu gehen, so wie ihr Vater, meistens jedenfalls, wenn sie nur genug auf ihn
            eingeredet, ihn am Ärmel gezogen, ein bisschen gebettelt und gegreint hatte. Ihr Vater
            war oft genug der Mittelpunkt solcher Männerzusammenkünfte, und doch war er anders.
            Oft saß er mit den Kumpanen beieinander, sie bildeten einen Kreis, aber die Abstände
            zu seinen Nebenleuten waren bei Orazio Gentileschi größer als bei den anderen. War
            das Respekt? War das Befremden? Vielleicht eine Mischung aus beidem. Keinen Augenblick vergaß Orazio Gentileschi,
            wer er war: ein Künstler. Der Künstler. Jedenfalls einer der angesehensten Künstler im Rom seiner Zeit. Das hatte
            er seiner Tochter immer wieder erklärt, den Zeigefinger erhoben, den Oberkörper zu
            ihr herabgebeugt, die Miene freundlich.
         

         Vergiss das nie: ein Künstler!
         

         Auf einer Stufe mit dem benedeiten und verfluchten Merisi. Allenfalls diesen ließ
            der Vater gelten. Michelangelo Merisi aus Caravaggio. Er ließ sich allerdings selten
            hier blicken – und wenn, dann nur, um Geld zu leihen, weil er schon wieder vor irgendwem
            irgendwohin fliehen musste. Immer war Merisi in Bewegung, es war ein Rätsel, wie er
            überhaupt zum Malen kam. Artemisia sah sich um: Merisi war nicht da. Er war wieder einmal zu weit gegangen. Diesmal hatte er den
            Vater gekränkt oder herausgefordert, was ein und dasselbe war. Er war in ihrem Haus
            vorstellig geworden, als die Mutter gerade gestorben war. Aber was hieß gestorben: elendiglich eingegangen war sie, nachdem man das Kleine nach drei Tagen endlich
            aus ihrem wunden Leib hatte holen können, ausgeblutet war sie, niemand hatte das stoppen
            können, sie hatte erst gejammert und geklagt, sich gewunden und die Tücher, die man
            ihr gab, mit schweißnasser Hand weggeschoben. Dann hatte sie sich ausgestreckt, war,
            so schien es, von Minute zu Minute bleicher und stiller geworden, das Laken über ihrem
            Leib sank ein, in der Mitte über ihrem Körper ein dunkler Fleck, der immer weiter
            wuchs, bis die Hebamme das Tuch fortriss und ein neues auflegte und wieder ein neues.
            Artemisia hatte nicht hinschauen können, wenn die Laken erneuert wurden. Das Kleine
            war ganz blau gewesen, und es atmete nicht. Erschrocken hielt Artemisia es in den
            Armen, wusste nicht, wohin damit. Es war nicht ihre Aufgabe, ein totes Kind zu halten,
            nackt und bloß, sie nahm ein paar Tücher, hüllte es rasch und ungeschickt ein, wiegte
            es automatisch, so wie sie es die Frauen tun sah, aber natürlich regte sich nichts,
            griffen keine kleinen Finger nach ihr, greinte und schluckte nichts. Alles blieb stumm.
            Nur die Mutter atmete schwer, jetzt sah Artemisia, dass sie ihre Augen auf sie richtete,
            auf sie und das Neugeborene, und Artemisia konnte nicht anders, zupfte die Tücher
            ein wenig beiseite, sodass die Mutter das kleine Gesicht des toten Kindes sehen konnte:
         

         Schau nur!
         

         Aber da waren schon wieder die anderen bei der Mutter, die Hebamme und sogar ein Arzt,
            den der Vater eilends gerufen hatte, und der Blick der Mutter wurde verstellt, jetzt
            brachen Geschäftigkeit aus, Rufen und Klagen:
         

         Prudenzia! Atme!
         

         Und nach Tüchern und mehr Wasser wurde gerufen.

         Heißes Wasser?
         

         Nein – kaltes!
         

         Aber der endgültige Blutsturz der Mutter war nicht abzuwenden. Alles färbte sich rot.
            Das Rot überschwemmte die Bettstatt, die Laken, die Tücher, färbte das Weiße glutrot
            und das Graue dunkel, und Artemisia wurde aus dem Zimmer geschoben, immer noch das
            tote Kind auf dem Arm.
         

         Am nächsten Tag war Merisi gekommen. Um seine Aufwartung zu machen, so sagte er, und
            der Vater hatte es merkwürdig gefunden, dass der Malerfreund am Totenbett eine äußerst
            traurige Miene gezeigt hatte, sogar weinte und schluchzte und dann bat, ihn einen
            Augenblick allein zu lassen mit der Mutter und dem Kind in ihren Armen. Der Vater
            hatte schließlich eingewilligt und mit schweren Schritten das Zimmer verlassen, die
            anderen mit sich ziehend. Dann hatte ihn jedoch ein böser Verdacht befallen, und er
            hatte sich umgewandt und war die Treppen nach oben gestürzt. Artemisia, die wie immer
            hinter ihm blieb, sah, wie er in das Totenzimmer trat, erstarrte, mit ein, zwei großen
            Schritten bei Merisi war und dem etwas aus der Hand schlug: einen Skizzenblock und einen Stift. Und dann holte er aus und gab Merisi eine Ohrfeige.
         

         Raus hier! Verlasse mein Haus!
         

         Eine Ohrfeige war weitaus schlimmer als ein Faustschlag. Demütigend. Etwas für Frauen
            und Kinder. Nichts für eine Auseinandersetzung unter Männern. Und so schlich Merisi
            geduckt und mit brennend roter Wange an Artemisia vorbei aus dem Haus. Aber: Täuschte sie sich? Oder hatte er ihr tatsächlich noch zugezwinkert?
         

         Merisi hatte die Tote und ihr Kind zeichnen wollen.

         Die Maler von Rom waren versessen auf den Tod.

         Hingegossene, in Verzückung erstarrte Nonnen, heilige Märtyrerinnen, die die Augen
            verdrehten, bleiche, schöne Tote, Ohnmächtige, gebettet auf Rosen oder kostbare Tuche –
            das waren die Stoffe, das war gefragt. Artemisia mochte diese Mode nicht. Sie mochte
            die ohnmächtigen Frauen nicht. Sie wollte, dass Frauen klaren Blickes aus den Gemälden
            schauten, dass sie aufrecht standen, dass sie dort, wo sie darniederlagen, schon im
            nächsten Augenblick wieder aufstehen würden. Sie wollte, dass die Frauen die Augen
            offen hielten – und die Arme. So wie die Mutter, bis zuletzt. Oder wie die Cenci.
            Auch, wenn es der nichts genützt hatte.
         

         Die Cenci! Warum fiel ihr ausgerechnet jetzt die Cenci ein? Weil auch sie eine tote Frau war – und eine, die Merisi zeichnen wollte?
         

         Bei der Hinrichtung der Cenci war Artemisia sechs Jahre alt gewesen. Der Vater hatte
            sie mitgenommen zum Castel Sant’ Angelo, zur Engelsburg. Links von ihr der Vater,
            rechts der Kollege Merisi. Beide Männer waren aufgeregt. Sie merkte das, weil der
            Vater noch mehr redete als sonst und weil Merisi schwitzte, obwohl dieser Septembertag
            des Jahres 1609 eher kühl war. Sie waren nicht allein. Hunderte, nein Tausende Männer und Frauen
            machten sich auf den Weg. Sie nahmen eine der Brücken über den Tiber und dann nach
            links, da, wo sich in der Ferne die gewaltige Baustelle der Papstkirche in den Himmel
            schraubte. Hier ragte die Hadriansburg als runder, gewaltiger Turm empor, ein Bau,
            der schaudern machte, abweisend, trotzig und düster. Früher, so hatte es der Vater
            berichtet, hatten sich die Päpste hierher geflüchtet, wenn ihre Feinde übermächtig
            geworden waren, aber längst flüchteten sie nicht mehr, sie schlugen vielmehr in die
            Flucht, sie verbannten, ließen foltern und töten. Aus der Festung war ein Kerker geworden,
            mit einer Papstwohnung allerdings inklusive. Clemens VIII. legte Wert darauf, kein Erbarmen zu zeigen, auch jetzt nicht, da ihn eine Fülle
            von Bittschriften, von Protestnoten erreicht hatte, wo selbst bekannte Adelige für
            die Verurteilte eingetreten waren. Der Papst blieb hart. Die Cenci musste weg. In
            Artemisias Haus hatten die Eltern darüber gesprochen, fassungslos wie die meisten
            Römer. So klar schien die Sache, dass ein Kind sie verstehen konnte. Beatrice Cenci
            stammte aus einer adeligen, eigentlich begüterten Familie. Aber ihr Vater Francesco
            war ein berüchtigter Mann, ein Trinker und Schläger. Er trieb es mit allem, das sich
            nicht wehren konnte, mit Frauen, Männern und mit Tieren. Immer wieder war er angeklagt
            worden, aber sein Geld half ihm stets, sich freizukaufen. Schließlich verschleppte
            er seine zweite Frau und die Tochter auf eine Burg weitab von Rom, und dort schloss
            er beide ein. Jahrelang hörte man nichts mehr von ihnen und wenn, nur das Schlimmste.
            Die Leute in Rom flüsterten darüber, als könnten sie die Untaten des Mannes kleiner
            machen durch einen gesenkten Tonfall.
         

         Artemisia erspähte zwischen den Rücken und Köpfen der Menschen, die vor ihr gingen,
            die Engelsburg. Ob Beatrice in solch einem Bau gefangen gewesen war? Vermutlich. Man wusste es nicht. Und ob sie dort ganz allein gewesen war? Man wusste es nicht. Man wusste nur, dass sie eines Tages all die Prügel und Missetaten
            nicht mehr aushielt und einen Mordplan fasste. Gemeinsam mit ihrer Stiefmutter und
            ihrem Bruder ließen sie den Vater umbringen. Ein Gutsverwalter half ihnen, den Alten
            mit Hammerschlägen zu töten. Aber die Sache flog auf. Die Männer und die Stiefmutter
            gestanden schnell unter der Folter, nur Beatrice, so hieß es, sei bis zuletzt standhaft
            geblieben. Was mochte das bedeuten? Bedeutete es, dass Beatrice buchstäblich stehengeblieben war, aufrecht? Dass sie schwieg? Oder dass sie der Kommission die Wahrheit entgegenschrie, ihren Zorn, ihren Schmerz? Wie wehrte man sich gegen Gewalt? Mit neuerlicher Gewalt? Mit Anständigkeit?
         

         Die Mitglieder der Familie wurden einzeln herbeigeführt. Die Menge schrie auf, als
            sie Beatrice zu erkennen glaubte. Aber es war nicht Beatrice, es war Bernardo, der
            kleine Bruder, den man begnadigt hatte. Allerdings war er verdammt, zuzusehen bei
            dem, was nun folgen würde, deshalb führte man das Kind auf den Richtplatz. Die Menge
            begriff die Grausamkeit, die in der vermeintlichen Milde lag, und ein ungeheures Murren
            setzte ein, grollend und drohend wie ein Unwetter, das sich erst noch sammeln muss.
            Das Murren der Menge wurde lauter, dann begannen die Leute zu rufen und zu schreien –
            das war der Moment, als Beatrice Cenci auf den Richtplatz geführt wurde. Der Vater
            sagte es ihr, sehen konnte die kleine Artemisia nichts.
         

         Vater, bitte!
         

         Er nahm sie auf die Schulter. Und da erst erkannte Artemisia, wie unendlich groß die
            Menge war. Dicht an dicht standen die Menschen, dahinten war sogar ein Podest für
            die Zuschauer aufgebaut, als sei hier eine Prozession zu bestaunen oder ein Wettkampf.
            Auf den Balkonen pressten sich die Leute aneinander, auf den Dächern lagerten sie,
            aus den Fenstern hingen Menschenklumpen, und die Masse war keineswegs still, sie bewegte
            sich, auch um Artemisia bewegte es sich, die Menge schob und rückte, und der starke
            Vater schwankte in dem Bemühen, das Gleichgewicht zu halten, er stand breitbeinig,
            hielt die Arme vor der Brust verschränkt und schnaufte. Artemisia bekam Angst, aber
            nun war es zu spät, sie musste hier oben ausharren und alles sehen. Sie bemühte sich,
            den Blick nach vorn zu richten, auf den Richtplatz, auf diese seltsam nüchterne Bühne,
            nein, das war keine Bühne, das war der Altarraum einer Kirche, aber einer Kirche ohne
            Apostel, ohne Madonna, ohne Christus, ohne Heil. Da war nur der Altar, also der wuchtige
            Holzblock, in den die Delinquenten eingespannt würden. Auf diesem Holzblock mussten
            sie rittlings Platz nehmen, und der Altar verwandelte sich in eines der Unheil bringenden
            Pferde aus der Offenbarung des Johannes. Artemisia begann zu schwitzen. Gleich, gleich.
            Artemisia schaute nun doch nach unten, musste sich augenblicklich am Vater festhalten,
            denn so unruhig war die Menge, so chaotisch suchte ein jeder das Gleichgewicht zu
            halten, reckte sich, balancierte auf Zehenspitzen, fuchtelte, zeigte, wandte sich
            zum Nebenmann, schnäuzte sich, redete, dass einem schwindelig wurde wie bei einer
            Bootsfahrt auf dem Tiber. Es rumorte im Magen, es brannte im Kopf. Der Vater hielt
            jetzt ihre Beine fest, er merkte, dass sie unsicher saß. Und dann wurde es für einen
            Augenblick still. Der Henker mit seinem riesigen Schwert betrat den Richtplatz. Und
            dann sah Artemisia die Cenci am Rande des Richtplatzes stehen. Wie war sie dorthin
            gekommen? Wie hatte diese Person die Hand gegen den Vater erheben können, ihn töten lassen
            können? Es war undenkbar. Aufrecht stand sie, klein und schmal. Sie hatte die Arme ein wenig
            zur Seite ausgebreitet, wie jemand, der sagen will: Seht nur her, da bin ich. Warum zitterte sie nicht? Oder konnte man das Zittern nur wegen der Entfernung nicht sehen? Artemisia kniff die Augen zusammen. Sie wollte sich alles ganz genau einprägen: das lose, blaue Gewand, das man Beatrice übergeworfen hatte, die Haare, die ihr
            irgendjemand achtlos abgeschnitten hatte, sodass der weiße Nacken leuchtete. Die bloßen
            Füße. Die Hände, die aus den weiten Ärmeln ragten. Artemisia schaute und schaute,
            so angestrengt, dass sie sich die Augen reiben musste. Sie nahm aus den Augenwinkeln
            Merisi wahr, der neben ihr lächelte, nicht aufmunternd, sondern eher wie ein Komplize.
         

         
            
               Kleine Seele, schweifende, zärtliche,

               Gast und Gefährtin des Leibs,

               Die du nun entschwinden wirst dahin,

               Wo es bleich ist, starr und bloß,

               Und nicht wie gewohnt mehr scherzen wirst …

            

         

         Merisi trug die Worte ernst und bedächtig vor, er sprach sie vor sich hin, zu niemand
            Bestimmtem gewandt. Artemisia wusste, woher sie stammten: aus der Engelsburg. Es war eine Inschrift, die man dem Kaiser aus Vorzeiten zuschrieb
            und die jedermann kannte. Merisi war nicht gebildet, aber er wusste Gedichte und Lieder.
            Betete er etwa? Nein, er lächelte wieder sein ironisches Lächeln. Artemisia streckte die rechte
            Hand nach ihm aus, aber er ignorierte sie.
         

         Die Wärter nahmen nun Beatrice rechts und links bei den Armen und führten sie zur
            Richtstätte, wo der Henker wartete. Die Menge schrie auf. Fäuste flogen in die Luft,
            Arme wurden nach oben gereckt. Gnade, Gnade! Die Menge schrie für die Cenci, sie protestierte, sie verfluchte den Papst und die
            Kirche, die, so wusste man, nichts Eiligeres zu tun habe würde, als sich den Reichtum
            dieser Familie unter den Nagel zu reißen, sobald ihre Mitglieder beseitigt wären.
            Die Menge brüllte. Da gab es weit hinter den Gentileschis ein gewaltiges Krachen,
            etwas barst, etwas polterte, und wieder schrien die Leute, ein Podest, auf dem viele
            Zuschauer gestanden hatten, war zusammengebrochen. Der Vater fuhr kurz herum, hielt
            Artemisia an den Beinen, aber dann kam wieder der unheilige Chorraum dieser heidnischen
            Kirche in den Blick, der Richtplatz, das Opfer, die Zeugen, der Pfaffe, und der Henker
            ließ sich jetzt nicht mehr aufhalten. Auch Beatrice, so schien es, hatte es nun eilig
            und schwang sich auf den Holzbock und beugte sich. Plötzlich ertönte ein Kanonenschuss
            vom Palast des Papstes, das war das Zeichen. Der Henker hob das Schwert hoch über
            den Kopf der Beatrice, holte noch einmal aus und – schlug zu. Die Menge fuhr zusammen,
            die Menge stand still. Artemisia zwang sich hinzusehen, die Hände vor dem Mund zu
            Fäusten geballt. Merisi neben ihr streckte sich. Seine Augen funkelten. Es war klar,
            dass er auf keinen Fall etwas verpassen wollte. Der Vater atmete schwer und stoßweise.
            Auf dem Richtplatz lag nun der Kopf der Cenci, ein paar Schritte weiter der blutige
            Torso. Artemisia brachte das nicht zusammen. Schon nicht mehr. Da der Kopf, dort der
            Leib. Hier die Augen, der Mund, die gestutzten Haare, dort die Arme, die Beine. Plötzlich
            wurde ihr übel. Der Vater ließ sie behutsam zu Boden gleiten.
         

         Wer einen Menschen tötet, entzweit die Welt.

         Hatte das der Vater gesagt? Oder Merisi, der neben ihnen blieb, als sie sich nun ebenso eilig wie vorsichtig
            den Weg zurück durch die Menge bahnten. Es war schwierig, Helfer versuchten, sich
            zum Podium durchzuarbeiten, hinten gab es ein Chaos aus Brettern, Bohlen und schreienden,
            klagenden Menschen, wütend wurden sie jetzt, fingen mit Nebenstehenden Händel an,
            weil die Wut irgendwo hinmusste, andere strebten wie sie weg von dem Platz, weg aus
            dem Wühlen, dem Toben, dem Schimpfen, dem tausendfachen Köpfeschütteln und Jammern.
         

         Fort, nur fort!
         

         Komm!
         

         Artemisia aber ließ sich führen, sie hielt die Augen geschlossen, als wollte sie das
            grausige Bild, das sie eben gesehen hatte, auf jeden Fall bewahren, es einschließen
            hinter ihren zuckenden, sich wehrenden Lidern eines Kindes.
         

         Bald haben wir es geschafft, sagte der Vater ungewohnt sanft, als sie in die Via dei
            Nari einbogen.
         

         Geschafft? So etwas wie heute konnte man nicht schaffen, sagte sich Artemisia. Niemals. Man
            konnte es nur aufheben, mit sich tragen. Hatte sie genau genug hingeschaut? Hatte sie sich alles in korrekter Weise eingeprägt? Und was konnte man überhaupt sehen und was nicht?
         

         
            
               Kleine Seele, schweifende, zärtliche,

               Gast und Gefährtin des Leibs …

            

         

         Wie Merisi die wohl malen würde?
         

         Konnte man die Seele malen?
         

         Der Vater hatte Merisi daran gehindert, bei der toten Mutter zu verweilen; er verbot ihm das Bild. Artemisia verstand es und verstand es doch nicht. Freilich,
            Merisi hätte fragen müssen. Und ja, vielleicht wollte der Vater diese Tote, seine
            geliebte Frau, die Mutter, ganz für sich. Warum malte er sie dann aber nicht selbst? Warum stattdessen dieses Spektakel, diese Totenmesse? Das halbe Viertel war gekommen, teils, um Abschied von einer geschätzten Nachbarin
            zu nehmen, teils, um Orazio die Ehre zu erweisen – aber wohl doch vor allem, um zu
            sehen, wie aufwendig die Gentileschis diese Beerdigung veranstalteten. Artemisia sah
            das Abschätzige in den Augen von vielen. Die Trauerfeier der Mutter war auch eine
            Feier der Möglichkeiten. Orazio Gentileschi zeigte, was er aufzubringen vermochte.
            Wie gleichgültig ihm die Riesensumme war, die das hier zweifellos kosten würde. Es
            sollte so aussehen, als spielte es keine Rolle, aber Artemisia hatte ihn rechnen sehen,
            sie hatte gesehen, wie er Papier um Papier nahm, beschrieb, den Zettel zerknüllte
            und nach einem neuen griff. Und dann die Wahl des Ortes! Nein, nicht die Kirche San Luigi dei Francesi, die Pfarrkirche, die die Gentileschis
            normalerweise besuchten. Vielleicht nicht, weil dort zwei Gemälde von Merisi hingen,
            dem ewigen Rivalenfreund? Und schon gar nicht die bescheidene Santa Maria in Via Lata, die in unmittelbarer
            Nachbarschaft lag und eher einem schwachbrüstigen Palazzo als einer Kirche glich.
            Der Vater hatte unwillig den Kopf geschüttelt. Die nicht!
         

         Es musste Santa Maria del Popolo sein. Sie lag direkt am Stadttor, an der Porta Flaminia,
            und die von außen schlichte, etwas gedrungene Kirche erwies sich von innen als Schatztruhe,
            die vor Kunstwerken geradezu barst. Ja, auch hier gab es Bilder von Merisi, aber ebenso
            Werke ehrenwerter Kollegen wie Raffael oder Bregno, die die Verhältnisse zurechtrückten,
            wie der Vater meinte. Santa Maria del Popolo versammelte die Großen. Orazio Gentileschi
            zeigte mit der Trauerfeier für seine Frau, dass er genau hierhergehörte. Artemisia
            hatte es geschaudert, als er ihr von der Wahl der Kirche erzählte, er erzählte immer
            alles, er war ganz anders als andere Väter, er sprach mit seinen Kindern, als wären
            es seine Lehrlinge – und nicht mit den Lehrlingen, als seien sie Kinder. Er ließ sich
            von den Söhnen und dem Töchterchen begleiten, als er die Kirche in Augenschein nahm,
            genauer, als er es je zuvor getan hatte, er prüfte sie, als wollte er sie kaufen,
            und der Pfaffe oder Verwalter, der sie führte, wurde schon ungeduldig: Wusste nicht jeder Römer, was er an der Kirche hatte? Wie einzigartig und prachtvoll sie gerade in ihrer Schlichtheit war? Der Vater ließ seine kritischen Blicke schweifen. Nein, nicht eine der acht Seitenkapellen,
            nicht das Kirchlein des angeschlossenen Klosters, genau hier im Zentrum unter dem
            achteckigen Tambour vor dem Hauptaltar der Santa Maria del Popolo sollte Prudenzia
            aufgebahrt sein. Ganz Rom sollte sie sehen, seine tote Frau, seine Liebe – und ihn,
            den würdigen, untröstlichen Witwer. Er stampfte mit dem Stock auf, den er stets mit
            sich führte, wenn er wichtige Unterredungen vorhatte.
         

         Artemisia löste die Hand unauffällig aus der des Vaters, entfernte sich und schaute
            sich um. Sie standen im Hauptschiff, kurz vor der Vierung, da, wo sich Langhaus und
            Querhaus kreuzen. Die Kirche war wuchtig, schwer, gediegen. Bündelpfeiler gruppierten
            sich aus hohen, halben Säulen. Die Pfeiler trugen die Rundbögen zu den Seitenschiffen,
            die meisten jedenfalls, andere reckten sich empor bis zum Gewölbe. Artemisia zuckte
            zusammen: War das alles Marmor?
         

         Der Vater war ihr mit Blicken gefolgt, lächelte und rief ihr zu:
         

         Was schaust du, Kind?
         

         Artemisia ließ die Hand über einen der Pfeiler gleiten:
         

         Ist das alles – Marmor?
         

         Der Vater lachte, trotz seiner Trauer:
         

         Alles Tand, mein Kind, alles Tand! Das ist Marmorimitat. Weniger Aufwand, mehr Effekt. Weniger Kosten, mehr Effizienz.
         

         Er ließ die Söhne und den Pfaffen, mit dem er gerade verhandelte, stehen und näherte
            sich Artemisia.
         

         Schau nur!
         

         Er führte ihre Hand noch einmal, behutsamer, über den Stein. – Merkst du es?
         

         Es ist nicht so kühl wie Marmor!
         

         Genau. Wichtig ist auch die Temperatur der Dinge. Und merkst du, dass es rauer ist?
         

         Artemisia nickte. Der Vater tat, als hätte er alle Zeit der Welt. Immer, wenn es um
            Bilder ging, um Skulpturen oder gar Bauten, war das so. Dann wandte ihr Vater sich
            wieder seinen Geschäften zu, der Organisation eines Abschieds. Und Artemisia tastete
            und schaute.
         

         Jetzt war es gut, dass sie sich auskannte. Ihr war elendiglich zumute. Schwindelig.
            Hörte das denn nie auf mit dem Weihrauch? Mit dem Knien und Aufstehen, dem Murmeln und Beten? Einer der Brüder war eingeschlafen. Sein Kopf war auf das Kinn gesunken, er schnaufte
            leise im Schlaf. Der Vater ließ ihn, oder er bemerkte es nicht. Er schaute nach vorn,
            finster, er hatte die Augen zusammengekniffen, als wollte er Maß nehmen, dabei lief
            alles genau so ab, wie er es wollte, er bekam, was er bezahlt hatte, aber was er eigentlich
            wollte, das hatte er für immer verloren.
         

         Artemisia sah sich erneut um. Niemand, der ihren Blick erwidert hätte. Niemand, der
            ihr zulächelte oder aufmunternd nickte. Die Menge hinter ihr starr und stumm, eine
            schwarzgekleidete Wand. Da war ihr, als würde sie in diese Wand stürzen und die Wand
            in sie. Da fing sie an zu verstehen, wie das sein würde, eine Welt ohne die Mutter.
         

         Wenige Tage später begriff sie noch mehr. Das war, als der Vater ganz selbstverständlich
            davon ausging, dass Artemisia nun den Platz der Mutter einnehmen würde. Wer denn sonst? Wer sollte am Morgen die Brüder wecken, das Wasser holen, die Brüder anweisen, das
            Feuer zu entfachen? Wer, wenn nicht Artemisia, würde das Atelier fegen, den Raum lüften, um den Staub
            nach draußen zu entlassen und die Anstrengungen des vergangenen Tages, würde aufräumen,
            die Gesellen empfangen, ihnen erste Anweisungen geben, während der Vater, stumpfhaarig,
            unrasiert, den warmen Brei lustlos in sich hineinlöffelte, den sie ihm hinstellte,
            den Wein dazu schlürfte. Er brauchte seine Zeit. Und sie hatte ja genug davon. Die
            Brüder fügten sich murrend in das neue Regiment, weil es ihnen Vorteile brachte. Nach
            wie vor mussten sie sich um nichts kümmern, was sie nicht unmittelbar betraf, denn
            sogar die Wäsche besorgte Artemisia jetzt.
         

         Sie hatte die Mutter oft begleitet. Dann waren sie zu dritt gewesen: Emilia, die Wäscherin und die Mutter redeten pausenlos bei diesen Unternehmungen; kaum dass sie das Haus verlassen hatten, begann das Geplapper und Geplauder. Es
            war nicht weit von der Via Margutta zur Piazza del Popolo, trotzdem schnaufte Prudenzia,
            wenn sie die Weite des Platzes betraten: Meist trug sie ja ein Kind unter dem Herzen, Artemisia hatte ihre Mutter eigentlich
            nie anders als guter Hoffnung erlebt. Deshalb eilten die anderen Frauen herbei, um
            ihnen zu helfen. Die Waschtage auf der Piazza waren fröhliche, nur halb organisierte
            Festtage der Frauen. An den Waschtagen gehörte der größte Platz des Campo Marzo allein
            ihnen, sie schufen eine neue Ordnung mit ihren Zubern, Kesseln und Tragen. Zunächst
            stellten sie die großen Körbe ab, scheinbar irgendwohin, als wollten sie die Wege
            markieren. Der Platz gab Pfade vor: von der etwas heruntergekommenen Stadtmauer am oberen Ende, da, wo sich das Stadttor
            zur Via Flaminia öffnete, bis zum Zentrum des Platzes. Dort stand der riesige Obelisk,
            einer von der Art, wie sie der Papst etlichen Plätzen spendiert hatte, warum, das
            begriff keiner so recht; die Fremdkörper mit ihren ägyptischen Hieroglyphen waren jedoch recht schmuck, und
            es war leicht, sich an ihren Sockeln zu verabreden, Ziegen konnte man hier anbinden,
            das war praktisch. Weiter südlich mündete der Platz in die drei großen Straßen, die
            die Stadt wie einen Fächer teilten. Über die Via del Corso waren sie gekommen, in
            der Via Paolina würde der Vater später einkehren, und über die Via di Ripetta sprachen
            sie nur hinter vorgehaltener Hand, denn dort gingen liederliche Frauen ihren Geschäften
            nach. Der Platz bündelte und fasste alles – aber er überließ es den Menschen, wie
            sie ihn nutzten. Es war ein Platz, der Ruhe ausstrahlte, Gelassenheit. Diese Ruhe
            strömte in die Lebensadern der Stadt. Wenn die Frauen ihre Körbe abgesetzt und auf
            diese Weise ihre Plätze markiert hatten, inspizierten sie die Waschtröge, begrüßten
            einander, hielten einen Schwatz, besprachen die Sorgen der letzten Woche. Und dann
            begann das Einweichen und Reiben, das Kratzen und Rubbeln, das Herausnehmen, Schwenken
            und Wiedereintauchen, bis die Leintücher endlich prüfend gegen die Sonne gehalten
            wurden, die eine oder die andere Frau zufrieden nickte, die nun schweren Tücher mit
            der Hilfe einer zweiten faltete und wieder in den Korb legte. So ging das bis mittags,
            bis die Sonne unerbittlich brannte. Dann war aber noch genug Zeit, die reine Last
            ein paar Meter nach oben zu schleppen, auf den Pincio-Hügel, dahin, wo der Park der
            Borghese begann. Zwischen den Pappeln ließ sich die Wäsche gut trocknen; die Besitzer des Palazzos duldeten das, schließlich trockneten auch ihre Tafeltücher
            zwischen den anderen. Jedes Mädchen lernte das Ritual beizeiten; Artemisia war, kaum dass sie laufen konnte, an der Hand der Mutter zum Waschplatz
            gegangen, und so hatten sie es weiterhin getan, Woche für Woche, und das Tragen des
            Korbs der Wäscherin Emilia und deren Freundinnen überlassen. Und jetzt? Jetzt war sie allein mit der Wäscherin. Niemand hielt ihre Hand. Und der große Platz,
            der immer freundlich und fröhlich auf sie gewirkt hatte, war plötzlich gewaltig und
            leer. Die Menschen schienen sich darauf zu verlieren. Artemisia erinnerte sich daran,
            dass die Piazza del Popolo ehedem auch als Richtplatz diente, dass hier Missetäter
            geköpft oder mit dem Schwert hingerichtet wurden, bevor der Papst einen feineren Platz
            dafür eingerichtet hatte. Wie konnte da Wäsche sauber werden? Und wehte nicht ein garstiger Wind? Der Obelisk ragte in der Mitte empor wie der mahnende Zeigefinger des Vaters: Spute dich, komm schnell zurück, führ keine losen Reden, mach mir keine Schande! Der Vater jagte sie zur Arbeit – und hielt es nicht aus, wenn sie unterwegs war.
            Er sprach stundenlang mit ihr über die Kunst seiner Kollegen – und brauste plötzlich
            auf, dass sie ihm die kostbare Zeit stehle. Hinaus! Mach deine Besorgungen! Er witterte, dass sie Zeit vertrödelte. Oder dass sie sich mit den falschen Leuten
            unterhielte. Dass sie sich überhaupt unterhielte! War Emilia der richtige Umgang? Argwöhnisch bestellte er die Wäscherin ein, redete vorgeblich harmlos mit ihr, um
            sie zu prüfen, fand nichts, das sich hätte beanstanden lassen, und entschied gleichwohl,
            sie nicht mehr allein mit Artemisia zu lassen; einer der Brüder musste nun mitgehen zum Waschplatz, das war eine Demütigung für
            beide: für den Bruder Francesco, der Weiberkram zu erledigen hatte, und für Artemisia,
            die sich kontrolliert und gegängelt fühlte. Die Mutter fehlte. Sie fehlte überall.
            Sie hatte den Vater beruhigt und die Söhne zu Fleiß angetrieben. Sie hatte Schönheit
            in die Räume und Licht in die Wohnung gebracht. Sie hatte gesungen und Artemisias
            erste Malversuche lächelnd begleitet. Sie war mit ihr gegangen. Sie war überall gewesen.
         

         Der Vater bemerkte wohl, dass seine Tochter immer stiller wurde. Dass sie den Löffel
            mit der Polenta sinken ließ und an den Brüdern vorbei ins Nichts schaute. Es machte
            ihn nervös. Es machte ihn hilflos. Es gab keinen Trost, er selbst wälzte sich schlaflos
            in jeder verfluchten Nacht, seit Prudenzia nicht mehr an seiner Seite war. Was sollte
            er seiner Tochter sagen? Alles wird wieder gut? Ha! Orazio Gentileschi spürte einen Grimm in sich, eine Wut über den Verlust. Man sah
            es in seinem finsteren Gesicht, in den zusammengezogenen Augenbrauen, auch, wenn er
            nur selten in seiner Arbeit innehielt und einen Pinsel zu Boden warf oder von der
            Leiter stieg, um eigenhändig die Position eines Modells zu verändern, mit ruppigen
            Händen: Nicht so! Sondern so! Wie stehen denn Engel da? Du jedenfalls gebärdest dich wie ein Bauer!
         

         Und dann liefen die Modelle davon, und die Gesellen mussten neue suchen. Sie blieben
            für Tage oder Stunden verschwunden, was den Vater noch mehr aufbrachte. Und diese
            Stimmung ließ er Artemisia spüren.
         

         Komm und beeil dich!
         

         Warum sind die Farben nicht angerührt?
         

         Wann reinigst du die Paletten?
         

         Heute Abend bekomme ich einen Besucher, bereite alles vor.

         In letzter Zeit bist du nachlässig mit den Mahlzeiten.

         Und so fort. Er trieb sie an, damit sie nicht so viel grübelte, sagte sich die Tochter.
            Es mochte also eine eigentümliche Form der Sorge dahinterstecken, aber es verletzte
            sie doch. Und es machte sie gänzlich unfrei. Nie, niemals hatte Artemisia eine ruhige
            Minute. Also zog sie sich noch mehr in sich selbst zurück, wurde bockig, wie ein Tier
            im Pferch, das Anlauf nimmt.
         

         Irgendwann jedoch besann sich der Vater, wie es schien.

         Komm, Kind!
         

         Er erklärte nichts, obwohl es noch sehr früh am Sonntagmorgen war. Das musste er auch
            nicht. Er war der Vater. Artemisia aber war es gewöhnt, dass er sprach. Meistens ging
            es um Kunst, um Malerei, dann war der Vater kein Vater, sondern ein Künstler, einer,
            der brannte, der leuchtete und dem es gleichgültig war, dass er es mit einer Zwölfjährigen
            zu tun hatte, Hauptsache, sie war an seiner Seite, Hauptsache, sie stellte sich gelehrig
            an.
         

         Komm, Kind!
         

         Er winkte ihr, mitzugehen, wie er seine Gesellen angewiesen hätte, herrisch und grob.

         Mach schneller!
         

         Warum?
         

         Er warf ihr die Pelerine über.

         Wirst schon sehen!
         

         Der Vater wählte den Weg zum Tiber, über die noch menschenleere Brücke, und dann bogen
            sie ab, in den Rione Borgo, die Leostadt, wo alles im Zeichen des Löwen, also des
            Papstes stand, und da tauchte schon der riesige, erdbraune Klotz auf, den Artemisia
            mied, wie alle Römer, die jung waren und ohne Malaisen: Santo Spirito in Sassia, das Hospital, ein Segen für die Kranken, ein Monster für
            die Gesunden, ein unübersichtlicher Bau auf einem dreieckigen Grundstück, zu jeder
            Seite abgeschlossen, mit wenigen Fenstern ausgestattet, aus denen man die Kranken
            und Moribunden stöhnen und die Findelkinder schreien hörte, auch jetzt.
         

         Kommen Sie, Vater! – Artemisia zog Orazio am Arm.
         

         Der Vater war enttäuscht, nicht, weil er Artemisias Zaghaftigkeit töricht fand, sondern
            weil er auf die Kranken hoffte. Er hoffte auf interessant zerlumpte oder geschädigte
            Figuren, die an den wenigen Pforten des Krankenhauses um Einlass bettelten. Ein paar
            Pilger wären auch gut. Aber heute war es noch still. Der Vater schüttelte enttäuscht
            den Kopf. Sie umrundeten das Hospital, gelangten auf die Piazza della Rovere – und
            da leuchtete der Prachtbau in überraschender Nähe: Der Petersdom, Sitz des Papstes, war eine ewige Baustelle – aber was für eine! Ob Julius II. den Riesenbau in Auftrag gegeben hätte, wenn er gewusst hätte, wie lange es dauern
            würde? Freilich sollte San Pietro nicht einfach nur eine Kathedrale werden – nein, Julius II. und seine Nachfolger träumten von der mächtigsten Kirche der Welt. Aber erst Michelangelo,
            der größte unter allen Künstlern, hatte einen Entwurf gemacht, der alle mitriss.
         

         Mi-chel-an-gelo. – Artemisia sprach den Namen so aus, wie tief Gläubige einen Heiligen
            anrufen.
         

         Ja, Michelangelo, erwiderte Orazio. – Rom sähe ohne ihn anders aus. Ein fantastischer
            Mann! Aber Carlo wird es schon richten!
         

         Carlo, das wusste Artemisia, war Carlo Moderno, der berühmte Architekt. Orazio war
            nicht wenig stolz darauf, mit ihm befreundet zu sein.
         

         Komm näher!
         

         Orazio wollte die Baufortschritte sehen. Über der alten Basilika, die so lange bestand,
            wie die römische Erinnerung dauerte, hatte Michelangelo eine neue Kirche geplant,
            so groß und so weit wie Straßenzüge, so hoch wie der Himmel selbst. Das Kirchenschiff
            war jetzt fertig. Unter den Gerüsten sah man die erhabenen Mauern. Die Baustelle ruhte
            heute am Feiertag. Aber einige Wachen waren da. Sie näherten sich Vater und Tochter
            mit angemessen finsteren Gesichtern.
         

         Was wollt ihr?
         

         Ich bin Orazio Gentileschi …

         Und?
         

         Der Name schien die Wachleute nicht zu beeindrucken, wohl aber die Silbermünze, die
            Orazio hervorholte. Er hatte, das war Artemisia nun klar, irgendetwas vor. Die Wachen
            ließen sie durch. Sie bahnten sich einen Weg durch Sperren und Baumaterialien, fanden
            eine offene Tür, glitten in das Dämmerlicht des riesigen Baus.
         

         Vater!
         

         Das hier war so groß, dass es größer schien als die Weite des Platzes. Das war keine
            vertraute Basilika, in der man sich sogleich zwischen Westseite und Chor, zwischen
            Apsis und Seitenschiff hätte orientieren können. Das hier war – eine Landschaft aus
            Stein. Artemisia legte den Kopf in den Nacken, blinzelte. Die Luft war noch immer
            staubig, obwohl die Arbeiten gewiss seit einem Tag eingestellt waren. Die meisten
            Fenster waren verhangen, sodass sich kaum ein Lüftchen regte. Trotzdem fröstelte Artemisia.
            Das war zu gewaltig für einen Menschen!
         

         Komm weiter!
         

         Der Vater hatte offenbar etwas Bestimmtes im Sinn. Er suchte. Er schaute sich um.
            Er schritt schnell aus, nur, um sofort eine neue Richtung einzuschlagen. Und dann
            hatte er es gefunden. Er wollte Artemisia ungeduldig zu sich winken, aber plötzlich
            schienen seine Arme schwer zu werden, sie sanken langsam herab.
         

         Artemisia! – Seine Stimme war ungewohnt leise.
         

         Die Tochter ging zu ihm. Orazio stand vor der schönsten Skulptur, die man sich vorstellen
            konnte.
         

         Artemisia! Orazio sagte es leise, fast flüsternd. Er wies still nach vorn.
         

         Die Mutter hielt den toten Sohn auf dem Schoß gebettet. Der Sohn war nackt und bloß,
            wie ein Kind, das gerade auf die Welt gekommen ist. Das Gewand der Mutter rahmte sanft
            die innige Umarmung, in der die beiden ruhten. Unendliche Trauer und unendliche Zärtlichkeit
            gingen von dieser lebensgroßen Figur aus, obgleich sie doch aus Stein war. Aus blendend
            weißem Marmor, der selbst hier in der halbdunklen Kapelle leuchtete.
         

         Michelangelo, sagte der Vater leise, als bedürfte es einer Erklärung. – Ich frage
            mich, wie er das gemacht hat. Er war fünfundzwanzig.
         

         Fünfundzwanzig!
         

         Es war klar, wie er das meinte. Er verglich das Talent Michelangelos mit dem eigenen,
            dessen Lebensspanne mit der seinen. Üblicherweise beschäftigte sich Orazio nicht mit
            Bildhauerei, obwohl es in der Via Margutta einige Steinmetze gab. Zu mühselig war
            ihm deren Geschäft, es hing zu sehr an schwer zu beschaffenden und obendrein teuren
            Materialien, auch war Orazio natürlich nicht entgangen, dass die schweren Statuen
            die Palazzi der Reichen nicht in so großer Zahl füllen konnten wie Gemälde. Wer die
            Welt bewegen wollte, schuf Statuen, wer eine Familie zu ernähren hatte, Gemälde. Manchmal
            beneidete er die Berserker unter den Künstlern aber doch, wenn sie in Gruppen aufbrachen
            nach Carrara, um dort den passenden Marmor zu suchen, wenn sie zurückkamen, sonnenverbrannt,
            ausgepumpt und fröhlich, mit schmerzenden Rücken, weil sie wider besseres Wissen bei
            den aufwendigen Transporten mit angepackt hatten. Dann ertränkten sie die Pein in
            der nächstbesten Taverne und hatten Heldengeschichten zu erzählen.
         

         Nicht Michelangelo. Der war ein Einzelgänger gewesen, besessen, so berichtete man,
            einer, der immer gearbeitet hatte, zeichnete, entwarf, der den Knaben hinterhersah
            und sich gefährlich wenig um seine Auftraggeber gekümmert hatte – und genau das war
            seine Strategie gewesen: zur Schau gestellter Gleichmut. Aber dass sie aufgegangen war! Und dass er die besten, die kühnsten Entwürfe gemacht hatte! Immer! Und nun diese Figur. Der Vater atmete schwer.
         

         Du weißt schon, Kind, was das hier ist?
         

         Eine Pietà, antwortete Artemisia gehorsam.

         Das meine ich nicht, sagte der Vater ungewohnt milde. – Das ist etwas, was man nur
            einmal im Leben zu sehen bekommt. Schau hin, schau genau hin! Und sag mir, was du siehst.
         

         Die Trauer, die Umfangenheit. Je länger Artemisia die Figur betrachtete, umso sprachloser
            machte sie sie. Sie blickte ja nicht auf eine Geschichte, das hier stellte nicht eine
            bestimmte Mutter mit einem bestimmten Sohn dar – Michelangelo zeigte alle Mütter mit
            allen verlorenen Söhnen, so kam es ihr vor. Oder war dieser Gedanke gotteslästerlich,
            weil doch das Opfer der Maria einzigartig gewesen war? Wie verwirrend solche Schönheit sein konnte! Durfte sie das? Durfte Kunst, statt den Menschen zu erheben und ihn zur Andacht zu bringen, auch
            Zweifel nähren? Artemisia schob die Gedanken zur Seite, die ihr zu kompliziert wurden, sie zu sehr
            ablenkten von dem, was sie da staunend betrachtete. Sie schaute und schaute – und
            so sehr blendete das Weiß des Marmors, dass sie die Augen hin und wieder schließen
            musste; das Bild von der Skulptur aber blieb.
         

         Hier wollte ich eigentlich … deine Mutter…

         Artemisia verstand. Hier, zu Füßen von Michelangelos Madonna mit dem toten Jesus,
            hatte Orazio seine Prudenzia begraben lassen wollen. Aber das hätte selbst seine Möglichkeiten
            und seinen Mut zur Unmöglichkeit überstiegen – abgesehen davon, dass das Kircheninnere
            noch nicht fertiggestellt war und in der Kapelle Vergine della Febbre, in der die
            Pietà einstweilen untergebracht war, keine Trauerfeiern möglich waren. Aber irgendwie …
            Der Vater haderte. Hier wäre der ideale Platz gewesen, hier und nur hier wäre sie
            möglich gewesen, die einzig wahre, die angemessene Abschiedszeremonie für seine geliebte
            Frau. Der Vater schaute abwesend, voller Kummer. Er wischte sich mit dem Ärmel über
            die Nase.
         

         Artemisia runzelte die Stirn. Der Vater lachte:
         

         Das kriegst du schon wieder sauber!
         

         Gewiss, gewiss!
         

         Es tat gut, das Schweigen für einen Moment zu brechen.

         Sie verließen die Kirche, und das Schweigen holte sie wieder ein. So gelangten sie
            zurück zum Hospiz, zur Tiberbrücke. Den aufkommenden Wind hörte man umso deutlicher,
            er ließ die Silberpappeln rascheln. Auf dem Wasser zischten Vögel dahin wie filigrane
            Boote. In der Ferne hörte man Kessel aneinanderschlagen, Fenster, die geöffnet wurden,
            Rufe über Gassen hinweg, das Rumpeln von Rädern. Allmählich erwachte die Stadt. Sie
            hörten die Glocken von Santa Maria del Popolo.
         

         Wäre das nichts für dich?, fragte der Vater endlich.
         

         Was – die Bildhauerei? Artemisia lachte, denn dass ein Mädchen sich dem Steinehauen widmete, war unvorstellbar.
         

         Nein, sagte der Vater langsam. – Ich meine, wir waren beim Hospiz, beim Kloster. Wäre
            das nicht ein Weg für dich? Zu den Nonnen?
         

         Er schaute sie nicht an bei dieser Frage, er schaute auf das Wasser. Artemisia spürte,
            wie der Boden unter ihr zu weichen schien. Sie klammerte sich an der Brüstung fest.
         

         Vater – wie?!?
         

         Du hast mich schon verstanden.

         Seine Stimme war wieder sicher, von ungewohnter Schärfe, leise.

         Artemisia schlug die Hände vors Gesicht, hielt sich fest, damit sie nicht vor Furcht
            und Entsetzen gänzlich aus den Fugen geriet. Deshalb der Spaziergang. Deshalb das
            vertrauliche Miteinander. Michelangelo war nur ein Vorwand. Oder die Schönheit hatte
            sie milde und nachgiebig machen sollen. Der Vater wollte sie in ein Kloster stecken!
         

         Artemisia wandte sich um. Sie wäre fortgelaufen, wenn der Vater sie nicht am Arm gepackt
            hätte.
         

         Artemisia! Schau mich an!
         

         Artemisia schüttelte den Kopf, wehrte sich, warf den schwankenden Körper gegen die
            Brüstung. Der Stein war kalt. Der Vater hielt sie fest mit eiserner Hand. Der Tiber
            rauschte. In ihren Ohren brauste es. Sie wollte springen. Der Vater hielt sie. Es
            gab keinen Trost.
         

         Der Vater sprach weiter. Sie verstand kaum etwas von dem, was er sagte. Sie verstand
            nur, dass sie fort sollte. Zu den Nonnen, die der Vater sonst verachtete. In ein Kloster,
            draußen vor der Stadt. Fort, fort. Sie versuchte, die Finger in den Stein zu graben; der Schmerz war wohltuend. Der Vater redete und redete. Seine Stimme klang wie Eisen.
            Seine Stimme war laut, ganz so, als stünde sie meterweit von ihm entfernt. Es gab
            nur Härte. Aber Obacht – die würde sie auch aufbringen, ja gewiss!
         

         Artemisia sammelte sich. Sie richtete sich auf. Sie reichte ihrem Vater, wenn sie
            sich streckte, bis über die Schulter. Sie reckte das Kinn vor. Sie schaute ihrem Vater
            direkt in die Augen.
         

         Wenn Sie das tun, Vater, wenn Sie mich zu den Nonnen schicken, dann … – sie wies auf
            den Fluss – dann gehe ich hierhin. Dann schlage ich mich zu den Fischen!
         

         Sie wich der Ohrfeige aus, die der Vater ihr geben wollte.

         Gotteslästerlich!, brüllte er.
         

         Und wenn!
         

         Zu ihrer eigenen Überraschung brüllte sie zurück. Sie starrten sich feindselig an
            wie zwei Bravi, betrunkene, schwankende Räuber, die gleich aufeinander losgehen werden.
         

         Nein! Niemals!
         

         Zu Hause in ihrem Zimmer angekommen, warf sie sich aufs Bett und weinte zwei Tage
            lang. Als sie endlich aufstehen und hinuntergehen wollte, weil sie der Hunger übermannte,
            stellte sie fest, dass die Tür abgeschlossen war. Der Vater hatte entschieden. Wenn
            sie nicht zuließ, dass die Nonnen sie erzogen, dann würde er selbst auf sie achtgeben,
            auf seine Weise. Sie würde schon sehen!
         

         Die Jahre wurden entsetzlich. Die Jahre wurden dunkel. Die Jahre waren, als wäre es
            immer November in Rom, als gäbe es keine Sonne und keine Wärme mehr. Das lag daran,
            dass Artemisia das Haus nicht mehr verlassen durfte. Wozu auch, befand der Vater.
            Es gab im Inneren genug zu tun. Der Haushalt musste besorgt, die Brüder mussten ernährt,
            ermahnt und angeleitet werden. Ebenso das Mädchen, die Bedienerin, die Wäscherin.
            Die Werkstatt wollte tagtäglich vorbereitet sein – und abends wieder aufgeräumt. Für
            Besucher des Vaters galt es zu sieden, zu backen und zu kochen, damit mögliche Auftraggeber
            großzügig gestimmt würden. Artemisia wurde dreizehn Jahre alt, vierzehn, fünfzehn.
            Sie war eine Mutter ohne Kinder, eine Hausfrau ohne Schlüssel, eine Ehefrau ohne die
            Zuneigung des Gatten. Sie wurde empfänglich für Liebe. Oder für das, was sie dafür
            halten musste. Sie saß in ihrem Zimmer, stundenlang, tagelang, mit wehen Fingern und
            Händen. Die Hände waren vom steten Waschen und Putzen geschwollen, die Finger gekrümmt
            und gerötet vom Arbeiten mit dem Pinsel. An den langen Nachmittagen wollten die Hände
            nicht mehr, die Hände bedeuteten ihr: Nun ist es genug. Artemisia saß also da, sie bemühte sich, sich nicht zu rühren,
            sie wollte nicht bemerkt werden, keine neuen Aufträge erhalten, keine Befehle ausführen,
            keine Bitten erhören. Wie lange würde sie sitzen müssen, um sich in einen Stein zu
            verwandeln? Kühl und unangreifbar zu werden, schlank und anmutig wie der Tod selbst, den Michelangelo
            dargestellt hatte. Der hieß bei ihm Christus und ruhte in den Armen Mariens, aber
            Artemisia hatte den Bildhauer durchschaut. Um den Tod selbst war es ihm gegangen,
            da war sie ganz sicher, um die endgültige Ruhe, die Stille. Aber wer würde sie halten? Im Haus rumorte es. Türen öffneten sich und wurden geschlossen. Als sich Artemisia
            endlich erhob, war sie ganz steif und kalt. Ihr war kalt, obwohl es ein schöner Spätsommertag
            war. Schön und Spätsommer für die anderen, die hinauskonnten. Wenn sie zurückkamen,
            umarmte sie die Brüder manchmal. Nicht, dass ihr nach Zärtlichkeiten zumute war, dafür
            waren Giulio, Marco und Francesco nicht geeignet – aber sie rochen so gut. Sie rochen
            nach frischer Luft und manchmal nach den Pferden, die sie bewegt hatten, und oft genug
            nach dem Rauch aus den Tavernen, die sie mit dem Vater viel zu früh schon besuchten.
            Vor allem Francesco. Der ihr eigentlich hätte nahestehen können.
         

         Leise und unendlich mühsam trat Artemisia ans Fenster. Wie schwer die Röcke wogen! Sie atmete aus und ein, aus und ein. Sie hob den Blick. Das war ihr kleiner Ausschnitt
            der Welt: das Haus gegenüber und seine schmalbrüstigen Nachbarn. Auf das Haus des Silberschmieds
            fiel noch ein Streifen Sonnenlicht. Der Silberschmied betrieb seinen Laden unten im
            Haus. Er hatte nicht viele Kunden, das hatte Artemisia längst bemerkt, aber diese
            waren interessant: gut gekleidete, feine Herrschaften, die Herren in den neuen Anzügen, die jetzt in
            Mode waren, Hose, Weste und Jacke fein aufeinander abgestimmt. Die Herren hoben den
            Respondent, wenn sie Artemisia oben am Fenster entdeckten, sie lüfteten den Hut so
            schwungvoll, dass selbst die Fuchsschwänze schwangen. Manche lüfteten den Hut ein
            wenig zu lange, dann knufften sie ihre Damen in die Seite oder packten sie am Arm,
            dass die Capa ins Rutschen kam. Artemisia beneidete die Damen – nicht, weil sie Männer
            bei sich hatten, sondern, weil sie durch die Gassen gehen konnten, jedenfalls ein
            paar Schritte, solange es das steife Überkleid zuließ oder bis sie um die nächste
            Ecke in eine Sänfte steigen oder sogar in eine Kutsche gehoben würden. Bald wurde
            es kühler, die Herren lösten jetzt die Capa von der Schulter, über die sie den Ausgehmantel
            lässig geworfen hatten, und trugen sie wieder als Mantel. Fuchsschwänze ersetzten
            Pfauenfedern bei den Herren, wuchtige Umhänge die Überkleider bei den Damen. Artemisia
            liebte Mode, sie liebte Kleider – und sie liebte sie umso mehr, je weniger sie davon
            haben konnte.
         

         Dann wurde es stiller in der Gasse, die Kunden huschten eilig unter Schirmen in die
            Läden und noch eiliger wieder hinaus. Es wurde dunkler und dunkler, und erst im darauffolgenden
            Frühjahr bemerkte Artemisia, dass sich ein neues Geräusch unter das alltägliche Scheppern
            von Rädern und Schleifen von Eimern mischte: Es klirrte allenthalben. Das Klirren kam von den Sporen, die die Herren jetzt an
            ihren stets blank gewienerten Stiefeln trugen, selbst die Alten, die sich kaum noch
            auf den Beinen halten konnten, trugen elegante Reitstiefel und daran, zur Zierde,
            die aufwendig gearbeiteten, oft fein ziselierten Sporen. Die Blicke aber blieben dieselben,
            nur, dass es jetzt wirkte, als läge Waffengetrommel darunter. Artemisia zuckte zusammen
            unter diesen fremden Blicken, trotzdem konnte sie es nicht lassen, sie herauszufordern.
            Der Zorn der Frauen, die Galanterien der Männer, das konnte sie nun schon gut voraussehen
            und ihren Grad berechnen, Artemisia stand am Fenster und übte Herrschaft aus. Es verlieh
            ihr Macht, aber keine Freude. Die Kunst der Manipulation war erfolgreich, aber nicht
            befreiend. Unwillkürlich klopfte sie sich manchmal das einfache Kleid ab, das sie
            tagaus, tagein trug, wenn die Leute vorbeigegangen waren. Etwas blieb hängen, etwas,
            das nicht gut war. Es fühlte sich an wie verdorbenes Obst, es machte den Gaumen pelzig,
            den Bauch sauer, es ließ sie nicht schlafen. Schauten sie der Vater und die Brüder
            ebenfalls so an? War auch in ihren Blicken so etwas wie …?
         

         Einen allerdings gab es, dessen Blick sie bald suchte, einen, der aus der Reihe fiel.
            Er war erschrocken, als sein Blick ihrem begegnete, und hatte die Augen gleich wieder
            abgewandt. Sie kannte ihn flüchtig: Es war ein junger Fresco-Maler, der gelegentlich dem Vater assistierte. In irgendeiner
            Kirche arbeiteten sie zusammen. Artemisia hatte den Überblick verloren über die zahlreichen
            Aufträge Orazios, seit ihre Tage in immer derselben Eintönigkeit an ihr vorüberzogen
            und sie nur noch ganz selten das Haus verlassen durfte. Aber dieser junge Mann! Und seine Schüchternheit! Und die linkische Grazie, mit der er den Hut vor ihr zog! Die Garnitur daran ließ sie schmunzeln: ein Gesteck aus feinen Pinseln, nur dass statt der Borsten farbige Quasten angebracht
            waren. Er grüßte und grüßte, er hörte gar nicht wieder auf damit! Von nun an kam er jeden Tag zweimal vorbei: Auf dem Weg nach San Lorenzo – und auf dem Heimweg. Nach einer Woche kannte Artemisia
            den Rhythmus. Nach drei Wochen wagte sie einen Coup: Sie öffnete das Fenster, und ohne erst nach links und rechts zu schauen, beugte
            sie sich ein wenig hinaus und warf dem Verdutzten eine Blume hinab, ein blühendes
            Kraut eher, einen Rittersporn, der sich in den Ritzen der Hauswand eingenistet und
            ihr viel Freude gemacht hatte. Der junge Mann bückte sich und legte die Blume in seinen
            Hut und trug sie eilig davon, als berge er ein lebendiges, aber schwaches Wesen in
            seinem Respondent, um das er sich kümmern musste.
         

         Girolamo Modenese, sagte Tuzia. – Ich könnte behilflich sein, wenn Sie wollen.

         Tuzia war die Nachbarin, die neuerdings nach Artemisia schauen durfte, wenn Orazio
            außer Haus war. Tuzia hatte zwei Töchter, eine davon in Artemisias Alter, und seit
            Faustina sie gelegentlich besuchte, belebten sich Artemisias Nachmittage. Mit Faustina
            konnte man lachen, reden, sich ungeschickt an einer Handarbeit versuchen, um sie gleich
            wieder zu verwerfen – und das Beste war, dass Faustina stillhielt, wenn Artemisia
            sie zeichnete. Tuzia hatte damit nicht viel im Sinn. Aber sie erkannte bald, dass
            sie Artemisias Talent für sich nutzen konnte. So wie Artemisias Unruhe. Und Artemisias
            Einsamkeit. Die eigene Tochter mochte dabei von ihren Absichten ablenken. Und so kam
            es, dass die findige Tuzia erste Aufträge beschaffte:
         

         Könntet Ihr nicht … solltet Ihr nicht …?
         

         Es ging um zierliche, artige Stillleben oder schnell zu zeichnende Porträts. Eine
            Miniatur für ein Medaillon. Eine Skizze. Die kleinformatigen Werke fanden ihre Kunden
            in der Nachbarschaft. Artemisia malte, Tuzia verkaufte – natürlich nicht, ohne einige
            Scudi für sich einzubehalten. Wie viele das waren, darüber stritten sich die beiden
            Frauen häufig. Viel zu verhandeln hatte Artemisia dabei nicht. Tuzia war ja ihre Verbindung
            nach draußen. Und sie bestimmte, wie und wie oft sie Faustina treffen konnte. Und
            wie sie Faustina als Modell nutzen durfte. Vollständig bekleidet – oder doch nackt? Das würde kosten … Artemisia wand sich, aber was sollte sie machen? Ohne Tuzias Hehlerdienste wäre sie völlig isoliert.
         

         Eines Tages klopfte es heftig an der Tür. Es war später Nachmittag, Orazio längst
            zurück von seiner Arbeit, und Artemisia bereitete die Vesper vor: eine Suppe aus Bohnen und Gries, dazu dicke Scheiben vom Sauerteigbrot, das sie
            gebacken hatte. Sie füllte Krüge gerade mit Wein, als der ungeladene Besucher sich
            meldete. Artemisia bedeutete Francesco zu öffnen. Der ging ohne übertriebene Eile
            zur Tür, während der Vater alarmiert im Gang auftauchte, sein Hemd richtete und sich
            rasch das Wams überzog. Man hörte, wie sich die Tür öffnete, wie Francesco einen Laut
            der Überraschung ausstieß und der Vater einen Freudenruf, um dann Arm in Arm mit dem
            Gast einzutreten.
         

         Schau nur, Artemisia! Unser alter Freund Merisi!
         

         Merisi sah grauenhaft aus. Die Kleidung verschmutzt und so, als habe er sich Hemd,
            Hose und Wams nur hastig übergestreift. Die Hosenbänder waren nachlässig um den Bauch
            geschlungen, die Spitze an den Hosenbeinen hatte Risse, einen Hut trug er nicht. Aber
            seine Augen leuchteten.
         

         Artemisia! Seine Freude war echt.
         

         Eilig legte Artemisia ein neues Gedeck auf, und das Wunder geschah: Der Vater schickte sie nicht, wie sonst, wenn Gäste da waren, auf ihr Zimmer. Merisi
            wurde als so etwas wie ein Onkel oder ein anderer Verwandter angesehen, und trotz
            seines verwegenen Äußeren schien er Orazio vertrauenswürdig. Orazio und seine Menschenkenntnis! Sie setzten sich nieder, Artemisia bediente, aber Merisi machte keine Anstalten,
            die Suppe zu löffeln, sondern schüttete nur hastig einen Becher Wein in sich hinein,
            dann noch einen und noch einen, sodass Artemisia aufhörte zu zählen. Merisi ließ seinem
            Unmut, der ihn hierhergetrieben hatte, freien Lauf. Sein Gesicht rötete sich.
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