
      
         
            
         
      

   
      
         

         Paul Nizon
         
 
         Canto
 
         Mit einem Nachwort des Autors
 
         Suhrkamp Verlag

      

   
      
         

         Meinem Freunde Armin Kesser
         

      

      

   
      
         
            Erster Teil
            

         

         Vater, nichts Nennenswertes

         Mir wird zu eng, ich halte das nicht mehr aus. Diese Hingabe an etwas, das, da und
            da, eben war und versirrt. Feuriger Anfall und nicht zu fassen noch zu gebrauchen.
            Feuerlohenringe, und das Hinterher mit Gefühlsscharen und Gedankentrüppchen, Späh-
            und Kundschaftertrupps, die nichts herbringen, doch unfehlbar verschollen gehn. Und
            doch ist diese Rom-Welt, kocht sich aus auf mir, nicht zu betreten: ich, ein Atlant? Nein.
            Auf Urlaub sein? Nein. Kopf und Herz herhalten für etwas, das gewaltig lebt um mich
            herum und mich millionenfach überdauern wird, unbetreten? Nein. Keine Zeit haben,
            besetzt sein, um nichts zu tun. Und brauche alle Kraft für mein Aushalten und immer
            verwirrenderes Auf-der-Lauer-Liegen. Wann werde ich eintreten? Ich will auf die Welt.
         

         Nun hör zu, Vorzeigebild an der Wand, Bildnis fremdländisches und photograues aus
            einer Vergangenheit, die schon tönt, hör zu, sag etwas, Vater du, mit dem ich Lorbeeren
            ernte, dessen Ableger ich bin in dieser Zeit und nun auch hier: ich frage dich, ging
            dir das auch so?
         

         Im Omnibus, grün, mit dem Fahrer in Schwarz, der hochsitzt, den Fuß auf der Bremse,
            anrast, schockert und stoppt; wo die Menschen so stolz, weichelegant und gelassen
            passieren und alles auch im Gedränge mit Gelingen sich bewegt, wenn die sonngebrannten,
            rauhroten Fassaden, Plätze, Kirchen, Märkte im Sonnenlicht gegen die Fenster treten
            und zurück, rötlich, hör zu, paß auf, und plötzlich, ich sitze gerüttelt und gut unterhalten
            und somit beschäftigt, beruhigt, begütigt, da immerzu Plätze eintreten, rötlich, rot,
            Fassaden, Geschäfte, platter Tag, steinrauh und leuchtend in Bändern, muß ich erschrecken,
            weil da nämlich aufsteigt aus dem Nichts und vorwärts sich schiebt, aufrecht, auf
            zwei Beinen, angezogen, domestiziert, hier, mitten unter Leuten, in der Öffentlichkeit, im Omnibus,
            grün, grün, der rast und stockt, rast und stockt und Teilnahmslosigkeit und Langeweile
            in Schönheit durch Straßen führt …: frei sich bewegt: das Weib. Das nackte Weib, das
            liegende, wellige Weib mit der Haarwoge, haarweiche Weib, nackt, hier im Omnibus sich
            vorbegibt, mit weißen Handschuhen nach der Stange faßt, ›permesso‹ und teilt die Menschen,
            durch die sie schreitet; sich vorbegibt, hinsetzt, da ist; vor sich hin und vorbeischaut,
            frei und stumm: das entsprungene Weib, gutangezogen, aufrecht und gefaßt, aufrecht,
            hier!
         

         Sag, kommt das von dir, ging dir das auch so, kommt das von dir? Fremder! dieser herrliche
            Schreck?
         

         Und mitten am Tag war's, Tag war's, aller Mauerstein aller Mauern, Palazzi, Kirchen,
            Ekklesien und Märkte, bleichte in der Sonne, dieses Himmels, der voll Meer ist, und
            wir die Klippe, und die Tankstellen und die kolossalen Reklamen, meist mit Mädchen,
            liegenden, leuchteten im Tag. Hart und grell.
         

         Schön schwarz ist die Zeitung. Ich lese sie nicht, aber ich habe sie mir an die Wand
            gehängt. Schön schwarz klebt die Zeitung an der weißen Wand. Und schön fett und feucht
            und gut mit kletternden Lettern macht sich auf der Wand, was die Zeitung enthält.
            In meinem Zimmer da, in Rom, wo ich ungestört arbeiten dürfen soll, schreiben also,
            Wand an Wand mit den andern Stipendiaten meines Landes. Aber was? Da schickt man sie
            aus, da lädt man sie ein, ihr Pfündlein zu schürfen, es kohlblätterartig und möglichst
            elefanten-ohrengroß aufgehn zu lassen.
         

         Was soll ich hier? Ich kenne das nicht, den schön umrahmten Zweck. Was ich da an die
            Wand starre, auf die Straße horche. Ungeheuerlich ist die Freiheit solchen Aufs-Eis-Gelegtseins
            in schöner Stadt. Aufs Eis fürs Hinterland Vaterland, dessen Organe Rechenschaft sehnen
            für nichtvertanes Vorrecht, in Ruhe gedurft zu haben, und vaterländisch der Buchung
            der Früchte harren, in die die Gaben aufzuschießen pflegen in schöner Stadt: elefantesk.
         

         Sie schimmert nicht, die Stadt. Unberührt hell tönen die Farben von den vielen, den
            vielen Mauern. Kuppeln wölben sich prall. Größenwahnsinnig anspruchsvolle Signa, jedoch längst auch Natur geworden. Phallische Beutel.
            Rot, rötlich, braun und ocker, die Mauern. Sonnenbrandmauern, leicht bröckelig, und
            der Himmel dick blau darin. Ja, im schönen Steinbruch lebt sich's hier. Unten. Und
            die Sonne ist nicht fern: mittendrin, mittendarin der Himmel voll Sonne. Darum die
            Mauern so rot, darum das Leben so leicht und vertan, die Menschen weich, glänzend
            und weich. Und das Grün so gebärdenreich neben Mauer und Stein. Zeitlos. Ernst. Haltbar.
            Dürr. Immergrün.
         

         »Um mal brutal zu fragen«, sagte der Kerl, Direktor einer Akademie oder Schule, sagen
            wir eines Instituts, bei einem Abendempfang in der Villa, bei dem die Stipendiaten
            dekorieren dürfen (man hatte mich als Schriftsteller vorgestellt): »was haben Sie
            zu sagen?« Ich weiß nicht, was ich antwortete, ich weiß aber auch wirklich nicht,
            was ich allenfalls zu sagen hätte. Zu laufen habe ich immerzu. Dabei kann und mag
            ich nichts anschauen. Aber so die Flanken des Lebens abirren, immerzu, daß es wie
            Fahrwind an die Gesichtshälften rauscht. Die Seiten der Stadt abirren. Ich laufe mich völlig aus. Natürlich sehe ich allerlei, hinter dem ich Sehenswürdigkeit vermuten
            darf. Aber will ich mir's anschauen, steht ein Esel in mir auf, bockt, spreizt sich
            dagegen. Eine Müdigkeit befällt mich. Warum grade das? sagt sie. Mit ebenso gutem
            Recht könntest du dies dort besichtigen. Aber wo führt das hin? In die Unendlichkeit,
            nicht zusammenzudenken, in die Zerstückelung ferner und schließlich in Einzelheit,
            Einzelfach und Einzelhaft. Bin einfach nicht dafür zu haben. Ich lasse mir lieber
            alles um die Ohren wetzen, bis es ganz allgemein tönt, wie die Sommerfront tönt, ein
            sonniger Waldrand, als hätte man eine Stimmgabel angeschlagen. Oder ich fahre im Omnibus
            durch Gewühl und kochende Straßenkessel.
         

         Ich will es nicht einzeln zusammensuchen, nicht auf Schnitzeljagd mich abbringen und
            nicht auf Einzelspur losschicken lassen. Da bin ich gewitzigt. Einzelwissenschaft
            ist Gefangenschaft. Man steigt bei einer Gegebenheit ein, kriecht der Entstehung entlang
            zurück, mit kurzen Armen Umstände sammelnd am Wege, bis man zu einem scheinbaren Anfang
            gelangt, der sich wiederum zum Scheideweg in weitere Uranfangsrichtungen aufsplittern wird; kriechst zurück Stadien und Stadien, die keiner sieht, nur groß
            zu denken und argumentieren sind, da ja keiner sie sieht, jeder anders sie meinen
            darf, bist längst ab vom Anlaß, der rundum Wirkung nehmend und sendend einst vor dir
            stand und dich anrief, ab vom Wirkungsturm, bist auf dürren Wegen der Papierbrillenschlange,
            sicherst groß daher und eliminierst … Es lebe die Geistarbeit, und das Verpassen ist
            unser, und keiner merkt es, daß er längst nur mehr die Gräte in Händen hält … nein,
            ich bin nicht mehr für Wissenschaft. Nie wieder ein Einzelnes. Wirst im Kanalisationsrohr
            erblinden, und groß gedeiht nun der Ignorant, und es wachsen Einbildung und Dünkel
            da im Dunkel, kohlblattartig.
         

         Lieber, viel lieber lasse ich es mir so lange als Trübnis um die Ohren schlagen, bis
            die Reibung den Ton erzeugt. In mir, selbstverständlich. Nur müßte ich aufpassen,
            daß ich mich nicht vollends auslaufe, hier in Rom, und dann für den Rest des Tages
            erledigt bin und nur noch aufs Essen warte wie ein Pensionär und beim Essen darauf,
            daß es vorüber sein möge und so fort. Und all das immer in der trügerischen Hoffnung,
            dieser Zustand und die Folge dieser Zustände, die insgesamt ein Unzustand sind, werfe mich aus, wie
            der Wal den Jonas, werfe mich – wohin? An Land. In einen Stand mit Zügeln in Händen.
         

         So lange habe ich für nichts Zeit, nicht einmal für Briefe. Die täglichen Pflichten
            – ich lasse sie liegen. Die Verbindungen verdünnen sich – ich lasse sie verdünnen.
            ›Nicht stören / Do Not Disturb‹ hängt mir vor der Brust, in der nur ein Wunsch lechzt:
            Einsteigen können. In die Stadt gelangen. Endlich ankommen.
         

         Mein Halt ist die Verneinung. Beispielsweise: im Institut hier, beispielsweise: der
            anderen Mitglieder Ansichten über Stadterlebnisse, Tagbewegendes: Für mich immer Magermilch,
            was da herauskommt, saure Brötchen. Zwergenmagen, Zwergenmund meinen Walfisch zu schlingen,
            und drehen artig Bonbon rund. Ich breche jede Solidarität, ich habe ein vernichtendes
            Wort für all das gefunden, das wende ich an: Vorkriegserotik. Ebbe und Flirt. Und
            weise Unzuständige auf ihren Platz. Was mir von diesen ›membri maschi e femmine‹ dieses
            Quasi-Hauses entgegenkommt, ist doch nur Sonntagsschulmeinung, vom Lebensgewicht vollständig unbeschwertes Papperlapapp, um schön zu tun. Natürlich nehmen
            sie mir die Negation nachsichtig ab. Zu Unrecht. Ich leide es nicht, wenn mir das
            Ding in Kleinstverpackung aus dem Munde unbetroffener Blaßjungbürger entgegenrückt,
            leide nicht solche Blasphemie bei Tisch.
         

         Und erst wie sie leben: bienchentüchtig hier in Rom. Sammeleifrig trippeln sie auf
            Bibliotheken, trippeln dabei durch diese leuchtendwilde Stadttagessumme, pflücken
            mit Lüsteräuglein äußerste Blättchen vom gewaltigen Baum, für den Hausgebrauch niedlich
            und verdaulich gemachte Blättchen, und setzen sie anspruchsvoll als Argumente in Umlauf.
            Errüsseln sich Sprudel aus Wein und Nektar und gehn unangefochten von der erdrückenden
            Übermacht, die sie umgibt, ihres Wegs. Ihrem Sinn nach ist das Leben ein Knabberhaus,
            die Stadt ein Knabberhaus, man pickt das süße Lebkucheneck heraus und dazu den Nußkern
            und hat's im Mund.
         

         Manchmal geht das Haus, Institut, auf Exkursion. Versammelt sich vor Kirche, setzt
            Fuchsgesicht auf, schnuppert und nimmt Baugeschichte und Kultbedeutung, Geschichtsort und Kunstmaß schlicht gegenzeichnend zur Kenntnis.
            Brille, Täschchen, Regenmäntelchen und Kopftuch bunt und wimpelnd um ein Klosterpförtchen
            geschart: Aufmerksamkeit. Emsiges Inventar.
         

         Natürlich: es gibt beispielsweise auch Kirchen. Zu sehn. Monstren von Wohlgebärde,
            Tagungshallen und Nachtgesangssäle. Vor allem Stein. Gras wächst bestimmt auch aus
            Petersdom-Fugen. Wächst, weiter, während der kolonnadenumfaßte Platz seinen harten
            Boden spannt und aus zwei Brennbrunnen das Wasser quillt, unter dessen Überfallfahnen
            die Römer die Wagen zum Waschen fahren im hellen Licht, während die Pilger, die Touristen
            sich nähern, Menschenmenge, wunderwärtig und staunensbegierig, anrückt, viele einzelne,
            bunt aus Herren Ländern, aber von oben Menge, und die Läden am Austritt der Via della
            Conciliazione die heiligen Souvenirs in Schaufenstern braten, was Parfüm und Weihrauch
            ineinanderfacht, auch Schweiß: wächst Gras stetig aus Stein. Und nachts ist so eine
            Kirche mir nichts als Rückenhalt, kleiner Schattenunterstand dem heimkehrenden Bummler,
            der dann in der Spätbar noch etwas trinkt, draußen, wo es wieder belebter ist, und zwei Wagen fahren vorbei, schwarz, vielleicht
            ist der eine von Geheimem Prälat im Fond einsam besetzt und wird in den Vatikan einfahren,
            wo das eine Fenster, sehr oben rechts, noch erleuchtet ist. Die Garde öffnet hinter
            dem Tor zurücktretend groß Eingang.
         

         Mich interessiert entschieden nicht die Baugeschichte und nicht die Ausstattung, nicht
            die einverbauten vielen früheren Kirchen (leicht zu entwickeln), nicht die investierte,
            dauernd korrigierte Geistarbeit der Planung, die Gedanken- und Kunst- und Kraftleistung
            der sich ablösenden Baumeister und Generationen. Mich interessiert der Stein, aus
            dem Gras wächst, während … Der Stein, in dessen Schatten ich vor der Sonne kusche,
            der Stein, an den ich meinen Körper lehne, dem ich im Körper mich anvertraue, wenn
            ich nachts vorbeikomme und aus Säulen auf Säulen und Platz schaue. Ich halte mich
            an den Stein, der alles andere enthält. Ich halte mich an die Agglomeration, unentwirrt.
            Ich halte mich an das große Ding, das Hingestellte, Dastehende. Den Stadtgipfel, die
            Schattenfront, die benzingetränkte Wand im Verkehr, den Treffpunkt oder Regenunterstand, den Sonnenbehälter, den Zeitbehälter, den Mich-Behälter, die Faust im
            Gelände, den Katzenhort.
         

         Bin auch schon eingetreten, in Kirchen. Ist ein Himmel im Gewölbe, der schwingt; anders
            als heiterbreite Straße im Saal der Santa Maria Maggiore. Schaut mich ein Mosaikgesicht
            an, das so viel größer ist.
         

         Ich verderbe, störe, beschmutze alle Ansichten anderer, die dahin gehen, die diesbetreffend
            sind, sage mein ›Vorkriegserotik‹ dazu oder mein Verdikt ›Ebbe und Flirt‹ und liege
            auf der Lauer, liege vor den Toren dieser Stadt, immer angesichts … liege. Möchte
            heraus. Möchte auf die Welt. Nur zwischendurch, wenn ich wegstrauchle, hastig Fahrt-
            und Schrittziele setzend, die ich vergesse: zwischendurch, beliebig auf Straße oder
            Omnibus, lebe ich kurz, lebt der Strolch. Der sonst daliegt, ohn' Macht, machtlos
            vor den Toren, immer angesichts.
         

         Nahe daran und nie habhaft.

         Kann es nicht einnehmen, kann sich nicht abwenden, kann nicht herein, nicht heraus.
            Ist in Rom und nicht an-, nicht herangekommen. Liegt davor und muß warten.
         

         Wer sich unter dem Früchtebaum liegen weiß als Lebenszweck, unter dem Baum mit dem
            großen ganzen Ding, der vermag das Leben nicht in Tüten zu leben, nicht in Gittergehegen.
            Der liegt unterm Baum, dem horcht er zu, den guckt er ab, den wartet er ein, den unterdauert
            er. Auf dem Bauche unterm Baum, unter Baumes Raum. Und da sagen sie: nimm's Eselsleiterchen
            und steig hinauf, steig ein ins Nestchen, und du steigst auf. Wer auf Bauch in Baumraum
            liegt, steigt nicht ein. Wünscht sich nicht, Made zu sein, als Made Gänge zu erschlurfen
            und immer unter Tag. Der muß unter Baumraum atmen, die schöne Trübnis haben, nah.
            Der nabelt sich an, will sich wenigstens angepfropft wissen und glauben, daß er Lebensmilch
            trinke. Und so kann er schnaufen unterm Baum als Lebenszweck.
         

         Und doch, ich kann es nicht lassen. Zu versuchen. Alle Instrumente haften an dem Ding,
            mit aber Näpfen an dem großen ganzen Ding. Und zum abersten Mal zucken die Finger,
            möchten greifen, ein Weniges ins Zucken bekommen, geringstes Klümpchen kann's sein, es festzupappen: daß etwas sei und fest sei, daß Festland
            sei, wie wenig auch immer – all dem gegenüber! Eine Betbereitschaft fühl ich manchmal
            in mir, und schon leer läuft die Mühle, aber die kann's ja nicht fassen, das Ding,
            ist zu groß, aber Nußkern und Lebkucheneck verschmäht sie. Und die Finger zucken verzweifelt
            und nähmen das Geringste, das eben zufällt, nehmen die flatternde Silbe, nehmen sie
            auf ins Gebet, auf ihr zu mahlen. Sie durchkonjugieren, sie durchdeklinieren möcht
            ich. Sie verbetmühlen könnt ich bis zur Erschöpfung.
         

         Eine kleine, kleine, kleine Blumenanlage im festen, entschlossenen, tüchtigen Frühlingsvormittagslicht.
            Hatten wir. So einen Blumenbauchladen auf dem steinernen Muskel eines Platzes. Als
            ich klein war. In jener meiner damaligen Vaterstadt. Da dran lief ich auf, an den
            vorauseilenden Seilen meiner Blicke, wenn ich von der Schule kam. In jener meiner
            damaligen Vaterstadt.
         

         Gehörnte Trams fuhren vorüber, säuberlich in Eisenrinnen inmitten der Straße; Enten,
            die gar nicht auffielen. Die Eisenrinnen bezähmten lächerlich leicht die Kolosse, die voller Metall einherschifften, gewaltig einherschienten,
            kinderleicht bezähmt. Einkaufsfrauen trippelten, trottoirbetröpfelnd, heimzu. Riesenhaft
            aufgeplusterte und korsettierte Häuser, balkonumhängt, steinstarrend schauten sie
            zu, schauten auf die grauen verschatteten Plätze. Gießkanne und Gärtner, während die
            Hausfrauen … auf der Straße … Bei uns hingen die Balkone über die graugrüngrauen Häuser.
            Häuserhängebrüste. Der Himmel weit oben, dünn; die Straße trocken, schmerzend ihre
            Maschen im nur sauber zeigenden Licht ohne Dunst. Dies alles immeraufgeräumt und am
            Platze. Aber auf dem runden Platz, abends: Platzkonzert. Einsamer riesiger Kontrabaß.
            Ein Posten. Über die Hängebalkone hangen die Leute in jener Richtung, horchen. Kühl
            das Licht, klein, mager, unterernährt und blaßgrün die Bäume, glatt und trocken der
            aufgeräumte Asphalt. Viel Hohlraum, viel Platz für Erwartung hat das Kind.
         

         Eines Abends: Extrablatt: Krieg. Lief hinunter, es dem kranken Vater zu holen. Lief
            klein im aufgeräumten, weiträumig leeren Friedensstraßenbett herum, wünschte groß,
            daß der Sturm auch zu uns kommen möge.
         

         Der Regen gefiel mir. Eine Zimmertür, wenn der Regenatem … Und die schwellende, keuchende
            Gewitterbrust draußen.
         

         Eine kleine, kleine, kleine Blumenanlage im festen, entschlossenen, tüchtigen Frühlingsvormittagssonnenlicht.

         »Was haben Sie zu sagen?« lautete die Frage. Nichts, meines Wissens. Keine Meinung,
            kein Programm, kein Engagement, keine Geschichte, keine Fabel, keinen Faden. Nur diese
            Schreibpassion in den Fingern. Schreiben, Worte formen, reihen, zeilen, diese Art
            von Schreibfanatismus ist mein Krückstock, ohne den ich glatt vertaumeln würde. Weder
            Lebens- noch Schreibthema, bloß matière, die ich schreibend befestigen muß, damit
            etwas stehe, auf dem ich stehen kann.
         

         Muß mich endlich da hineinzuschreiben suchen, den Laufteppich einer Ankunft legen,
            den Läufer. Machen. Daß ich herausgelange aus dem Bann, der mich auf Bauch wirft,
            und hineingelange in das Ding. Mit Schreibfingern. Zum abersten Male versucht und
            aufgegeben. Und soll sein. Ohne Fabel. Ohne Geschichtenstil. Ohne Personenerfund.
            Ohne Hans. Trat auf die Straße. Zwölf Uhr und ein Lüftchen geht. Ohne das. Ich bin nicht Hans. Und Hans ist nicht das Ding und
            kein Ersatz dafür. Kein Hans also. Ich. Fange an.
         

         Mustern sich Fliesen des Zimmers und mustern dich. Stehst auf, es ist Abend. Weißt
            die rotbraune Mauer gegenüber, geheizt von der Sonne, treibt Gras aus den Ritzen,
            trägt Grün, Gesträuch und Kakteen in Vasen auf Mauerstein. Der Himmel ist blau, und
            der Mond steht darin. Blaßmond und Lampe.
         

         Plätschern, Scharren, Schnarren unterm Fenster. Palaverfetzen.

         Der Mann, der die Autos parkt

         Der Mann, der die Kippen sammelt

         Der Mann, der Oliven verkauft

         Der Mann mit den Photos

         Schnauf von Wagen

         Beugen sich liebenswürdig die Glocken von San Isidoro dei Irlandesi

         Einer pfeift, ein Bremsengelächter, ein Vogel wimmert, nun das Rauschen der Wagen,
            der Gesang von den Mönchen
         

         Ein Alter starrt in den Cadillac.

         Es regnet nicht. Es murrt, raucht, kocht. Es steht der Mond am Himmel, und der Himmel
            ist blau.
         

         Gehst aus, gehst dich wärmen.

         Auf dem warmen rötlichen Mauerstein fiebern heiß die Leuchtschriften, blau, gelb,
            grün, aus Bars und Fenstern quellen Schwalle von Honiglicht, und unter den Häusern
            mischen sich dunkelgekleidete Leute, sanft, nicht hastig: gelassen wie auf einer Gesellschaft.
            Nur das Schneuzen der Wagen erinnert die Straße. Ihr Schnauf stößt heiß an die Kleider.
            Im Stall der Stadt mittendrin.
         

         Die Via Capo le Case hinunterwischen, an der Seite der Stein geht mit, er riecht,
            er streckt seine Flanken aus, und jedes Lokal ist ein ruhig lehnender Mann, schwatzt,
            und aus dem Radiogeschäft trällert, feiert, erotisiert die Stimme der Mina im neuesten
            Schlager. Der Polizist pfeift, und in wildem Schwarm fahren die Wagen los, das Straßenbett,
            seinen Grund, aufwühlend mit Wimmeln, und doch kannst du mittendurch, das schnauft
            dich an, pustet, brüllt, aber jenseits, am andern Ufer, das ruhige Mischen der Leute,
            eine Kirche macht breit Portalgebärde, Treppenaufgang auf eine vorgeschobene Piazza
            hinaus, eine Frau, schwarz, steigt hernieder, das Kreuzzeichen vollendend und Mantel raffend, Anhauch von Weihrauch, Innendämmer und Ewigem Licht auf
            die Straße, dieweil ein Junge den Ball stößt, zwei Ladenbesitzer über die Straße schreien,
            die Geschäfte illuminierte Pracht hinauswölben, Fahrräder um Ecken flitzen, Kaffeebar
            dampft, die Vögel in Girlanden zwischen Lorbeergrün vor dem Wildgeschäft erschlaffen,
            die Schuhe sich stapeln daneben, die Karosse mit den Touristen in anderem Takt wankt,
            alles sich ineinanderfacht mit Abendgeruch, da schlägt, bimmelt Trinità dei Monti
            hernieder, und theaterrot ist der Stein auf der Piazza di Spagna, wo die Palme kulißt,
            der Muschelbrunnen die jungen Leute versammelt, und dennoch brät die Rosticceria dir
            ihre Lasagne in den Mund, und es ist ja noch hell, obwohl nun elektrisches Licht im
            bleichenden Tag schon wärmer durchdringt. Bei San Silvestro ist schon viel Corso,
            Leute führen Straßen spazieren, alles schreit, murrt, kocht, heizt, schnauft – und
            ist still. Gehe aus, gehe mich wärmen.
         

         Ach, diese Stadt, hingelagert die vielen, vielen Häuser, die vielen Leiber aus Stein,
            teils überkuppelt, Mauern rötlich gebrannt und weißlich, gelblich gebleicht. Und das
            Hallende, Luftige dazwischen. Große, große Stätte aus lang lagernden Leibern, Leibern mit Steinhaut, sonnengetrocknet.
            Lagerstadt, backend in der Sonne, Lagerstadt atmend im Steinhausdunst hell. Backend
            und atmend im Himmel, im Himmel blau mit Händen zu greifen, Leiber aus Stein, ihre
            mauernen Rücken, Rücken an Rücken, lagernd.
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