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          Als die junge Lehrerin Elena in einem sizilianischen Bergdorf eine Stelle antritt, wird sie über Nacht zur Respektsperson. Wer sie beleidigt, wird am nächsten Morgen tot auf der Piazza gefunden. Ein unerklärliches Netz ist um sie gesponnen. Sie steht unter dem Schutz »ehrenwerter« Leute und weiß nicht warum. Das Dorf wird ihr zum Albtraum.

          Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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              Giuseppe Fava (1925–1984) wurde vor dem von ihm gegründeten Theater, in dem sein Anti-Mafia-Stück L’ultima violenza (»Die letzte Gewalttat«) aufgeführt wurde, ermordet. Als Romancier, Dramatiker und Journalist hatte er sich mit der mafiosen Gesellschaft seiner Heimat Italien auseinandergesetzt.
 
              Zur Webseite von Giuseppe Fava.

            

            
              Peter O. Chotjewitz (1934–2010), ursprünglich Jurist, veröffentlichte Romane und Erzählungen, schrieb zahlreiche Hörspiele und arbeitete für verschiedene Zeitungen und als Übersetzer.
 
              Zur Webseite von Peter O. Chotjewitz.
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          Allzeit-Lese-Garantie
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            Leoluca Orlando: Vorbemerkung zu Ehrenwerte Leute

          

          Giuseppe Fava erzählt von den Stimmungen und Farben, den Licht- und Schattenseiten eines kleinen Dorfes im Herzen von Sizilien. Er erzählt von den Hoffnungen und Erlebnissen einer jungen Grundschullehrerin namens Elena Vizzini, die aus einer norditalienischen Familie stammt und die es hierhin verschlagen hat.

          Dieses Dorf ersteht vor unseren Augen als Mosaikbild zahlloser alltäglicher Beobachtungen und Begebenheiten, die durch schreckliche Ereignisse ausgelöst werden: Es kommt zu einer Serie von verstörenden, fast rituellen Morden. Sie werden beschrieben, als wären sie unausweichliche Naturereignisse, die zum Takt des Lebens dieser Gemeinschaft gehören.

          Der Bürgermeister, der Advokat, der Lehrer, der Polizist, aber auch der einfache Arbeiter, der nie im Rampenlicht steht – jedem scheint seine Marionettenrolle in einem Spiel zugewiesen, das dirigiert wird von einem unfassbaren Meister, der sein Gesicht nie zeigt und im Dunkeln seine Fäden zieht. Kurzum: Es ist das Gesicht der Mafia.

          Der Puppenspieler ist ein Mörder, und seine Verbrechen sind die Fäden, mit denen er die Menschen und Mächte dieses Landes lenkt.

          Elena Vizzini erlebt Leidenschaft, Liebe, Furcht, vorsichtiges Taktieren und Großzügigkeit inmitten all dieser Marionetten und der verwirrenden Fäden, an denen sie zu hängen scheinen. Am Ende wird sie selbst zur Marionette, genau wie alle anderen.

          Und zuletzt geht sie, verlässt dieses Dorf Hals über Kopf, als wieder ein Mord geschieht: Er ist ebenso skrupellos wie alle anderen, für sie aber ein verheerender Schlag, weil er ihre innersten Gefühle trifft.

          Weggehen und Schluss machen!

          Bleiben und das Spiel fortsetzen, in dem man sich so mächtig und einflussreich fühlt, als sei man ein Padrone. Bleiben und sich einkapseln in dieser Nische. Wie die drei Affen: Nichts sehen, nichts sagen, nichts hören. Dieses dreifache Nichts ist der Kern dieses Romans, der 1975 geschrieben wurde und kein bisschen von seiner emotionalen Wucht und geistigen Schärfe verloren hat.

          Giuseppe Fava hat sich für einen vierten Weg entschieden – mit diesem Roman, der eine Anklage ist, wie mit all seinen Aktivitäten als Schriftsteller, Journalist, Theaterautor und Bürger dieses Landes. Bleiben und Widerstand leisten! Nur wenige haben das in jenen Siebzigerjahren offen und rückhaltlos gewagt.

          Bleiben, Widerstand leisten – und getötet werden. So ist es auch ihm ergangen. Vor dreißig Jahren, am 5. Januar 1984, wurde er von der Mafia ermordet. Ein schwarzer Tag, an den man sich erinnern muss. An einem 5. Januar (im Jahre 1948) wurde ein anderes Opfer der gleichen Mafia geboren: Giuseppe Impastato, genannt »Peppino«. Als er 1978 über ein kleines Lokalradio die Verwicklungen seiner eigenen Familie mit der Mafia offenlegte, wurde er ermordet. Die beiden Giuseppe stehen für jenes Sizilien, das den Mut aufbringt, sich zu widersetzen. Nie dürfen wir sie, die sich geopfert haben, vergessen. Denn das Vergessen wäre ihr zweiter Tod.

          Bis heute gibt es viele, die bleiben, die das Spiel mitspielen, sich Vorteile in dieser Nische erhoffen. Aber es werden jene immer zahlreicher, die sich weigern und widersetzen. Sie tragen Giuseppe Favas Vermächtnis weiter.

          Angesichts des wachsenden Widerstands hat die Mafia davon Abstand genommen, ihre Gegner wie früher physisch auszulöschen, zu töten. Doch sie tötet weiterhin an den Wurzeln der Gesellschaft – indem sie ihre Netze über Politik, Wirtschaft und Finanzwesen auswirft und am Leben erhält.

          Es geht hier also um mehr als einen Roman. Dies ist keine erdachte Geschichte, sondern eine Herausforderung für das Sizilien von heute. Ehren wir also Giuseppe Fava und mit ihm alle, die waren wie er, die sind und sein werden wie er.

          Der Beamte des Schulamts ließ den Finger über das Register gleiten. Er war ein erstaunlich kleiner Mann mit winzigen Händen und zwei wunderschönen weißen Haarsträhnen. Seine Gesten wirkten gereizt, und er bekam einen Wutanfall, als er ihren Namen nicht auf Anhieb fand: Elena Vizzini. Er klappte das Register zu, öffnete es wieder und warf ihr einen geringschätzigen Blick zu.

          »Also noch mal!«

          Als er den Namen schließlich gefunden hatte, seufzte er ungnädig: »Elena Vizzini, versetzt nach Montenero Valdemone …«

          »Wieso Montenero? Das ist zu weit. Ich hatte mich für Ragusa oder Enna beworben …«

          »So ist es, Signorina! Sie können ablehnen.«

          Ja, ablehnen. Noch ein Jahr ohne Arbeit, dann noch eins und noch eins … Sie besah sich im Spiegel, während sie im Fahrstuhl hinabfuhr, und strich sich leicht über die Schläfen. Ihr war zum Weinen zumute: Elena Vizzini, 31 Jahre alt, Halbwaise, Volksschullehrerin ohne Anstellung, Platz 492 im Einstellungswettbewerb, ein bleiches Gesicht, das schon sanft zu verblühen begann, eine einzige Liebschaft bisher, die drei Jahre gedauert hatte, mit einem verheirateten Mann, der zum Schluss doch zu seiner Frau zurückgekehrt war. Eine Weile hatte sie ein Vakuum empfunden, eine körperliche Leere, so als habe man ihr nicht nur die Gefühle, sondern auch die Geschlechtsorgane aus dem Leib gerissen. Zwei Jahre lang hatte sie als Hilfslehrerin an einer Dorfschule bei Catania unterrichtet, danach zwei Jahre in einem Anwaltsbüro gearbeitet und schließlich an dem Wettbewerb teilgenommen.

          Wie sollte sie jetzt ihrer Mutter begreiflich machen, dass sie nach Montenero fahren musste, wo sich Montenero Valdemone befand, was für Menschen dort lebten, wie lange sie dort bleiben würde und wie sie es überhaupt schaffen wollte, alleine zurechtzukommen? Die Mutter hatte ihr jene Liebesgeschichte nie verziehen – den Taumel und das Unglück dieser drei verzweifelten Jahre, die doch das einzig Wichtige in ihrem Leben gewesen waren. Für die Mutter war es obszön gewesen, und sie hegte seither einen stillen Groll, als ob alles sich nur ereignet hätte, um sie zu kränken.

          Vor vierzig Jahren hatte ihr Mann, ein Wachtmeister bei der Forstpolizei, sie von Turin nach Sizilien geholt, und auch das hatte sie nur als unerträgliche Anmaßung empfunden. Für sie waren die sizilianischen Männer eitel, streitsüchtig und dumm, ihre Frauen vulgär und ungebildet und ihre Kinder schmutzig. Vierzig Jahre lang hatte sie ihren piemontesischen Dialekt gesprochen – mit jedem und überall, im Haus und draußen. Immer sprach sie mit lauter Stimme, vor allem seit ihr Gehör nachgelassen hatte. Als größten Verrat hatte sie es empfunden, dass Elena ihrem Vater ähnelte, die etwas raue Stimme, die schwarzen Haare und Augen und die Schweigsamkeit der Sizilianer besaß und zu einer derart wilden und gewöhnlichen Leidenschaft fähig gewesen war.

          Mit den Jahren war sie etwas ängstlich geworden. Zuweilen weinte sie, wenn die Tochter sich gegen sie auflehnte, aber das verging rasch, und sie begann wieder zu zetern. Stundenlang erörterte sie alle Schmach, die sie in ihrem Leben erlitten, und die Opfer, die sie ihrem Mann gebracht hatte, die Schande, die sie einer undankbaren Tochter verdankte, und die Abscheu, die sie gegenüber all diesen Sizilianern empfand.

          »Als ich deinen Vater kennenlernte, hätte ich gewarnt sein müssen … Er hatte Haare in der Nase. Hör mir auf mit diesem widerlichen Wachtmeister. Du siehst genauso arabisch aus wie er …«

          Nie war sie krank gewesen. Klein, zierlich, immer schwarz gekleidet, mit einem Krägelchen aus weißer Spitze, einem goldenen Kettchen, schneeweißem Haar und einem Stöckchen aus schwarzem Metall, das einen silbernen Knauf hatte. Seit mindestens zwanzig Jahren kleidete sie sich auf diese Weise, und ihr Leben kreiste wie ein Uhrwerk um drei feste Punkte: das stets etwas verächtliche Andenken an ihren Mann, den Wachtmeister, die säuerliche und bedrückende Liebe zu ihrer Tochter und die Zumutungen ihrer Schwägerin Agatina, der Schwester ihres Mannes, einer alten Bäuerin, die seit zwölf Jahren bei ihnen lebte und in der sie alle Abscheulichkeiten der Südländer vereint sah. Agatina, die ein bisschen dumm, stockreligiös und eine halbe Analphabetin war, redete nur in ihrem Cataneser Dialekt und reagierte nie. Zwischen der alten Piemontesin und der alten Sizilianerin entwickelten sich unglaubliche Dialoge.

          »Da, schau, diese aufgeblasene Schlampe … Diese alte Kuh, Tochter eines Hohlkopfs …«

          »Wer versteht schon, was du sagst, meine Tochter …?«

          Es kam so, wie Elena es vorausgesehen hatte. Ihre Mutter redete eine Stunde lang laut mit sich selbst, wobei sie von einem Zimmer ins nächste lief, behauptete, dass sie mit Sicherheit sterben werde, während Elena fort sei, versank dann zwei Tage lang in tiefes Schweigen und sprach nicht einmal mehr mit ihrer Schwägerin. Erst am Bahnhof, wenige Minuten vor der Abfahrt, begann sie zu zittern, brach in Tränen aus und wollte ihrer Tochter sogar die Hände küssen. Schwarz und verloren blieb sie schließlich auf dem Bahnsteig zurück, und Elena fürchtete, der Luftzug der Waggons könnte sie davonwehen.

          Sieben Stunden Fahrt, erst mit dem Zug bis Palermo, danach mit dem Autobus. Das Meer verschwand urplötzlich zwischen den Hügeln, dann waren auch die Hügel weg und mit ihnen die Orangenhaine, die sanften Farben der Küste, das Blau, das Gelb, das Grün, und alles wurde grau und öde. Weite Täler, durch die der Wind strich und Staubwolken aufwirbelte, und steinerne Berge ohne Baum oder Strauch. Manchmal schien es, als müsste die Straße in eine grüne Ebene oder an einen Strand führen, doch es kamen immer nur neue wüste Täler oder nackte Berge.

          Mit ihr im Bus fuhren acht Personen. Eine Bäuerin mit ihrem schwachsinnigen Sohn, der verträumt die Landschaft betrachtete, sich besabberte und von der Mutter geduldig mit dem Taschentuch gesäubert wurde. Drei Bürger, der eine fett und jung mit Brille, der Zweite, der ein Filzhütchen und einen Schnurrbart trug, stutzerhaft und der Dritte mit einer ledernen Tasche, freundlichen blauen Augen und langen Haaren, die fast grau waren. Dann gab es zwei Studenten, fast noch Jungen, die auf der Oberlippe ein albernes Bärtchen hatten, pausenlos redeten, rauchten und ständig lachten. Schließlich ein hochgewachsener, noch junger Mann mit einem großen schwarzen Kopf. Schnurrbart, Augen, Augenbrauen und Haare – alles war schwarz. Er hatte muskulöse Hände, trug eine prächtige Krawatte und wirkte unruhig, rauchte, las, stand auf und wechselte den Platz. Schließlich setzte er sich fast direkt vor Elena und schaute sie herausfordernd an. Er betrachtete ihre Beine, blickte spöttisch, starrte sie unverschämt an, sah wieder auf ihre Beine, ihren Schoß, den Nacken und schaute ihr abermals voll ins Gesicht.

          »Störe ich?«

          »Ja!«

          Er lachte unterdrückt, tat überrascht und sagte vertraulich: »Wir werden bestimmt gute Freunde! Frauen wie Sie gefallen mir …«

          Elena stand auf und setzte sich neben den schwachsinnigen Jungen. Der Mann lachte, kniete sich auf den Sitz und blickte amüsiert in die Runde, als wollte er die anderen auffordern, sich mit ihm zu amüsieren. Nur der Herr mit den grauen Haaren lächelte beschwichtigend.

          Ein neues Tal und neue Berge. Langsam dämmerte es, und abermals begannen die Dinge, ihre Farben zu wechseln. Das weite Tal schimmerte in einem zarten blaugrauen Ton, der Himmel färbte die Berge erst rosa, dann violett, schließlich versank alles im Dunkel. Noch eine Stunde Fahrt. Im Bus begann man zu schlafen. Elena hatte das beängstigende Gefühl, sich unwiderruflich von allem zu entfernen, was ihr Leben ausmachte. Endlich erschienen in der Ferne die gelblichen Lichter einer Ortschaft. Der Bus schwankte auf der kurvenreichen Abfahrt von einer Straßenseite zur anderen, und es schien, als würde er den Ort, der immer wieder zwischen den Bergen verschwand, niemals erreichen.

          An der Haltestelle auf einer einsamen Straße wurde Elena vom Schuldiener erwartet, der sich in eine Art schwarzen Schal gewickelt hatte und auf dessen Kopf ein lustiges Militärkäppi saß. Auch sein Name war lustig: Allegrezza.

          Er war äußerst zuvorkommend, übermittelte ihr die Grüße des Rektors und trug schweigsam ihren Koffer bis zu der Wohnung, die die Schuldirektion für sie gemietet hatte. Eine Seitenstraße, die unbewohnt wirkte, eine schmale Pforte, ein kleiner Innenhof, eine Außenstiege, noch eine Tür und dahinter ein eiskaltes Zimmer. Elena war dermaßen erledigt, dass sie nicht einmal mehr den Koffer auspacken mochte, sich angekleidet, wie sie war, auf dem Bett ausstreckte und die Decke über sich zog.

          Sie schlief schlecht und hatte die ganze Nacht über ein Gefühl der Kälte und Angst. In der Morgendämmerung erwachte sie und verwendete zwei Stunden darauf, ihr Zimmer herzurichten. Es war groß und ungemütlich. Ein breites Bett mit einem eisernen Kopfteil, ein alter, verspiegelter Kleiderschrank, ein Tisch, vier Stühle, ein Lavabo und vier verschossene Stiche an den Wänden. Den stärksten Eindruck machte ein Kamin, in dem Asche und verkohlte Holzstücke lagen. Daneben waren Holzscheite aufgeschichtet. Vom Balkon aus sah man die Berghänge oberhalb des Ortes, bedrohlich im Schatten über dem Tal, die grauen Dächer der Häuser, auf denen Grasbüschel wuchsen, die feuchten Fassaden und eine Treppe, auf der gelegentlich ein Reittier bergwärts kletterte.

          Dieses ärmliche Bild überragte ein gewaltiger, weißer Glockenturm, der aus all diesem Grau zu wachsen schien und das Tal beherrschte.

          Der Großteil der Ortschaft erstreckte sich in der entgegengesetzten Richtung, nach Süden hin, und auch er machte auf Elena, als sie später das Haus verließ, fast den Eindruck eines Bühnenbilds. Drei große, grauweiße Kirchen erhoben sich, der Höhe nach gestaffelt, über dem Ganzen, und so verschieden ihr Stil war, erzeugten sie doch ein fantastisches Bild. Die Wohnhäuser waren klein und gedrungen, allesamt aus dem gleichen grauen Stein erbaut, und die Balkone aus Schmiedeeisen. Die ärmeren Häuser hatten rosa- und elfenbeinfarbene Fassaden, aber die Farben waren verblichen und wirkten zart und kostbar. Der Morgen war klar, der Ort wimmelte von Menschen, und der Eindruck des Gewimmels wurde noch dadurch verstärkt, dass sie alle schwarz gekleidet waren.

          Die Schule befand sich in einem alten Gebäude oberhalb der Ortschaft und mochte zur Zeit der Bourbonen ein Gefängnis gewesen sein, denn es gab nur einen großen Balkon, und die Fenster waren mit eisernen Gittern versperrt. Aber vielleicht war es auch ein Adelspalast gewesen, der aus der Zeit stammte, als die reichen Familien sich nachts in ihren Häusern verbarrikadierten. Sogar die Türen des Portals waren mit Eisenbändern verstärkt, und seitlich des Balkons sah man Schießscharten. Das Innere war feucht, die Korridore dunkel, die Einrichtung veraltet. Schulbänke und Katheder, Schiefertafeln und Landkarten verströmten einen Modergeruch, als hätte sich der Atem vieler tausend Schüler eingenistet und mit Staub vermischt.

          Der Lehrkörper schien nicht anders zu sein als andere, die Elena erlebt hatte, nur dass hier allesamt, Männer wie Frauen, ärmlicher und schlechter gekleidet wirkten. Eines fiel ihr auf: Wenn sie miteinander sprachen, ging es vor allem um Krankheiten, Ratenkäufe oder das Fernsehprogramm. Gegenüber dem Rektor zeigten sie übertriebene Hochachtung. Auch er hatte einen sehr schönen Namen, Amedeo Battaglia, war jedoch eher kleinwüchsig, blass und glatzköpfig. Er war permanent in Bewegung und unterstrich seine Rede durch kleine herrschsüchtige Zuckungen, die wie eine fortwährende Darstellung seiner Autorität und Ungeduld wirkten. Selbst wenn er stillstand, blieb sein rechtes Bein noch angespannt und vibrierte.

          Rektor Battaglia empfing sie kurz in seinem Büro. Die eine Hand auf dem Rücken, die Äugelchen gebieterisch, erklärte er, dass der Ort uralte kulturelle Traditionen habe und dass die Schule das kulturelle Bindeglied zwischen Vergangenheit und Gegenwart bilde. Es dauerte fünf oder sechs Minuten. Elena, fast in Habtachtstellung, versuchte, so beflissen wie möglich zu wirken, und Rektor Battaglia seinerseits fragte sich, während er sprach, ob er ihre Beflissenheit ernst nehmen dürfe.

          Zum Schluss sagte er: »Die Schulleitung hat sich um Ihre Unterbringung ab gestern Abend gekümmert.«

          Elena bedankte sich, er schien ehrlich erfreut zu sein und sagte: »Die kleine Wohnung ist von Herrn Rechtsanwalt Bellocampo zur Verfügung gestellt worden, und ich hielte es für tunlich, wenn Sie sich persönlich bei ihm bedanken würden. Er ist ein wichtiger Mann …«

          »Ich werde es noch heute tun, Herr Direktor.«

          »Vorzüglich, vorzüglich.«

          Er bestand darauf, sie zu ihrem Klassenzimmer zu begleiten, wo die vierte Klasse seit einer Woche auf ihre neue Lehrerin wartete. Elena hatte zweiundvierzig Schüler, die sich in acht Schulbänken drängten und so stark nach Ziege stanken, dass ihr schlecht wurde. Allesamt gleich schmutzig und unruhig, zappelten sie fortgesetzt, schwätzten und lachten. Einige waren fast noch Kleinkinder, andere hatten schon Bartwuchs und wirkten groß und kräftig. Die Anwesenheit der jungen, unbekannten Lehrerin schien sie für den Rest des Vormittags in Erregung zu halten, doch sobald Elena sie anschaute, verstummten das Lachen und das Getuschel, und sie verkrochen sich fast unter den Bänken.

          Elena versuchte, einige Fragen zu stellen, erkundigte sich nach Namen, Vornamen, elementaren Kenntnissen und machte eine niederschmetternde Entdeckung. Fast alle konnten sich nur im Dialekt ausdrücken, und etliche wirkten regelrecht schwachsinnig, starrten sie schweigend an, lächelten verwirrt und antworteten nicht einmal.

          Während der Pause stellte Elena etwas Seltsames fest: Fast alle Kollegen schienen davon beeindruckt zu sein, dass Rechtsanwalt Bellocampo ihr die kleine Wohnung vermietet hatte. Der Name rief undefinierbare Reaktionen hervor, die irgendwo zwischen Bewunderung und Abneigung lagen.

          Eine ältliche Lehrerin namens Giustolisi sagte: »Seit fünfzehn Jahren lebe ich in diesem Ort und habe ihn noch nie gesehen …«

          Ein Lehrer namens Solarino fügte hinzu: »Er verlässt das Haus nur in der Morgendämmerung und geht auf dem Corso spazieren. Ein Diener folgt ihm ehrfürchtig mit zehn Schritten Abstand. Er will niemand sehen …«

          Ein dritter Kollege erläuterte: »Sein einziger Sohn ist im Krieg gefallen, und die Tochter ist vor fünfzehn Jahren mit einem Mann durchgebrannt und nie wiedergekommen …«

          Ein Junglehrer, kaum zwanzig und mit Schnurrbart, sagte lediglich: »Der Mann ist eine tragische Figur!«

          Von allen Kollegen, die Elena an diesem Vormittag kennenlernte, fiel Michele Belcore ihr am meisten auf: Er lächelte, einerlei, was geschah oder gesagt wurde, schien jedem mit Aufmerksamkeit und Höflichkeit zu begegnen, machte aber den Eindruck eines Melancholikers. Seine Bewegungen, seine Stimme und sein Lächeln wirkten müde und resigniert, aber er hatte einen wunderschönen Kopf, langes, lockiges Haar mit ein paar weißen Fäden darin, eine klassische Nase, einen ebensolchen Mund und sanfte, schwarze Augen. Er wirkte ein bisschen ungepflegt, aber das mochte an der Art liegen, wie er sich kleidete, ohne Krawatte, die Bleistifte und Kugelschreiber in der Brusttasche, den Schal locker über die Jacke gehängt und die Haare ungekämmt.

          Er schien der Intelligenteste und Menschlichste von allen zu sein, und Elena fragte sich, ob sein Lächeln wirklich nur Sanftmut ausdrückte oder ob es auch eine kaum merkliche Ironie enthielt.

          Sie wechselten einige belanglose Sätze: »Ich habe mir heute Morgen ein wenig den Ort angeschaut … Wie sind die Leute hier?«

          »Arm und ungebildet. Aber das soll Sie nicht kümmern. Sie müssen nur ein Jahr hierbleiben!«

          »Ein Jahr ist lang …«

          »Man muss nur den Winter überstehen. Das Frühjahr ist wunderbar, das ganze Tal färbt sich grün … Werden Sie mit den Kindern eine archäologische Wanderung machen? … Wir haben sogar noch Reste eines kleinen griechischen Theaters auf dem Hügel …«

          »Das würde ich gerne sehen! Ich habe sowieso nichts anderes vor.«

          »Ich kann Sie begleiten. Heute Nachmittag. Oben auf dem Hügel sind auch die Ruinen der normannischen Burg.«

          Belcore, der sie am Nachmittag abholte, hatte einen kleinen Fiat und einen eigenwilligen Fahrstil. Er hielt das Steuerrad fest, als hätte er Angst, es zu verlieren, schaute starr auf die Fahrbahn, und seine Augen flackerten. Elena fiel auf, dass er einen Umweg machte, um nicht durch den Ort fahren zu müssen. Während der Fahrt war er so erregt, dass er nicht einmal wagte, die Gangschaltung zu betätigen, aus Angst, ihr Knie zu berühren. Während sie den Fußweg hinaufgingen, hielt er stets einige Schritte Abstand.

          Er sagte nur einen, dafür umso angenehmeren Satz: »Sie sind die schönste Lehrerin, die wir je hatten …«

          Von der Kuppe des Hügels aus betrachtet, wirkte das Tal noch größer. Im Hintergrund schimmerte weiß und grün ein Fluss, aber das Land war leer. Kein Gutshof, kein Haus. Nur der Ort überragte grau die Leere, und auch er schien plötzlich unbewohnt zu sein.

          Sie setzten sich auf eine der Bastionen der Burg und plauderten: »Dreimal ist der Ort völlig zerstört worden, zuerst von den Sarazenen, dann von den Staufern und zum Schluss durch das Erdbeben … Jedes Mal sind die Überlebenden zurückgekehrt und haben ihn an der gleichen Stelle wiederaufgebaut …«

          »Das muss einen Grund haben.«

          »Vielleicht die Angst, der Aberglaube, wer weiß …?«

          Die Sonne berührte die Berge am Horizont, und hinten im Tal begann es, gespenstisch zu dunkeln. Ein schneidender Wind kam auf. Sie fuhren zurück. Elena bat, bei den ersten Häusern abgesetzt zu werden, um ihn nicht abermals in Verlegenheit zu bringen und um zu vermeiden, dass er von ihrem Besuch bei Rechtsanwalt Bellocampo erfuhr. Sie sagte: »Ich will ein bisschen herumlaufen und mir die Straßen anschauen.«

          Der Ort bestand aus einem Labyrinth von Gassen, Querstraßen und Treppchen, das vom Corso durchschnitten wurde, der, etwa einen Kilometer lang, leicht anstieg und die einzige wirkliche Straße war. An seinem oberen Ende, wo er sich zur Piazza weitete, führte eine schwindelerregende Freitreppe hinauf zur Kathedrale mit drei großen Bronzetüren und zwei Reihen weißer Säulen. Hoch und einsam beherrschte sie Ort und Tal wie ein Phantom. Die zweite Kirche stand etwa in der Hälfte des Corso und besaß zwei kleine Glockentürme, die von drei Statuen überragt wurden. Die dritte erhob sich an der tiefsten Stelle über den flachen Dächern mit einer hübschen, bleigedeckten Kuppel und einem schmächtigen, ungemein zerbrechlich wirkenden Campanile.

          Alle drei Kirchen zusammen fügten sich zu einer Perspektive, die man gewahrte, sobald man den Corso betrat, und verliehen dem Ort den wundersamen Ausdruck verschwundener Städte. Die kleinen Häuser aus gelbem Stein mit ihrem Bossenwerk, den Karyatiden und den geschmiedeten Balkongeländern verstärkten noch den Eindruck des Verfalls und der Verlassenheit durch ihre verblassten Farben, die zerbröckelnden Simse und die Hinfälligkeit, die die Zeit bewirkt hatte.

          Wieder, wie schon am Morgen, war der Corso voller Menschen. An der Straße lagen die Kaserne der Carabinieri, die wenigen Geschäfte und Verkaufsstände, drei Bars und eine Unmenge Vereinslokale. Über fast jeder Tür hing ein Wappenschild, so als wäre die ganze Bevölkerung in Gruppen, Sektionen und Vereinigungen aufgeteilt, je nach Einkommen, Beruf, politischer Einstellung, Erfolg und persönlichem Ansehen. Am bedeutendsten wirkte der Kulturverein, der sogar ein altes Billard, einen Lesesaal und ein Spielzimmer mit großen, grünen Lampenschirmen besaß, in dem sich die sogenannten Bürger trafen – Geschäftsleute, Beamte und Landbesitzer. Daneben gab es eine Vereinigung der Landpächter und eine der Kriegsveteranen, der Zivilinvaliden und der Maurer, der Arbeiter und der Handwerker. Auch die Gewerkschaften und Parteien hatten hier ihren Sitz: ein großes Zimmer zu ebener Erde, an der Wand eine Fahne, die Porträts ihrer Gründer und ein paar Plakate und mittendrin die Tische und Stühle für die Kartenspieler. Es gab sogar eine Vereinigung, deren Zweck nur darin bestand, dass die Mitglieder auf dem Friedhof ein gemeinsames Mausoleum besaßen, in dem sie feierlich bestattet wurden und zehn Jahre lang ruhen durften, bevor sie in eines der üblichen Grabfächer kamen. Auch sie hatten eine Fahne, eine lange Galerie ihrer verstorbenen Vereinskameraden, vier Tische und zwei Dutzend Stühle.

          In Wirklichkeit waren die Alten und Jungen, die Professoren und Kriegsversehrten, Arbeiter und Handlanger, die in all diesen Lokalen verkehrten, Müßiggänger: Sie spielten Karten, saßen in einer Reihe auf dem Bürgersteig vor ihrem Lokal, spazierten in Gruppen auf und ab oder verließen ihren Vereinssitz, um sich in einen anderen zu begeben, und es war dieses Hin und Her, das den Eindruck erzeugte, als ob die Straße voller Menschen sei, die hier ihren Geschäften und Besorgungen nachgingen.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Als die junge Lehrerin Elena in einem sizilianischen Bergdorf eine Stelle antritt, wird sie über Nacht zur Respektsperson. Wer sie beleidigt, wird am nächsten Morgen tot auf der Piazza gefunden. Ein undurchschaubares, unerklärliches Netz ist um sie gesponnen. Sie steht unter dem Schutz »ehrenwerter« Leute und weiß nicht warum. Das Dorf wird ihr zum Albtraum.
 
          Ein Kriminalroman ohne Täter, ohne beruhigende Aufklärung der Morde, ohne sichtbare Motive. Ein Schlüssel zum absurden Gesetz des Schweigens.
 
        

        
          
            »Dieses hochspannende Buch, bei dem ich heute noch eine Gänsehaut bekomme, empfehle ich nicht als Krimi, sondern als Gesellschaftsstudie, in der die Machenschaften der Mafia auf literarische Art und Weise spürbar gemacht werden. Was in der Geschichte offen bleibt, wurde im realen Leben deutlich: der Autor wurde vor seinem Theater umgebracht.«

            
              Paule-Francoise Goyheneix, www.hugendubel.de

            

          

          
            »Ein großartiges, packendes und stellenweise verstörendes Buch. Eindrucksvoll schildert Fava die Angst und das Schweigen der Menschen angesichts des Bösen, das in ihrer Stadt geschieht und dessen Namen niemand auszusprechen wagt.«

            
              Petra Pluwatsch, Kölner Stadt-Anzeiger

            

          

          
            »Ein Krimi, ganz dicht erzählt, mit vielen Toten und keinen offensichtlichen Tätern. Sehr bedrohlich, sehr spannend.«

            
              Thomas Schmitz, Schmitzkatze, Essen

            

          

          
            »Ein Krimi, der ohne Täter auskommt und dennoch fesselt, humorvoll-satirisch geschrieben in einer Sprache reich an Bildern – verfasst von einem Mann, der selbst Opfer der Mafia wurde.«

            
              Oberösterreichische Nachrichten, Linz

            

          

          
            »Eine höchst temporeich, fesselnde und literarische Antwort auf die Frage, wie Mafia entsteht und funktioniert.«

            
              Doppelpunkt, Nürnberg

            

          

          
            »Fava erzählt in einer nüchternen Art, doch vermittelt er meisterhaft Stimmungen.«

            
              Tagblatt der Stadt Zürich

            

          

          
            »Der Klassiker aus dem Jahre 1975 ist noch immer brandaktuell.«

            
              Blick

            

          

          
            »Ein Krimi-Klassiker aus Sizilien.«

            
              Münchner Merkur

            

          

          
            »Viele sehr persönliche Elemente verleihen diesem Roman etwas ganz Eigenständiges und Faszinierendes: Fava denkt als Dramatiker, vom Theater her. Viele seiner Szenen sind daher auch geschriebenes Theater vom Feinsten. Und die große Demonstration und Feier der Bevölkerung gegen Ende gleicht einem Ausschnitt aus Fellinis ›Roma‹ oder ›Amacord‹. Seine große Stärke aber ist die Darstellung von Menschen. Hier erreicht er ein Niveau, eine Tiefe und eine Genauigkeit wie nur wenige seiner Zeitgenossen.«

            
              Dr. Wolfgang Reuter, krimi-couch.de

            

          

          
            »Das Buch ist ein Klassiker aus Sizilien für alle, die sich für die Mafia interessieren. Spannend, emotional, subtil, menschlich bewegend geschrieben. Muss man gelesen haben!«

            
              Helmut Hackl, www.mobilitylounge.com

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Giuseppe Fava
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          Giuseppe Fava wurde am 15. September 1925 in Palazzolo Acreide (Syrakus) geboren. Nachdem er 1947 sein Jurastudium abgeschlossen hatte, wandte er sich schon bald dem Schreiben zu und war ab 1952 hauptberuflich als Journalist tätig. Bekannt wurde er jedoch vor allem als Autor von Theaterstücken, Romanen und Sachbüchern.
 
          Sowohl als Journalist wie auch als Schriftsteller setzte er sich vor allem mit der mafiosen Gesellschaft seiner Heimat auseinander; sein 1975 erschienener Roman Ehrenwerte Leute war sein größter, auch internationaler Erfolg. 1983 gründete er mit einigen jungen Leuten die Monatszeitschrift I Siciliani, die für die damals gerade entstehende italienische Anti-Mafia-Bewegung sehr einflussreich war.
 
          Am 5. Januar 1984 wurde Giuseppe Fava vor dem von ihm gegründeten Theater in Catania, in dem sein Anti-Mafia-Stück L’ultima violenza aufgeführt wurde, ermordet. Der Prozess gegen seine Mörder wurde behindert und verschleppt, die Schuldigen konnten erst Jahre später verurteilt werden.
 
          
            
              »Giuseppe Fava kannte die Mafia gut – so gut, dass er vor seinem Theater ermordet wurde.«

              
                Die neue Frau, Baden-Baden

              

            

          

          Mehr zu Giuseppe Fava auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Peter O. Chotjewitz

          Peter O. Chotjewitz, geboren 1934 in Berlin, ursprünglich Jurist, veröffentlichte Romane und Erzählungen, schrieb zahlreiche Hörspiele und arbeitete für verschiedene Zeitungen und als Übersetzer. 2001 wurde er mit dem Literaturpreis der Stadt Stuttgart ausgezeichnet. Bis zuletzt veröffentlichte er Beiträge in der Monatszeitschrift konkret sowie in den Wochenzeitungen Jungle World und Freitag. Er starb 2010 in Stuttgart.
 
          
          

          Mehr zu Peter O. Chotjewitz auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Giuseppe Fava
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                Bevor sie Euch töten

                Vier Männer halten sich in den Bergen Siziliens versteckt, alle gegen ihren Willen zu Banditen geworden. Denn in dieser Welt des Umbruchs nach dem Weltkrieg gilt ein Menschenleben wenig. Es bleibt wenig Zeit zum Nachdenken in diesem verzweifelten Sizilien; es bleibt kaum Zeit, ein paar Augenblick zu leben, »bevor sie euch töten«.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Italien
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                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Karl-Markus Gauß: Die sterbenden Europäer

                In verborgenen Winkeln des Kontinents lauscht Gauß den Geschichten der vergessenen Völker Europas.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!
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                Gisbert Haefs: Der erste Tod des Marc Aurel

                Kaiser Marc Aurel droht im betriebsamen Rom zum Opfer dunkler politischer Machenschaften zu werden.
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Michael Dibdin: Tod auf der Piazza

                Der Mord an einem Parmesan-Industriellen führt Zen in ein Netz aus Korruption und Eitelkeiten.
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                Michael Dibdin: Sterben auf Italienisch

                Im heißen Kalabrien verzweifelt Aurelio Zen am Gesetz des Schweigens.
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                Michael Dibdin: Roter Marmor

                Kommissar Aurelio Zen braucht Erholung – doch die Ruhe an der toskanischen Küste währt nur kurz.
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                Michael Dibdin: Im Zeichen der Medusa

                Geheimnisvolle Medusa-Tätowierungen führen den Comissario auf die Spur einer gefährlichen Verschwörung.
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                Michael Dibdin: Sizilianisches Finale

                Kommissar Aurelio Zen gerät ins Kreuzfeuer von machthungrigen Politikern und Mafiabossen.
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                Michael Dibdin: Schwarzer Trüffel

                Kommissar Aurelio Zen blickt im Piemont in kulinarische Abgründe.
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                Michael Dibdin: Entführung auf Italienisch

                Spezialauftrag für Aurelio Zen: das Haupt einer der mächtigsten Familien Italiens wurde entführt.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Michael Dibdin: Così fan tutti

                In der Stadt am Vesuv verschwinden bekannte Mafiosi und korrupte Politiker – Aurelio Zen ermittelt.
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                Michael Dibdin: Vendetta

                Kommissar Aurelio Zen beschäftigt ein Mordfall in der einbruchssicheren Villa eines reichen Sarden.
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                Michael Dibdin: Tödliche Lagune

                Aurelio Zen taucht in die Stadt seiner Vergangenheit ein und erliegt aufs Neue ihrem morbiden Zauber.
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                Michael Dibdin: Himmelfahrt

                Ein Prinz stürzt von der Peterskirche - und Kommissar Aurelio Zen glaubt nicht an Selbstmord.
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                Sizilien fürs Handgepäck

                Außen atemberaubende Schönheit, innen brodelnde Lava – eine Insel mit vielen Gesichtern.
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                Reise in die Toskana

                Die Toskana – Genuss und Kunst, Genie, Leidenschaft und Verführung.
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                Roberto Alajmo: Mammaherz

                Ein kleines Kind stellt das Leben eines sizilianischen Fahrradhändlers auf den Kopf.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Cherie Jones: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt

                Eindringlich erzählt Jones, wie Liebe und Verbrechen ein Leben auf dramatische Weise verändern.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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                Garry Disher: Stunde der Flut

                Eine nagende Ungewissheit treibt Charlie Deravin in Ermittlungen gegen seine eigenen Familie.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Tony Hillerman: Gesang an die Geister

                Chee ermittelt in einem Hogan, in dem der Tod wohnt, und in der Unterwelt von Los Angeles.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!
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                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Garry Disher: Funkloch

                Ein Buschfeuer hinterlässt die Überreste einer Drogenküche und einen Fall für Hal Challis.
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                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Jörg Juretzka: Nomade

                In der Sahara rettet Kryszinski die Migrantin Jamilah, eine Nervensäge in tödlichen Schwierigkeiten.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Petra Ivanov: Täuschung

                Ein packendes Familiendrama zwischen Zürich und Thailand.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Leonardo Padura: Ein perfektes Leben

                Das Havanna-Quartett »Winter« – Mario Conde und die verlorenen Träume seiner Generation.
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                Leonardo Padura: Das Meer der Illusionen

                Das Havanna-Quartett »Herbst« – Mario Conde ermittelt in stürmischen Zeiten.
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                Leonardo Padura: Adiós Hemingway

                War Hemingway ein Mörder? Mario Conde lüftet ein letztes Geheimnis.
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                Petra Ivanov: Geballte Wut

                Sebastians Leben ist eine einzige Abwärtsspirale. Jetzt sitzt er im Gerichtssaal und denkt zurück.
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                Hannelore Cayre: Das Meisterstück

                Ein frecher Krimi über eine Raubkunst-Affaire in besten Pariser Kreisen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Pablo De Santis: Die Übersetzung

                Wenn Worte töten können – ein unterhaltsamer Krimi rund um ein altes Mysterium.
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                Claudia Piñeiro: Ganz die Deine

                Ein perfider Rachefeldzug gegen einen undankbaren Ehemann.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Pablo De Santis: Die Fakultät

                Ein meisterhaftes Verwirrspiel zwischen Literatur und Leben, Fiktion und Realität.
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                Celil Oker: Foul am Bosporus

                Fußball und andere krumme Geschäfte – Remzi Ünal zwischen Sport, Mode und Mord.
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