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		Über dieses Buch

		In «Trauer über den Tod der Magie» erzählt Blanche McCrary Boyd von drei Kindheitsgefährten, die sich nach langer Zeit verwandelt wiederbegegnen: da ist die einst unscheinbare Mallory, die zu Hause blieb und nun erfolgreich als engagierte Rechtsanwältin wirkt; ihre ehemals brillante Schwester, die nach zerstörerischen Beziehungen und Selbstmordversuchen um ihr seelisches Gleichgewicht kämpft; und Shannon, ihr Adoptivbruder, der abtrünnige Intellektuelle, ermüdete Hippie, sanfte Heimwehkranke. Jeder auf seine Weise, stellen sie sich ihrer Bindung an die Familie, an die soziale und geschichtliche Landschaft, der sie – in den wilden sechziger Jahren – blind hatten entkommen wollen.


	
		
		Über Blanche McCrary Boyd

		
		Blanche McCrary Boyd ist 1945 in Charleston, Süd-Carolina, geboren und hat in Kalifornien studiert. Am Goddard College in Vermont war sie Dozentin für Women’s Studies. Nach «Nerves» (1973) ist dies ihr zweiter Roman.
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Teil I
Der Körper ist ein monströses Gebilde,
in dem man nicht leben kann.
 
Katherine Anne Porter,
«Fahles Pferd und fahler Reiter»

1
Shannon Hart lernte Johanna Osborne durch eine Zeitungsannonce kennen. Unter der Rubrik ‹Bekanntschaften› stand dort:
Interessante Frau, 92, blind, erteilt für
das Vorlesen von Kierkegaard Griechisch-
oder Spanischunterricht. 964–5748.

Shannon hatte versucht, an seiner Collage zu arbeiten, die inzwischen beinahe eine ganze Wand im Hinterzimmer seines Lederladens bedeckte. Er hatte die Collage planlos aus kleinen Lederstückchen begonnen. Er klebte farbige Lederabfälle auf den gezackten Rand eines grobgenarbten Lederstücks, aus dem er ein Hemd genäht hatte. Spielerisch hatte er Streifen und Stückchen des dicken goldenen Leders daran geheftet, aus dem er Gürtel machte. Aus den dünnen Streifchen und feinen Schnipseln, die abfielen, wenn er die Gürtelkanten schnitt, hatte er fedrige Gebilde geschaffen. In der vergangenen Woche hatte er Messingnieten, winzige Seemuscheln, Glasschmuck von billigen Leuchtern hinzugefügt und sogar eine Pfauenfeder, die er in San Francisco gekauft hatte.
Heute warteten eine Menge Lederabfälle und drei billige glitzernde Halsketten, die er im Ramsch entdeckt hatte. Aber anstatt zu arbeiten, lag er seit einer Stunde auf seinem alten Schlafsack, rauchte zwei Joints, aß beinahe ein ganzes Pfund von dem geräucherten, scharf gewürzten Rindfleisch und las die Zeitung von gestern. Heute war Dienstag, und sein Laden blieb geschlossen.
Er wählte die in der Annonce angegebene Telefonnummer, und eine müde, gereizte Stimme meldete sich: «Sind Sie interessant?» fragte die Stimme. «Sonst möchte ich nicht mit Ihnen sprechen. Es haben viele angerufen, die glaubten, interessant zu sein. Vom vielen Telefonieren habe ich schon Arthritis. Übrigens, das mit Kierkegaard habe ich mir überlegt. Ich möchte lieber Tristram Shandy hören oder vielleicht Emerson. Haben Sie Emerson gelesen?»
«Nein», antwortete Shannon.
«Hm, wollen Sie Griechisch oder Spanisch lernen?»
«Spanisch, glaube ich.»
«Warum?»
«Weiß ich nicht.»
«Warum möchten Sie mich kennenlernen?»
«Ich weiß nicht, ob ich das will», antwortete Shannon.
«Gut», erwiderte sie, «kommen Sie.»
Ohne weitere Umstände gab sie ihm die Adresse. Er bemerkte, daß sie ihn nervös gemacht hatte. Er band seine langen blonden Haare zu einem Pferdeschwanz, setzte die Sonnenbrille auf und warf sich den selbstgeschneiderten schwarzen Lederumhang mit dem gelben Seidenfutter um. Jetzt fühlte er sich wieder wohler und ging in den Eissalon gegenüber, um eine doppelte Portion Schokoladeneis zu kaufen. Wie alle, die viel allein sind und sich genau beobachten, wußte er, daß er bestimmte Gewohnheiten angenommen hatte, die ihm eine gewisse Sicherheit verliehen. Milchprodukte beruhigten seine Nerven.
Sie wohnte nur ein paar Straßen von seinem Laden entfernt. Diese Gegend kannte er so gut, daß er den Weg dorthin rasch zurücklegte, ohne auf die Umgebung zu achten. Liebliches Kalifornien, dachte er, der Instantpudding Amerikas. Obwohl er dieses Land mochte, blieb es ihm irgendwie unbegreiflich. Vielleicht lag es an dem großen Unterschied zwischen Kalifornien und Charleston, seiner Heimatstadt.
Johanna Osbornes Wohnungstür stand offen, und als er klopfte, rief sie ihn sofort herein. Er blickte sich kurz um und sah, daß die Wohnung offenbar aus einem einzigen, blaßgrün gestrichenen Zimmer von etwa zehn Quadratmetern bestand. Er sah eine schmale Tür, die zum Badezimmer führte, und als er sich in den Sessel setzte, den sie ihm anbot, auch die zwei Meter tiefe Kochnische. Im Zimmer standen eine Schlafcouch und die zwei Sessel, auf denen sie saßen, ein Radio, ein Plattenspieler und viele schwarze, quadratische Kassetten mit der Aufschrift «Blindenbücher», die, wie er bald begriff, Langspielplatten enthielten. Ein verblaßter Druck von Van Goghs Sämann hing an der Wand über der Couch.
Aber Johanna Osborne nahm seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Er vergaß seine leichte Nervosität, die Langeweile, und es beruhigte ihn, daß sie ihn nicht sehen konnte. Obwohl die absurde Brille mit dem straßbesetzten Schmetterlingsgestell, die sie trug, und die Art, in der sie vorgebeugt im Sessel saß und ihn durch die ungefärbten Gläser anzustarren schien, gewisse Zweifel in ihm entstehen ließen. Nachdem er sie eine halbe Minute lang beobachtet hatte, war er sicher, daß diese milchigen Augen nichts sehen konnten.
Sie war klein, wohl unter einem Meter sechzig, und dicklich. Ein graues Haarnetz hielt ihre dünnen grauen Haare zusammen. Sie trug eine Kaufhauskette auf einem verblichenen grünen Kleid und eine schöne weiße, kunstvoll gestrickte Jacke. Jemand mußte viel Zeit darauf verwendet haben, diese Jacke zu stricken, stellte Shannon mit geübtem Blick fest. Johannas Gesicht mit seinen unregelmäßigen Zügen und der langen Nase war sicherlich nie attraktiv gewesen, obwohl man dies wegen der erloschenen Augen nicht mit Sicherheit behaupten konnte. Sie hatte außergewöhnliche Hände. Sie waren klein, aber wenn sie sich öffneten und schlossen, ihre Knie oder die Armlehnen des Sessels umklammerten oder losließen, sprach eine erstaunliche Kraft aus ihnen. Sie hatte dicke, gelbliche Fingernägel, die Haut der Finger und der Handrücken wirkte wie dicker, faltiger Stoff und war von Altersflecken übersät. Shannon stellte sich vor, daß die Haut sich abziehen ließe, wenn er kräftig daran zog.
Unerwartet spürte er einen Kloß im Hals. Er wußte, seine Beklommenheit würde sie verletzen, und er wollte so normal wie möglich sprechen.
«Sind Sie interessant?» fragte sie. «Wieso glauben Sie, interessant zu sein?»
Unhöflich fragte er zurück: «Weshalb tragen Sie eine Brille?»
Sie richtete sich eine Sekunde lang auf und lächelte. Ihre verfärbten Zähne sahen sehr alt aus, aber wenigstens die Vorderzähne schienen noch alle vorhanden zu sein. «Ich glaube, wir werden gut miteinander auskommen», erwiderte sie.
«Sind Sie völlig blind?» fragte er.
«Die Menschen erschrecken vor meinen Augen. Schon immer, lange bevor ich blind wurde, schon als ich ein junges Mädchen war. Ich fühle mich mit der Brille wohler. Das spricht für Sie, junger Mann. Die meisten Menschen wagen nicht, mich danach zu fragen. Aber jetzt sagen Sie mir, warum Sie mich angerufen haben.»
«Ich weiß nicht.»
«Aha. Dann sagen Sie mir, weshalb Sie es nicht wissen.»
«Ich habe Sie angerufen, weil ich nichts Besseres zu tun hatte.»
«Wo ist Ihre Freundin?»
«Ich habe keine … sie ist für eine Woche nach Los Angeles gefahren …»
«Warum ist sie in Los Angeles?»
«Ich langweilte mich», sagte Shannon, «aber jetzt langweile ich mich nicht mehr.»
Und es stimmte, er langweilte sich wirklich nicht. Malaise, déja vu, Lustlosigkeit, alle Symptome, aber es war keine Krankheit. Im College vor fünf Jahren, hatte er Mononukleose gehabt und sich dabei so gefühlt wie im letzten Jahr. Aber er wußte, dieses Mal hatte seine Langeweile damit nichts zu tun.
Für Shannon, jetzt achtundzwanzig Jahre alt, begann das Leben mit achtzehn, als er zum erstenmal den Süden verließ. Er hatte South Carolina verlassen und das College besucht, Philosophie studiert, ein halbes Jahr in der Schweiz gelebt, geheiratet und sich scheiden lassen. Er hatte einen Polit-Trip und einen Drogen-Trip hinter sich; er hatte den Sinn des Lebens gesucht und beschäftigte sich jetzt abgeklärt und friedlich mit Lederarbeiten. Und selbst nach zehn Jahren vermißte er den Süden noch immer. Aber er ging nicht zurück; er schrieb auch nicht seiner Mutter oder Jack Rhett. Jack Rhett fühlte sich von ihm enttäuscht. Das konnte er trotz der dreitausend Meilen fühlen, die zwischen South Carolina und Kalifornien lagen. Er wird darüber wegkommen, sagte sich Shannon, oder: Das ist sein Problem.
«Ich bin gescheit», sagte Johanna Osborne, «aber ich bin alt. Nein, das wollte ich eigentlich nicht sagen, ich bin eher intelligent. Aber es ist, als ob sich Türen schlössen. Stellen Sie sich meinen Geist wie ein riesiges Haus vor, ein riesiges Haus mit vielen Zimmern. Ich kann hören, wie sich in meinem Kopf Türen schließen. Ich bin alt.»
Shannon zögerte mit einer Antwort. Er wußte nichts darauf zu sagen; und da er zögerte, entdeckte er etwas Wichtiges. Ließ er das Schweigen im Raum stehen, dann durchbrach Johanna es früher oder später selbst.
«Ich verliere mich», fuhr sie fort, «ich vergesse Dinge. Carl sagte immer, ich sei unfähig, mich auf eine Sache zu konzentrieren. Ich hielt ihm entgegen, es komme daher, daß ich zu vieles könne. Carl kannte dieses Problem nicht.»
«Wer war Carl?»
«Mein Mann.»
«Oh», sagte Shannon, enttäuscht, daß diese außergewöhnliche Frau etwas so Gewöhnliches wie einen Mann gehabt haben sollte. Er glaubte, sie damit trösten zu müssen, daß er ihr sagte, auch er sei verheiratet gewesen.
«Carl war Anarchist, bevor es in Mode kam, Anarchist zu sein.»
Shannon lachte.
«Ja, ja, Sie lachen. Ich weiß, wir werden gute Freunde sein. Ich hatte auch Liebhaber. Glauben Sie nur nicht, ich sei fad gewesen. Ich habe auch eine Tochter, die an der Ostküste lebt. Ja, ich glaube, wir können Freunde werden. Aber jetzt sagen Sie mir noch einmal, wie Sie heißen.»
«Shannon, Shannon Hart.»
«Sie kommen aus dem Süden, Shannon? Das ist doch ein Südstaatenakzent oder?»
«Ja», antwortete er, wie immer leicht verärgert über diese Frage.
«Virginia?»
«South Carolina.» Warum tippen sie nur immer alle auf Virginia, fragte er sich, oder Georgia. Liegt es daran, daß sie zu viele Filme gesehen haben?
«Die Frage gefällt Ihnen wohl nicht?»
«Nein.»
«Gut, Mr.Shannon Hart, hören Sie zu: «Ich bin Johanna Osborne, ich bin alt, fromm, verrückt, und ich bringe Ihnen Spanisch bei, wenn Sie mir Kierkegaard vorlesen. Nein, Moment, ich hatte doch meine Absicht geändert. Hatte ich meine Absicht nicht geändert? Ich wollte Emerson. Emerson ist ein stiller Mann. Verstehen Sie, ich bin wirklich fromm. Kommen Sie bitte her, ich möchte Sie besser kennenlernen.»
Shannon, der ganz automatisch in Gedanken den Bürgerkrieg noch einmal kämpfte, saß so dicht bei ihr, daß sie ihn hätte berühren können, wenn sie sich vorbeugte. Die Aufforderung verwirrte ihn. In seiner Vorstellung trat er neben sich und fotografierte die Szene. Er saß in diesem merkwürdigen Zimmer bei dieser merkwürdigen alten Frau. Es schien wirklich absurd zu sein.
«Beugen Sie sich bitte vor», sagte sie, «ich möchte Ihr Gesicht berühren. Ich kann Sie wirklich nicht sehen.»
Und dann erlebte Shannon etwas sehr Eindrucksvolles. Als er sich vorbeugte, näherten sich ihre Hände seinem Gesicht mit der Leichtigkeit, mit der Metall von Magneten angezogen wird. Sanft und zitternd spürte er ihre Hände auf seinem Gesicht, und doch vermittelten sie den Eindruck von großer Geschicklichkeit. Es waren die Hände einer Künstlerin, und er hatte das merkwürdige Gefühl, neu geschaffen zu werden, als sie die Augen, die Stirn, die Backenknochen berührte, durch die Haut die Form seiner Zähne betastete, seinen Mund und sein Kinn befühlte und über die Halsschlagader glitt. Obwohl er sich nicht fürchtete, übertrug sich gegen seinen Willen diese beinahe unmerkliche Vibration, das Zittern, das er in ihren Händen spürte.
«Stehen Sie bitte auf», bat sie, «ich möchte Ihren Körper berühren. Sie haben langes Haar. Gut. Welche Farbe? Wie groß sind Sie?»
«Blond, ein Meter achtzig», hörte er sich sagen. Seine Stimme schien von ihm losgelöst zu sein, schien aus einem anderen Zimmer zu dringen.
«Mir gefallen kleinere Männer», sagte sie, während sie sich mit großer Anstrengung vorbeugte und er die Anspannung an ihrer Stimme und ihrem Gesichtsausdruck ablesen konnte. Ihre Hände glitten unter den Pullover, über seinen Bauch, über die Rippen, unter die Rippen und berührten seinen Nabel. Diese Stelle betastete sie nicht so genau, und er war froh darüber. Zu wenig Bewegung und zu viel Essen. Er begann, sich unbehaglich zu fühlen.
«Sie sind in Ordnung», sagte sie, «ganz schön kräftig, und Sie haben ein gutes Gesicht. Sie sind ein bißchen schlaff, aber freundlich. Ich glaube, Sie sind freundlich, vielleicht freundlicher, als Sie sein möchten. Wahrscheinlich haben Sie ebenfalls Schwierigkeiten, sich zu konzentrieren.»
Shannon empfand es erotisch und unerotisch zugleich, von ihr betastet zu werden. Er fühlte sich eigenartig und in gewisser Weise merkwürdig verändert. Ihn durchzuckten Gedanken an Tod und an Sex. Aber instinktiv wußte er, daß diese Berührung nichts damit zu tun hatte.
«Ich möchte Spanisch lernen», sagte er und kam sich zum erstenmal in ihrer Gegenwart lächerlich vor.
«Das habe ich mir gedacht», sagte sie, «mir gefällt Ihr Name. Aber jetzt bin ich müde. Nehmen Sie bitte den Telefonhörer ab, bevor Sie gehen. Ich möchte heute mit niemandem mehr reden. Sie sind in Ordnung. Wer hätte gedacht, daß sich so viele melden würden?»
Als sie sich in den Sessel zurücklehnte, bemerkte er, daß sie sehr erschöpft sein mußte. Sie stellte ihre Stöcke gegen die Beine, zog einen blauen Schal über den großen, schlaffen Brüsten zusammen, nahm etwas, das wie ein Zitronenbonbon aussah, von irgendwoher und steckte es in den Mund. Er hörte, wie das Bonbon gegen die Zähne stieß. «Ich bin erschöpft», sagte sie noch einmal, «welcher Tag ist heute?»
«Dienstag.»
«Ich bin Jungfrau», sagte sie.
«Ich bin Waage», antwortete Shannon.
Sie schwieg, und er wußte, daß er entlassen war.
«Kommen Sie Donnerstag wieder», rief sie ihm nach, als er die Tür öffnete, «nachmittags.»
2
Shannon ging in das Snack-Restaurant, bestellte Erdnußbutter-Meringe und blätterte noch einmal in der Zeitung. Da stand es: Interessante Frau, 92, blind, … Er hatte es also nicht geträumt. Er lächelte etwas unbehaglich, dann grinste er. Als die Serviererin in der weiß-roten Uniform des Hauses das Gebäck brachte, lachte er laut auf. Er schabte das Baiser herunter, aß die Füllung und kratzte mit der Gabel WER? in die Kruste. Als er wieder nach draußen ging, erschien ihm Palo Altos Hauptstraße, die University Avenue, so exotisch und so fremd, als habe er LSD genommen.
Er blieb stehen und betrachtete sein Gesicht im Spiegelglasschaufenster von Mary Moo’s Gift Shop. Shannon Hart, etikettierte er sich, Südstaatler im Exil, König des déjà vu. Er verachtete sich für sein Leben in Selbstvergessenheit. Aber als er das Gesicht im Spiegelglas betrachtete, fand er daran Gefallen. Er erinnerte sich an Johannas Berührung, ließ seine Finger über die Backenknochen gleiten, spürte die Höhlung unter den Knochen und die warme elastische Haut. Ein Gesicht – sein Gesicht. Haut und Knochen, Augen, Gehirn und Zähne. Er entblößte seine geraden, vom Kieferorthopäden gerichteten Zähne, eine Behandlung, die Jack Rhett bezahlt hatte, als Shannon vierzehn war. Nicht übel, Shannon. Du siehst zwar ein bißchen dick, ein bißchen abgeschlafft aus, sagte er zu sich selbst und fragte das spöttische Gesicht: Bist Du wirklich Shannon Hart? Steckt Shannon Hart in diesem Kopf? Blickt Shannon Hart aus diesen unschuldigen blauen Augen? Nein, antwortete Shannon entschlossen, ich bin irgendwo in der Magengrube, ungefähr zwischen dem Punkt, wo meine Angst sitzt, und meinem nicht unbedingt zuverlässigen Schwanz.
Er wendete sich vom Schaufenster ab, drehte etwas, das er für eine Pirouette hielt, wirbelte den schwarzen Umhang um sich herum und stolzierte die Straße entlang. Bela Lugosi, dachte er, La Goosie Bela.
Dummkopf dachte er, als er darauf wartete, daß die Fußgängerampel auf Grün sprang. A … c … h … t … u … n … g …
Im vergangenen Jahr hatte er ein Leben sorgfältig vermiedener Erfahrungen geführt; ein gleichförmiges Leben, von einem Tag zum anderen, mit Eiscreme und Lederarbeiten, Fotografieren und Sex mit Jeanne. Sein Kopf war so sauber und leer wie eine desinfizierte Toilette. Er fürchtete, die alte Scheiße käme wieder hoch, wenn er noch einmal über etwas nachdachte, Philosophie und Selbstanalyse, elegant verbrämter Narzißmus. Diese Phase seines Lebens hatte ihn beinahe völlig zerstört, ehe er verstand, was mit ihm geschah. Er hatte sich solange selbst analysiert, bis er überhaupt nichts mehr tun konnte und die Fragmente seines Ichs wie Zeitungsschnitzel verstreut umherlagen. Das hätte beinahe auch seine Frau zerstört, aber sie brachte den Mut auf, ihn zu verlassen. Galen war eine ruhige Frau, ebenso ruhig wie Jeanne. Aber unter Galens Sanftheit und Schweigen lag unterdrückte Wut, während dies bei Jeanne nicht so war (hoffte er jedenfalls).
Du liebst mich nicht Shannon, Du weißt noch nicht einmal, daß ich existiere. Er wußte, daß Galen in gewisser Weise recht hatte, und er bedauerte vieles, wenn seine Gedanken um sie kreisten. Er hatte sich in Politik gestürzt, um nicht den Schmerz des Bruchs mit Galen zu empfinden, um der Verlockung des Südens zu entgehen, der Verlockung, nach Charleston und zu Jack Rhett zurückzukehren und vielleicht Galley dort zu finden. Er engagierte sich in der Antikriegsbewegung, in absoluter Opposition zu seinem rechtsorientierten Elternhaus. Auf einer Kundgebung verbrannte er seinen Musterungsbescheid, aber heute wußte er, es war unehrlich gewesen, obwohl er glaubte (er fürchtete sich noch immer, seiner Aufrichtigkeit überhaupt zu trauen), wirklich Pazifist zu sein. Aber wegen eines Knieschadens stufte man ihn bei der Musterung als 4F ein, und Jack Rhett hatte seine Beziehungen spielen lassen, und so war er mit einer Geldbuße und einer Strafe auf Bewährung davongekommen. Er vermied auch, über einen anderen Aspekt nachzudenken: Über die Männer, die im Gefängnis saßen, weil sie ihren Musterungsbescheid verbrannt hatten. Männer, die keine Feiglinge waren. Hör damit auf, Mann, dich selbst zu zerfleischen. Ich weiß schon nicht mehr, was eine Idee überhaupt ist.
Er ging die Straße entlang. Fünf, sechs, sieben, acht, nie mehr Krieg, zerschlagt die Macht. In Berkeley hatte er Fensterscheiben zertrümmert und Autoreifen aufgeschlitzt, dann überfiel ihn wieder die alte Lähmung. Nicht daß er glaubte, Politik sei nutzlos – er mißtraute den Motiven für sein Engagement. Er glaubte noch immer, daß es Menschen gab, die wußten, was sie in der Bewegung suchten, aber er gehörte nicht zu ihnen. Vor einem Jahr hatte er seinen Lederladen in Palo Alto eröffnet. Palo Alto war eine verschlafene, sterile Stadt, bevölkert von den weißen Mittelklassestudenten von Stanford. Hier fühlte Shannon sich sicher. Kalifornien. Ein Land, das Menschen anlockte, die losgerissen von ihrer Vergangenheit chaotisch und suchend umherzogen. Immerhin auf der Suche. In Palo Alto konnte er als ein Mensch ohne Vergangenheit leben; nur sein Akzent verriet ihn, quälte ihn wie ein Hunger.
Und doch wußte er, als er die verschlafene Straße entlangeilte und ein leichter Regen niederging, daß er gewartet hatte. In diesem Jahr der Stille hatte er auf etwas gewartet, und jetzt konnte er sich vorstellen, daß es vielleicht Johanna Osborne war, auf die er gewartet hatte. Er fürchtete sich, obwohl er nicht verstand weshalb. Er wußte nur, was er gegen diese Angst unternehmen mußte.
Er zog den Umhang enger um sich und hoffte, das Regenwasser würde keine Spur auf dem Leder hinterlassen. Jetzt bejahte er die Liebe zu seinem Umhang, zu dem ein Schmetterling ihn inspiriert hatte, den er in den Sierras sah, ein Trauermantel mit schwarzbraunen Flügeln und leuchtenden blauen und gelben Flecken. In seiner politischen Vergangenheit hätte er sich wegen dieses Umhangs verachtet.
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