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			În memoria bunicii mele

			Leman Ypi (Nini), 1918–2006

		


		
			„Oamenii nu scriu istoria după bunul loc plac. 
Cu toate acestea, scriu istorie.“

			Rosa Luxemburg 

		


		
			Partea I

		


		
			1

			Stalin

			Nu m-am întrebat niciodată ce înseamnă libertatea până în ziua în care l-am îmbrățișat pe Stalin. De aproape, era mult mai înalt decât mă așteptam. Învățătoarea Nora ne spusese că imperialiștilor și revizioniștilor le place să sublinieze că Stalin era mic de statură. În realitate, nu era atât de scund precum Ludovic al XIV-lea, a cărui înălțime, lucru curios, a spus ea, nu o aduceau niciodată în discuție. În orice caz, a adăugat luându-și o mină serioasă, concentrarea pe aparențe, mai degrabă decât pe ceea ce contează cu adevărat, era o greșeală imperialistă tipică. Stalin era un gigant, iar faptele lui erau de departe mult mai relevante decât fizicul său. 

			Ceea ce îl făcea pe Stalin cu adevărat special, a continuat Nora să ne lămurească, era faptul că zâmbea cu ochii. Vă vine să credeți? Să zâmbești cu ochii? Asta pentru că mustața prietenoasă care îi împodobea fața îi acoperea buzele și, prin urmare, dacă te uitai doar la gura lui, nu puteai ști niciodată dacă Stalin chiar zâmbea sau făcea altceva. Dar era îndeajuns să arunci o privire la ochii lui — pătrunzători, inteligenți și căprui — și știai imediat. Stalin zâmbea. Unii oameni nu sunt în stare să te privească în ochi. Au, cu siguranță, ceva de ascuns. Stalin se uita drept la tine și, dacă așa îi venea sau dacă te purtai bine, ochii lui îți zâmbeau. Purta întotdeauna o haină modestă și pantofi cafenii simpli și îi plăcea să-și ducă mâna dreaptă la subsuoara stângă, ca și cum și-ar fi ținut inima. Mâna stângă o vâra de cele mai multe ori în buzunar. 

			— În buzunar? am întrebat noi. Nu e nepoliticos să mergi cu mâna în buzunar? Oamenii mari ne spun mereu să ne scoatem mâinile din buzunar. 

			— Păi așa și este, a zis Nora. Dar în Uniunea Sovietică e frig. Și oricum, a adăugat, și Napoleon avea mereu mâna în buzunar. Nimeni nu i-a zis vreodată că e nepoliticos. 

			— Nu în buzunar, am zis eu timid. În jiletcă. Pe vremea lui, ăsta era un semn de educație aleasă. 

			Învățătoarea Nora m-a ignorat și era pe punctul de a răspunde la o altă întrebare. 

			— Și era mic de statură, am întrerupt-o eu. 

			— De unde știi tu? 

			— Mi-a spus bunica. 

			— Ce ți-a spus? 

			— Mi-a spus că Napoleon era mic de statură, dar când profesorul lui Marx, Hangel sau Hegel, nu-mi mai amintesc, l-a văzut, a spus că vezi spiritul lumii încălecat pe un cal. 

			— Hangel, m-a corectat ea. Hangel avea dreptate. Napoleon a schimbat Europa. A răspândit instituțiile politice ale Iluminismului. A fost unul dintre cei mari. Dar nu la fel de mare ca Stalin. Dacă profesorul lui Marx, Hangel, l-ar fi văzut pe Stalin călare, nu pe cal, firește, dar poate pe un tanc, ar fi zis, de asemenea, că a văzut spiritul lumii. Stalin a fost sursa vitală de inspirație pentru mult mai mulți oameni, pentru milioanele noastre de frați și surori din Africa și Asia, nu doar din Europa. 

			— Stalin iubea copiii? am întrebat noi. 

			— Sigur că da. 

			— Chiar mai mult decât Lenin? 

			— Cam la fel de mult, dar dușmanii săi au încercat întotdeauna să ascundă lucrul ăsta. L-au făcut pe Stalin să pară mai înspăimântător decât Lenin, pentru că Stalin era mai puternic și mult, mult mai periculos pentru ei. Lenin a schimbat Rusia, dar Stalin a schimbat lumea. De aceea, nu s-a transmis niciodată corect faptul că Stalin iubea copiii la fel de mult ca Lenin.

			— Stalin iubea copiii la fel de mult ca unchiul Enver? 

			Învățătoarea Nora a ezitat. 

			— Îi iubea mai mult? 

			— Știți și voi răspunsul la întrebarea asta, a zis ea cu un zâmbet cald. 

			Se prea poate ca Stalin să fi iubit copiii. Probabil că ei îl iubeau pe Stalin. Ceea ce e sigur, sută la sută sigur, este că niciodată nu l-am iubit mai mult ca în acea după-amiază ploioasă de decembrie, când am luat-o la fugă din port până la mica grădină de lângă Palatul Culturii, transpirată, tremurând toată, cu inima bătându-mi atât de tare, încât credeam c-o să-mi sară din piept. Am alergat cât de repede am putut, mai mult de un kilometru jumate, până am zărit în sfârșit scuarul. Când Stalin a apărut la orizont, am știut că sunt în siguranță. Stătea acolo, solemn ca întotdeauna, cu haina lui modestă, cu pantofii simpli din bronz și cu mâna dreaptă la subsuoară, ca și cum și-ar fi ținut inima. M-am oprit, m-am uitat în jur ca să fiu sigură că nu mă urmărește nimeni și m-am apropiat. Nu mă vedea nimeni stând așa, cu obrazul drept lipit de coapsa lui Stalin și cu mâinile care se străduiau să-i cuprindă genunchii. Am încercat să-mi țin respirația, am închis ochii și am început să număr. Unu. Doi. Trei. Când am ajuns la treizeci și șapte, deja nu mai auzeam câinii care lătrau. Sunetul tunător al pașilor cadențați pe asfalt devenise un ecou distant. Numai sloganurile protestatarilor reverberau din când în când: „Libertate, democrație, libertate, democrație“.

			Când m-am simțit în siguranță, i-am dat drumul lui Stalin. M-am așezat pe jos și m-am uitat mai cu atenție. Ultimele picături de ploaie i se uscau pe pantofi și vopseaua de pe haină începuse să se decoloreze. Stalin era exact așa cum îl descrisese învățătoarea Nora: un gigant de bronz, cu mâini și picioare mult mai mari decât mă așteptasem. Lăsându-mi capul pe spate, am ridicat privirea ca să mă asigur că mustața îi acoperea într-adevăr buza de sus și că zâmbea din ochi. Doar că nu zâmbea. Nu era niciun ochi, nicio buză, nici măcar o mustață. Huliganii furaseră capul lui Stalin. 

			Mi-am acoperit gura ca să-mi înăbuș un țipăt. Stalin, gigantul de bronz cu mustața prietenoasă care stătuse în grădina Palatului Culturii cu mult timp înainte ca eu să mă fi născut, decapitat? Stalin, despre care Hangel ar fi spus că e spiritul lumii călare pe un tanc? De ce? Ce voiau? De ce scandau „Libertate, democrație, libertate, democrație“? Ce însemna asta?

			Nu mă gândisem prea mult la libertate. Nici nu era nevoie. Aveam libertate din plin. Eram atât de liberă, încât adesea resimțeam libertatea ca pe o povară și, uneori, cum se întâmpla în ziua aceea, ca pe o amenințare. 

			Nu intenționasem să ajung la protest. De-abia știam ce-i ăla un protest. Doar cu câteva ore în urmă, stăteam în ploaie lângă poarta școlii, întrebându-mă pe ce drum să o iau spre casă, dacă să cotesc la stânga, la dreapta sau să merg drept înainte. Eram liberă să decid. Fiecare cale ridica diferite probleme și trebuia să cântăresc argumentele pro și contra, să reflectez asupra consecințelor și să iau o decizie pe care știam că s-ar putea să ajung s-o regret. 

			Cu siguranță, în acea zi îmi regretam deciziile. Am ales liberă pe ce drum s-o iau spre casă și am făcut alegerea greșită. Tocmai îmi încheiasem tura de serviciu la școală după sfârșitul orelor. Făceam cu rândul curățenie în clasă în grupuri de câte patru, dar băieții își găseau adesea scuze și rămâneau doar fetele. Fusesem de serviciu cu prietena mea Elona. Într-o zi obișnuită, Elona și cu mine am fi plecat împreună de la școală după ce făceam curat, ne-am fi oprit în fața bătrânei care stătea pe trotuar la colțul străzii și vindea semințe de floarea-soarelui și am fi întrebat-o: „Putem să gustăm? Aveți sărate sau nesărate? Prăjite sau neprăjite?“ Femeia ar fi deschis pe rând cele trei săculețe pe care le adusese, cel cu semințe prăjite și sărate, prăjite și nesărate, neprăjite și nesărate, și am fi încercat câteva din fiecare. Când găseam ceva mărunțiș prin buzunare, aveam din plin de unde alege. 

			Pe urmă, am fi cotit la stânga ca să mergem acasă la Elona, spărgând semințe de floarea-soarelui și chinuindu-ne un pic să descuiem ușa cu cheile ruginite prinse de lănțișorul mamei ei, pe care îl purta sub uniforma de școală. Înăuntru, trebuia să alegem de-a ce să ne jucăm. În decembrie, era ușor. În acea perioadă a anului, începeau pregătirile pentru concursul național de imnuri, iar noi inventam propriile noastre cântece și ne prefăceam că urma să apărem la televiziunea națională. Eu scriam versurile, în timp ce Elona le cânta, și uneori o acompaniam la tobe, bătând cu o lingură mare de lemn în fundul oalelor din bucătărie. De ceva vreme, însă, Elonei nu-i mai prea păsa de concursul de imnuri. Îi plăcea mai degrabă să ne jucăm de-a miresele și bebelușii. În loc să batem toba în oalele din bucătărie, prefera să mergem în camera părinților ei, să-și prindă în păr agrafele mamei, să probeze vechea ei rochie de mireasă sau fardurile și să ne prefacem că alăptăm păpușile până se făcea ora prânzului. În acest punct, trebuia să decid dacă continuăm să ne jucăm, așa cum vrea Elona, sau o conving să prăjim niște ouă ori, dacă nu erau ouă, să mâncăm pâine cu ulei sau doar pâine. Dar astea erau alegeri minore. 

			Adevărata dilemă a ieșit la iveală după cearta pe care Elona și cu mine o avuseserăm în ziua aceea, despre curățenia clasei. Ea insistase că ar trebui să măturăm și să dăm și cu mopul, altfel nu aveam să primim stegulețul pentru cele mai bune fete de serviciu ale lunii, la care mama ei ținuse întotdeauna foarte mult. Eu i-am răspuns că, de fiecare dată, măturam în zilele impare ale săptămânii și măturam și spălam pe jos în cele pare și că, întrucât era o zi impară, puteam merge acasă mai devreme și tot am fi primit stegulețul pentru curățenie. Ea a răspuns că nu asta aștepta învățătoarea de la noi și mi-a reamintit ziua când părinții mei au fost chemați la școală pentru că fușerisem curățenia. I-am zis că se înșală; adevăratul motiv fusese echipa de control de luni dimineața, care descoperise că am unghiile netăiate. Ea a zis că nu contează, că în orice caz modul corect de a curăța clasa era să mături și să speli pe jos și, chiar dacă am fi primit stegulețul la sfârșitul lunii, ar fi fost ca și cum am fi trișat. În plus, a mai adăugat, ca și cum nu ar mai fi încăput nicio discuție, ea așa făcea curat acasă, pentru că așa obișnuia să facă și mama ei. I-am spus Elonei că nu poate s-o invoce pe mama ei de fiecare dată când vrea ca totul să iasă ca ea. Am plecat furioasă și, în timp ce stăteam în ploaie lângă poarta școlii, mă întrebam dacă Elona are dreptul să se aștepte ca toată lumea să fie drăguță cu ea chiar și atunci când greșește. Mă întrebam dacă ar fi trebuit să mă prefac că mă dau în vânt după măturat și spălatul pe jos, așa cum mă prefăceam că îmi place să mă joc de-a Miresele și Bebelușii. 

			Nu i-am spus-o niciodată, dar uram jocul acela. Nu suportam să mergem în camera mamei ei și să probăm rochia de mireasă. Mi se părea înfiorător să porți hainele unei moarte sau să te atingi de fardurile pe care le folosise cu doar câteva luni în urmă, de parcă am fi fost ea. Dar totul se întâmplase foarte recent, iar Elona așteptase cu nerăbdare să aibă o surioară care să se joace cu frățiorul meu. În schimb, mama ei a murit, surioara a fost trimisă la orfelinat și Elona a rămas doar cu rochia de mireasă. Nu voiam să o rănesc refuzând s-o port sau să-i spun că agrafele mi se păreau respingătoare. Desigur, eram liberă să-i spun părerea mea despre Mirese și Bebeluși, așa cum fusesem liberă să o las să spele singură pe jos în clasă; nimeni nu mă oprea. Dar am decis că e mai bine ca Elona să audă adevărul, chiar dacă putea să o rănească, decât să o mint la infinit doar ca s-o fac fericită. 

			Dacă nu o luam la stânga ca să merg spre casa Elonei, trebuia să fac la dreapta. Ar fi fost drumul cel mai scurt către casă, pe două alei strâmte ce dădeau în strada principală, prin fața unui laborator unde se făceau biscuiți. Aici apărea o altă problemă. Un grup destul de mare de copii se aduna acolo în fiecare zi după școală, la ora critică, atunci când era așteptat camionul de livrări. Dacă alegeam calea asta, mă vedeam nevoită să mă alătur la ceea ce noi numeam „inițiativa pentru biscuiți“. Formam o coadă împreună cu ceilalți copii, de-a lungul zidurilor laboratorului, așteptând nerăbdători venirea camionului, cu ochii pe uși și cu urechile ciulite la sunetele oricărei posibile perturbări a traficului, niște bicicliști ori, mai rar, vreo trăsură trasă de cai. La un moment dat, ușa laboratorului se deschidea și doi angajați de la distribuție apăreau cu lăzile de biscuiți, ca doi Atlași gemeni ce purtau pe umeri Pământul. Urma o mică agitație și ne năpusteam înainte scandând „Lacomule, lacomule, biscuiți, biscuiți, omule lacom!“ Coada ordonată se rupea spontan într-o avangardă de copii în uniforme negre, dând din mâini în încercarea de a se agăța de genunchii angajaților și o ariergardă ce se bulucea spre poartă ca să-i împiedice să iasă. Bărbații își răsuceau partea de jos a trupului ca să se elibereze din strânsoare, în timp ce își încordau partea superioară ca să țină mai strâns lăzile cu biscuiți. Câte un pachet aluneca, copiii se încăierau, apoi apărea o gestionară din clădire, aducând atâția biscuiți câți erau necesari ca să-i mulțumească pe toți și să spargă gașca. 

			Eram liberă să cotesc la dreapta sau să o iau înainte și, dacă o luam la dreapta, asta mă așteptam să se întâmple. Totul era perfect inocent și era absurd, poate chiar nedrept, să-i ceri unei copile de unsprezece ani care mergea pur și simplu spre casă, fără să-și fi propus să caute vreo pleașcă, să-și vadă de drum, ignorând mirosul apetisant al biscuiților ce venea dinspre ferestrele deschise ale laboratorului. Și era la fel de absurd să te aștepți ca ea să ignore privirile întrebătoare, incomode ale celorlalți copii și să treacă pe lângă ei, aparent indiferentă la sosirea camionului. Și, cu toate acestea, exact asta îmi ceruseră părinții mei să fac în seara dinaintea acelei zile nefaste din decembrie 1990, lucru care explică în parte de ce alegerea drumului pe care s-o iau spre casă avea legătură directă cu problema libertății. 

			Într-o anumită măsură, fusese vina mea. N-ar fi trebuit niciodată să vin acasă aducând biscuiții ca pe niște trofee. Dar era, de asemenea, vina noii gestionare. De curând angajată, nu era familiarizată cu obiceiurile noului său loc de muncă și interpretase greșit apariția copiilor din ziua aceea ca fiind un eveniment singular. În loc să dea câte un biscuit fiecărui copil, ca toți ceilalți gestionari de dinaintea ei, ea a împărțit pachete întregi. Alarmați de această schimbare și de implicațiile sale asupra „inițiativei pentru biscuiți“ din zilele următoare, în loc să-i mâncăm pe loc, am îndesat cu toții pachetele în ghiozdane și am tulit-o rapid. 

			Mărturisesc că nu mi-am imaginat că părinții mei aveau să facă atâta caz când le-am arătat biscuiții și le-am spus cum i-am obținut. Cu siguranță, nu mă așteptam ca prima întrebare să fie: „Te-a văzut cineva?“ Desigur că mă văzuse cineva, femeia care ne împărțise pachetele în primul și-n primul rând. Nu, nu îmi aduceam aminte exact fața ei. Da, era de vârstă mijlocie. Nici înaltă, nici scundă, mai degrabă mijlocie. Păr ondulat, închis la culoare. Zâmbet larg, cald. În clipa aia, tata s-a făcut alb la față. S-a ridicat din fotoliul lui, luându-se cu mâinile de cap. Mama a părăsit sufrageria și i-a făcut semn s-o urmeze în bucătărie. Bunica a început să-mi pieptene părul în tăcere, iar frățiorul meu, căruia îi dădusem un biscuit din preaplinul meu, s-a oprit din mestecat, s-a așezat într-un colț și a început să plângă din cauza tensiunii din casă. 

			Am fost pusă să promit că n-o să mai zăbovesc niciodată prin curtea laboratorului de cofetărie și că nici n-o să mă alătur cozii de-a lungul zidului și a trebuit să declar că înțeleg cât de important este să-i las pe angajați să-și facă treaba și că, dacă toată lumea s-ar purta ca mine, în curând biscuiții ar dispărea cu totul din magazine. RE-CI-PRO-CI-TA-TE, a subliniat tata. Socialismul e clădit pe reciprocitate. 

			Am știut de când am făcut promisiunea că-mi va fi greu să mă țin de ea. Sau poate că nu — cine știe? Dar trebuia cel puțin să fac un efort din bună-credință. Nu puteam să dau vina pe nimeni că am mers înainte în loc să fac dreapta sau că nu m-am întors s-o iau pe Elona după tura de serviciu ca să ne jucăm de-a Miresele și Bebelușii sau că am ales să ignor în acea zi biscuiții. Toate fuseseră alegerile mele. M-am străduit cât am putut și tot am ajuns în locul nepotrivit la momentul nepotrivit, iar rezultatul acestei libertăți depline era groaza vădită de câinii care s-ar putea întoarce să mă devoreze sau că voi fi strivită în învălmășeală. 

			Nu c-aș fi putut anticipa că o să dau peste un protest sau că Stalin îmi va oferi protecție. Dacă n-aș fi văzut de curând la televizor scene cu răzmerițe din alte părți, nici nu aș fi știut că spectacolul ciudat cu oamenii care strigau sloganuri și cu poliția și câinii ei se numea „protest“. Cu câteva luni în urmă, în iulie 1990, zeci de albanezi se cățăraseră pe gardurile ambasadelor străine, croindu-și drum înăuntru. Nu am înțeles de ce ar vrea cineva să se închidă de bunăvoie într-o ambasadă străină. Am vorbit despre asta la școală, iar Elona mi-a zis că a fost odată o familie, o întreagă familie cu șase membri, doi frați și patru surori, care s-au strecurat în ambasada italiană din Tirana deghizați ca turiști străini. Au trăit acolo timp de cinci ani — cinci ani de zile — în doar două camere. Apoi alt turist, unul adevărat de data asta, pe nume Javier Pérez de Cuéllar, ne-a vizitat țara și a discutat cu „cățărătorii“ de la ambasadă și apoi cu Partidul, transmițând autorităților dorința acestora de a locui în Italia. 

			M-a pus pe gânduri povestea Elonei și l-am întrebat pe tata ce înseamnă asta. „Sunt uligani“, mi-a răspuns, „așa cum au zis la televizor“. M-a lămurit că huligan e un cuvânt străin pentru care noi nu avem un corespondent în albaneză. Nu aveam nevoie de unul. Huliganii erau în general tineri furioși care mergeau la meciuri de fotbal, beau prea mult și făceau scandal, care se luau la bătaie cu suporterii echipei adverse și dădeau foc la steaguri fără niciun motiv. Trăiau în general în Vest, fiind vreo câțiva și prin Est, dar, întrucât noi nu eram nici în Est, nici în Vest, în Albania nu existaseră până de curând. 

			M-am gândit la huligani în timp ce încercam să-mi dau seama ce se petrece. Cu siguranță, dacă ești huligan, nu e ceva ieșit din comun să te cațări pe zidurile ambasadelor, să strigi la poliție, să deranjezi ordinea publică sau să decapitezi statui. Cu siguranță, huliganii făceau la fel și în Vest; poate s-au strecurat în țara noastră doar ca să facă scandal. Dar oamenii care săriseră peste zidurile ambasadei cu câteva luni în urmă sigur nu erau străini. Ce aveau acești huligani diferiți în comun? 

			Mi-am amintit vag de ceva numit protestul de la Zidul Berlinului din urmă cu un an. Am vorbit despre asta la școală și învățătoarea Nora ne-a explicat că e legat de lupta dintre imperialism și revizionism, și cum își pun unii celorlalți în față o oglindă, dar amândouă oglinzile sunt sparte. Nimic din toate astea nu ne privea pe noi. Inamicii noștri încercau frecvent să ne răstoarne regimul, dar eșuau de fiecare dată. Pe la sfârșitul anilor ’40, când Iugoslavia s-a dezis de Stalin, noi am ales să ne separăm de ea. În anii ’60, când Hrușciov a făcut de rușine moștenirea lui Stalin și ne-a acuzat de „deviaționism naționalist de stânga“, am rupt legăturile diplomatice cu Uniunea Sovietică. La sfârșitul anilor ’70, am renunțat la alianța cu China atunci când aceasta a decis să se îmbogățească și să trădeze Revoluția Culturală. Nu conta. Eram înconjurați de dușmani puternici, dar știam că noi suntem de partea bună a istoriei. De fiecare dată când dușmanii noștri ne amenințau, Partidul, sprijinit de popor, se ridica și mai puternic. De-a lungul secolelor, ne-am luptat cu marile imperii și am arătat restului lumii cum până și o națiune mică de la marginea Balcanilor poate găsi forța să reziste. Acum eram angajați în lupta de a realiza cea mai dificilă tranziție: cea de la libertatea socialistă la cea comunistă — de la un stat revoluționar condus de legi drepte la o societate fără clase, din care statul însuși avea să dispară. 

			Desigur, libertatea vine cu un preț, spunea învățătoarea Nora. Întotdeauna ne-am apărat libertatea singuri. Acum ei toți plăteau prețul. Ei se aflau în degringoladă. Noi ne descurcam bine. Aveam să continuăm să fim un exemplu. Nu aveam nici bani, nici arme, dar perseveram în a nu răspunde sirenei de alarmă a Estului revizionist sau a Vestului imperialist, iar existența noastră le dădea speranțe tuturor celorlalte națiuni mici a căror demnitate era în continuare călcată în picioare. Onoarea de a face parte dintr-o societate dreaptă era egalată doar de recunoștința de a fi la adăpost de ororile ce aveau loc în alte părți din lume, locuri unde copiii mureau de foame, înghețau de frig sau erau obligați să muncească. 

			„Vedeți mâna asta?“, zisese învățătoarea Nora, ridicând mâna dreaptă la sfârșitul discursului, cu o privire aprigă pe față. „Mâna asta va fi mereu puternică. Mâna asta va lupta mereu. Și știți de ce? Pentru că a strâns mâna Tovarășului Enver. Nu am spălat-o multe zile după Congres. Dar, și după ce am spălat-o, puterea era încă acolo. Nu mă va părăsi niciodată, niciodată până mor.“

			M-am gândit la mâna învățătoarei Nora și la cuvintele pe care ni le-a spus doar cu câteva luni în urmă. Stăteam încă pe jos în fața statuii din bronz a lui Stalin, punându-mi ordine în gânduri, încercând să-mi găsesc curajul să mă ridic și să fac cale-ntoarsă spre casă. Voiam să-mi aduc aminte fiecare dintre cuvintele ei, să invoc mândria și puterea ei când ne-a spus cum avea să apere libertatea pentru că a strâns mâna Tovarășului Enver. Voiam să fiu ca ea. Și eu trebuie să-mi apăr libertatea, m-am gândit. Puteam să-mi înfrâng teama. Nu am strâns niciodată mâna Tovarășului Enver. Nu l-am întâlnit niciodată. Dar poate că picioarele lui Stalin erau suficiente ca să-mi dea putere. 

			M-am ridicat în picioare. Am încercat să gândesc ca învățătoarea mea. Aveam socialismul. Socialismul ne-a dat libertatea. Protestatarii se înșelau. Nu eram în căutarea libertății. Toată lumea era deja liberă, ca și mine, folosindu-și pur și simplu libertatea sau apărând-o sau luând decizii care trebuie că le aparțineau, legate de drumul pe care să ajungă acasă, dacă să o ia la dreapta, la stânga sau înainte. Poate că și ei, la fel ca mine, s-au trezit în port din greșeală, ajungând în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Poate că, atunci când au văzut polițiștii și câinii, s-au speriat pur și simplu foarte tare, și același lucru ar putea fi spus și despre polițiști și câini, că și lor le-a fost frică la rândul lor, mai ales când i-au văzut pe oamenii aceia dând năvală. Poate că ambele tabere se urmăreau una pe cealaltă fără să se știe cine pe cine vânează și poate de aceea oamenii începuseră să strige „Libertate, democrație“, din frică și nesiguranță, scandând ceea ce nu doreau să piardă, mai degrabă decât ceea ce doreau să obțină. 

			Și poate capul lui Stalin nu avea nicio legătură. Poate fusese vătămat în timpul nopții, de ploi și vijelii, și cineva îl luase deja de acolo ca să-l repare și o să-l aducă înapoi ca nou, să-și reia locul de drept, cu ochii ageri, zâmbitori și mustața groasă, prietenoasă ce îi acoperea buza de sus, așa cum mi s-a spus că arăta, așa cum a fost dintotdeauna. 

			L-am îmbrățișat pe Stalin pentru ultima oară, m-am întors, m-am uitat în zare ca să estimez distanța până acasă, am respirat adânc și am luat-o la fugă. 

		


		
			2

			Celălalt Ypi

			— Mais te voilà enfin! On t’attend depuis deux heures! Nous nous sommes inquiétés! Ta mère est déjà de retour! Papa est allé te chercher à l’école! Ton frère pleure!1 a tunat o figură înaltă și zveltă, îmbrăcată toată în negru. Nini mă aștepta în vârful dealului de mai bine de o oră, întrebându-i pe trecători dacă mă văzuseră, ștergându-și cu îngrijorare mâinile de șorț, mijindu-și tot mai mult ochii în încercarea de a-mi zări ghiozdanul din piele roșie. 

			Mi-am dat seama imediat că bunica era nervoasă. Avea un fel aparte de a te certa, făcându-te să te simți responsabil, amintindu-ți de consecințele pe care acțiunile tale le au asupra altora, enumerând toate felurile în care ceilalți oameni erau împiedicați să-și atingă țelul, pentru că tu-ți puneai, în mod egoist, pe primul loc propriul interes. În timp ce monologul ei în franceză continua neabătut, și-a făcut apariția și tata la baza pantei. Gâfâia urcând dealul și ținea în mână inhalatorul de astm ca și cum ar fi fost un cocktail Molotov în miniatură. Se tot uita în spate, de parcă se aștepta să-l urmărească cineva. M-am ascuns în spatele bunicii. 

			— A plecat de la școală după ce-a făcut curat în clasă, a zis tata, grăbindu-se să ajungă la Nini. Am încercat să merg pe traseul ei obișnuit. N-am găsit-o nicăieri. 

			Vizibil agitat, s-a oprit să tragă un puf din inhalator. 

			— Cred că a avut loc o demonstrație, a șoptit, dând de înțeles prin gesturi că vor continua discuția înăuntru. 

			— E aici, a răspuns bunica. 

			Tata a răsuflat ușurat și apoi, dând cu ochii de mine, a devenit sever. 

			— Treci în camera ta, mi-a ordonat.

			— N-a fost o demonstrație. Erau niște uligani, am mormăit eu în timp ce traversam curtea, întrebându-mă de ce tata a folosit cuvântul acela: demonstrație. 

			Înăuntru, am găsit-o pe mama în mijlocul unei operațiuni de curățenie generală. Era pe punctul de a coborî din pod lucruri pe care nu le mai văzuserăm de ani de zile: un sac cu lână, o scară ruginită și cărțile vechi ale bunicului, de pe vremea când era la facultate. Îmi dădeam seama că e agitată. Avea obiceiul de a-și descărca frustrarea găsindu-și tot felul de treburi casnice de făcut: cu cât era mai frustrată, cu atât mai ambițioasă devenea scara proiectelor sale. Când se enerva pe alții, nu zicea nimic, dar zdrăngănea oalele și tigăile, blestema tacâmurile care picau pe jos, trântea tăvile în dulapurile de bucătărie. Când se enerva pe ea însăși, rearanja mobila, târa mesele dintr-o parte în alta a camerei, stivuia scaunele și rula covorul gros din sufragerie ca să poată freca podeaua. 

			— I-am văzut pe uligani, i-am zis, nerăbdătoare să-i împărtășesc aventura mea. 

			— Podeaua e udă, mi-a răspuns cu voce amenințătoare, atingându-mi de două ori glezna cu capătul umed al mopului ca să-mi atragă atenția că ar fi trebuit să-mi las pantofii afară. 

			— Sau poate că nu erau huligani, am continuat, dezlegându-mi șireturile. Poate că erau demonstranți. 

			S-a oprit și s-a uitat fix la mine. 

			— Singurul huligan de-aici ești tu, a zis, ridicând mopul de pe jos și fluturându-l de două ori în direcția camerei mele. Nu avem demonstranți în țara asta. 

			Pe mama au lăsat-o întotdeauna rece problemele politice. Până acum, doar tata și bunica (mama lui) le urmăreau cu atenție. Vorbeau adesea despre revoluția nicaraguană și despre Războiul din Insulele Falkland; se entuziasmau de începutul negocierilor pentru a pune capăt apartheidului din Africa de Sud. Tata zicea că, dac-ar fi fost american și pus să lupte în Războiul din Vietnam, ar fi refuzat să fie înrolat. Eram norocoși că țara noastră susținea Viet Congul, sublinia el frecvent. Avea tendința de-a lua în râs cele mai tragice lucruri, iar glumele lui despre politica antiimperialistă erau legendare printre prietenii mei. Când îi invitam să doarmă la noi peste noapte și întindeam saltelele pe podeaua din dormitor, la sfârșitul serii își ițea capul pe ușă și zicea: „Somn ușor, tabără palestiniană!“

			Cu ultimele evoluții din Est, sau ceea ce noi numeam „blocul revizionist“, lucrurile păreau să stea însă altfel. Nu-mi dădeam seama ce era. Îmi amintesc vag că am auzit o dată de Solidarność la televiziunea italiană. Părea să aibă de-a face cu protestele muncitorilor și, întrucât și noi trăiam într-un stat muncitoresc, m-am gândit că ar fi interesant să scriu despre asta în gazeta de „informare politică“ pe care trebuia s-o întocmim pentru școală. „Nu cred că e chiar așa de interesant“, mi-a spus tata când l-am întrebat despre asta. „Am altceva pentru gazeta ta. Cooperativa din satul unde lucrez a depășit obiectivele pentru producția de grâu stabilite în planul cincinal. Nu s-a făcut suficient porumb, dar au compensat la grâu. S-a dat și la știri aseară.“

			Întotdeauna când venea vorba despre proteste, ai mei păreau reticenți să răspundă la întrebări. Deveneau brusc obosiți sau plictisiți și stingeau televizorul ori dădeau volumul atât de încet, încât nu mai auzeai știrile. Nimeni nu părea să-mi împărtășească curiozitatea. Era clar că nu mă puteam baza pe ei să-mi explice ceva. Era mai înțelept să aștept ora de educație civică de la școală și s-o întreb pe învățătoarea Nora. Ea îmi dădea mereu răspunsuri clare, lipsite de ambiguitate. Ne explica politica cu genul de entuziasm pe care părinții mei îl afișau doar când se dădeau reclame la săpunuri și creme la televiziunea iugoslavă. De fiecare dată când tata prindea reclame la TV Skopje, mai ales dacă era o reclamă la produse de igienă personală, începea imediat să strige: „Reklama! Reklama!“ Mama și bunica lăsau baltă tot ce făceau în bucătărie și dădeau fuga în sufragerie ca să prindă imaginea fugitivă a unei femei frumoase, zâmbind fermecător, care îți arăta cum să te speli pe mâini. Dacă erau prinse cu treaba și ajungeau după terminarea calupului publicitar, tata spunea scuzându-se: „Nu e vina mea, eu v-am chemat, voi ați întârziat!“ și asta vestea de obicei începutul unei discuții despre cum ele întârziau pentru că el nu dădea niciodată o mână de ajutor la treburile casnice. Discuția ajungea în scurt timp la un schimb de insulte, iar insultele puteau degenera în ceartă, de multe ori cu jucătorii de baschet iugoslavi care continuau să înscrie puncte în fundal, până când începea următoarea pauză publicitară și se reinstaura pacea. Ai mei se certau în legătură cu orice. Cu excepția politicii. 

			În dormitor l-am găsit pe frățiorul meu Lani smiorcăindu-se. Când m-a văzut, și-a șters lacrimile și m-a întrebat dacă am adus biscuiți. 

			— Azi nu, i-am răspuns. Am luat-o pe alt drum. 

			Părea pe punctul de a izbucni din nou în plâns.

			— Trebuie să stau un pic aici, am zis. Să reflectez. Vrei să-ți spun o poveste? E despre un om încălecat pe un cal, care părea să întruchipeze spiritul lumii, dar pe urmă a fost decapitat. 

			— Nu vreau s-o aud, mi-a răspuns, lacrimile curgându-i din nou pe obraji. Mi-e frică. Mi-e frică de oamenii capitați. Vreau biscuiți. 

			— Vrei să ne jucăm de-a profesorii? m-am oferit, simțindu-mă oarecum vinovată. 

			Lani a dat din cap că da. Ne plăcea amândurora la nebunie să ne jucăm de-a profesorii. El stătea la biroul meu, prefăcându-se că e profesor și mâzgălea ceva, în timp ce eu îmi făceam temele. Îi plăceau în mod special lecțiile de istorie. După ce memoram datele, repetam textul cu voce tare, dramatizând dialogurile dintre personajele istorice principale, jucate adesea de păpușile mele. 

			În ziua aceea, atât personajele, cât și evenimentele erau familiare. Era o lecție despre ocuparea Albaniei de către fasciștii italieni în timpul Celui de-Al Doilea Război Mondial, în care se insista pe complicitatea celui de-al zecelea prim-ministru al țării. Omul acela, un colaboraționist albanez, cum îl numea învățătoarea Nora, se făcea vinovat de pierderea suveranității în fața Italiei după fuga regelui Zog. Domnia lui Zog, și tot ce a adus ea, a marcat sfârșitul aspirațiilor Albaniei de a deveni o societate cu adevărat liberă. După secole de subjugare otomană și decenii de luptă împotriva Marilor Puteri ce încercau să ne divizeze țara, patrioții din toate regiunile s-au unit în 1912, trecând peste orice deosebiri etnice și religioase, ca să lupte pentru independență. Atunci Zog, ne-a explicat învățătoarea Nora, și-a înlăturat adversarii, a acaparat puterea și s-a autoproclamat rege al albanezilor, până când țara a fost ocupată de fasciști, cu ajutorul colaboraționiștilor albanezi. Pe 7 aprilie 1939, data oficială a invadării Albaniei de către Italia, mulți soldați și civili au luptat cu mult curaj împotriva mașinilor de război italiene, înfruntând obuzele de artilerie cu puținele arme pe care le aveau la îndemână, dându-și ultima suflare în liniile de apărare. În schimb, alți albanezi — beii, latifundiarii și elitele negustorești, cei care mai înainte îl slujiseră pe regele exploatator și însetat de sânge — s-au grăbit atunci să întâmpine puterile ocupante cu brațele deschise, dornici să-și asigure un loc în noua administrație colonialistă. Ba chiar unii, printre care și fostul prim-ministru al țării, le-au mulțumit autorităților italiene pentru eliberarea țării de sub jugul greu al regelui Zog. Câteva luni mai târziu, acest fost prim-ministru a fost ucis într-un atac aerian. Viața lui de trădător care a colaborat cu regele și moartea ca lichea fascistă erau subiectul temei mele la istorie din ziua aceea. 

			Era multă surescitare când se vorbea despre fascism la școală. Se purtau discuții aprinse și copiii se lăudau care mai de care. Eram întrebați dacă putem da exemple de rude care să fi luptat în război sau să fi susținut mișcarea de rezistență. Bunicul Elonei, de pildă, s-a alăturat când avea doar cincisprezece ani partizanilor din munți care se luptau cu invadatorii italieni. După eliberarea Albaniei în 1944, s-a dus în Iugoslavia ca să ajute rezistența de acolo. Venea adesea la școală ca să ne povestească despre vremurile când era partizan și cum Albania și Iugoslavia au fost singurele țări care au câștigat războiul fără ajutorul Forțelor Aliate. Și alți copii își pomeneau bunicii sau străunchii și strămătușile care i-au sprijinit pe antifasciști cu mâncare și adăpost. Unii aduceau la școală haine sau obiecte personale care aparținuseră rudelor ce au murit la o vârstă tânără, dându-și viața pentru mișcarea de eliberare: o cămașă, o batistă brodată de mână, o scrisoare trimisă familiei doar cu câteva ore înaintea execuției. 

			— Noi avem rude care au luat parte la războiul antifascist? i-am întrebat pe ai mei. 

			S-au tot gândit, au răscolit prin pozele de familie, și-au consultat neamurile și l-au găsit pe Baba Mustafa: fratele bunicului verișoarei de-a doua a soției unchiului meu. Baba Mustafa avea cheile de la o moschee locală unde a adăpostit un grup de partizani în după-amiaza atacului pe care aceștia l-au dat asupra unei garnizoane naziste, când italienii au părăsit țara și au fost înlocuiți de nemți. Am povestit cu entuziasm episodul la școală. „Mai spune-mi o dată, în ce fel ești tu mai exact înrudită cu el?“ m-a întrebat Elona. „Ce făcea la moschee? De ce avea cheile?“ a comentat o altă prietenă, Marsida. „Ce s-a întâmplat cu partizanii după aceea?“ a vrut să știe o a treia, Besa. Am încercat să le răspund la întrebări cât am putut de bine, dar adevărul este că nu primisem suficiente informații ca să satisfac curiozitatea prietenelor mele. Conversația a devenit mai întâi confuză, apoi jenantă. După un schimb de câteva replici, atât relația mea de rudenie cu Baba Mustafa, cât și contribuția lui la rezistența antifascistă au început să pară marginale, ba chiar exagerate. La final, mi-a fost greu să scap de bănuiala că până și Nora a crezut în sinea ei că Baba Mustafa era doar rodul imaginației mele. 

			În fiecare an, pe 5 mai, ziua în care îi comemoram pe eroii de război, delegații alcătuite din oficiali de partid ne vizitau cartierul, transmițând condoleanțele lor reînnoite familiilor martirilor și reamintindu-le că sângele celor iubiți nu a fost vărsat în zadar. Stăteam la geamul de la bucătărie și urmăream cu invidie amară cum prietenii mei, îmbrăcați în haine de sărbătoare, ținând în mâini buchete mari de trandafiri roșii proaspeți, fluturând steaguri și fredonând cântecele Rezistenței, îi conduceau spre casele lor. Părinții se aliniau să dea mâna cu reprezentanții Partidului, se făceau fotografii oficiale, iar albumele care ajungeau câteva zile mai târziu erau aduse la școală ca să fie expuse. Eu nu aveam nimic de oferit. 

			Nu era de ajuns că familia mea nu avea martiri socialiști de comemorat. Colaboraționistul albanez, cel de-al zecelea prim-ministru al țării, trădătorul național, dușmanul de clasă, subiectul îndreptățit al urii și al disprețului din discuțiile de la școală, avea întâmplător același nume de familie ca mine și același prenume ca tata: Xhaferr Ypi. În fiecare an, când dădeam peste el în manuale, trebuia să explic cu răbdare că, deși numele de familie era același, nu eram înrudiți. Trebuia să explic că tata fusese numit după bunicul său, care pur și simplu se întâmpla să poarte același nume și prenume ca fostul nostru prim-ministru. În fiecare an, uram această discuție. 

			Îmi țineam respirația în timp ce citeam tema la istorie, apoi m-am gândit o clipă și m-am ridicat în picioare furioasă, cu mâna încleștată pe carte. 

			— Vino cu mine, i-am ordonat lui Lani. Iar e vorba despre celălalt Ypi. 

			M-a urmat supus, încă sugând capătul pixului cu care desena. Am trântit ușa în spatele meu și am mărșăluit spre bucătărie. 

			— Mâine nu mă duc la școală, am anunțat. 

			La început, nimeni nu m-a băgat în seamă. Mama, tata și bunica stăteau aliniați pe aceeași parte a unei măsuțe de stejar, cu spatele spre ușă, stând cu greutate pe trei scaune pliante așezate foarte aproape unul de celălalt. Își sprijineau coatele de masă, palmele le acopereau tâmplele, iar capetele erau aplecate atât de departe de centrul lor de greutate, încât păreau gata să se desprindă. Toți trei erau absorbiți într-un ritual colectiv misterios ce implica un obiect enigmatic pe care siluetele lor îl ascundeau vederii. 

			Am așteptat să aud reacția la verdictul meu. Tot ce a ajuns la mine a fost un „Pst!“ M-am ridicat în vârful picioarelor și mi-am aplecat capul înainte. În mijlocul mesei, am recunoscut aparatul de radio al familiei. 

			— Mâine nu mă duc la școală!

			Am ridicat vocea, am mai înaintat câțiva pași în bucătărie, cu cartea de istorie deschisă la poza prim-ministrului. Lani a bătut din picior și s-a uitat la mine complice. Tata s-a întors brusc cu expresia vinovată a celui care este surprins făcând ceva nepermis. Mama a închis radioul. Am prins ultimele două cuvinte înainte să se stingă sunetul: „pluralism politic“.

			— Cine ți-a dat voie să ieși din camera ta? 

			Întrebarea tatei suna ca o amenințare. 

			— Iar e vorba despre el, am spus, ignorându-i reproșul, cu vocea încă ridicată, dar pe punctul de a începe să tremure. Ypi, colaboraționistul. Nu mă duc mâine la școală. Nu am de gând să-mi pierd vremea explicând că nu avem nicio legătură cu omul acela. Le-am mai zis la toți până acum, am zis-o de nenumărate ori. Dar iar o să mă întrebe, o s-o facă, ca și cum nu ar fi auzit nimic, ca și cum n-ar ști. O să mă întrebe din nou, mereu o fac, și nu mai am ce explicații să le dau. 

			Le mai ținusem discursul ăsta înainte, de fiecare dată când venea vorba despre fascism la lecțiile de istorie sau literatură sau la orele de educație civică. Ai mei refuzaseră de fiecare dată să mă lase să lipsesc de la școală. Știam că vor spune nu și de data asta. Nu i-aș fi putut face niciodată să înțeleagă cum e să te afli sub tirul prietenilor mei. Nu i-aș fi putut face niciodată pe prietenii mei să înțeleagă cum e să trăiești într-o familie în care trecutul pare irelevant și tot ce contează sunt discuțiile despre prezent și planurile pentru viitor. Nu puteam să-mi explic nici mie senzația presantă pe care o aveam atunci, și pe care o pot articula abia acum, că viața pe care o trăiam, între pereții casei și în afara lor, era, de fapt, nu o viață, ci două, care uneori se completau și se susțineau reciproc, dar de cele mai multe ori intrau în conflict cu o realitate pe care nu puteam s-o înțeleg cu adevărat. 

			Părinții mei s-au uitat lung unul la celălalt. Nini s-a uitat la ei, s-a întors către mine și a spus pe un ton care se dorea a fi atât ferm, cât și liniștitor:

			— Desigur că te duci. Nu ai greșit cu nimic. 

			— Noi nu am greșit cu nimic, a corectat-o mama. 

			A întins mâna către radio ca să-mi dea de înțeles că vrea să continue să asculte și că prezența mea în cameră nu mai era binevenită. 

			— Nu e vorba despre mine, am insistat. Nu e vorba despre noi. E vorba despre colaboraționistul ăsta. Dacă am avea pe cineva al cărui eroism să-l elogiem, l-aș putea pomeni în clasă și oamenii nu ar mai fi atât de obsedați să mă întrebe de relația mea de rudenie cu celălalt Ypi. Dar nu avem pe nimeni, pe nimeni în familia noastră, nici măcar în familia extinsă, nicio rudă care să fi încercat vreodată să ne apere libertatea. Nimănui nu i-a păsat vreodată de libertate în casa asta. 
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