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Szene Siebenundzwanzig
            

         

         Normalerweise bin ich gern bei den Dreharbeiten. Ich finde es unglaublich spannend,
            wenn Dutzende hochbezahlte Profis zusammenkommen, um eine Idee zu verwirklichen, die
            in meinem Kopf begonnen hat. Und ich finde es herrlich, dass ich dabei sein darf und
            dazugehöre.
         

         Aber diesmal war es anders. Ich hatte verschlafen und war hektisch zu Hause losgerannt.
            Ich konnte mein Handy nicht finden und spürte beginnende Kopfschmerzen. Schon als
            ich an diesem feuchten Oktobermorgen aus dem Wagen stieg, wusste ich, dass ich einen
            Fehler gemacht hatte und besser zu Hause im Bett geblieben wäre.
         

         Es war ein großer Tag. Wir drehten eine der ersten Szenen in der siebten Staffel von
            Foyle's War, einer Serie über einen englischen Kriminalkommissar im Zweiten Weltkrieg, die schon
            sehr lange und erfolgreich im Fernsehen lief. Dabei sollte Honeysuckle Weeks auftreten,
            die eine tragende Säule der Serie und eine meiner Lieblingsschauspielerinnen geworden
            war. Ich hörte immer schon ihre Stimme, wenn ich ein Stück Dialog für sie schrieb.
            In der neuen Folge war sie verheiratet, gehörte nicht mehr zur Polizei und arbeitete
            für einen Atomwissenschaftler. Ich hatte beschlossen, dass sie einen großen Auftritt
            haben müsste, und war jetzt gekommen, um sie moralisch zu unterstützen. In der Serie
            heißt sie Samantha Stewart und was ich geschrieben hatte, war Folgendes:
         

         27. Außenaufnahme/Straße in London (1947) Heller Nachmittag

         SAM steigt aus dem Bus aus. Sie trägt eine Einkaufstasche. Sie hat gerade eine schlechte
               Nachricht erhalten und möchte darüber nachdenken. Sie ist überrascht, dass ADAM am Straßenrand auf sie wartet.

         SAM

         Adam! Was machst du denn hier?

         ADAM

         Ich warte auf dich.

         Sie geben sich einen Kuss.

         Weiter ADAM

         Lass mich das tragen.

         Er nimmt ihre Einkaufstasche, und sie gehen nach Hause.

         Auf dem Papier sieht das nicht sehr kompliziert aus, aber ich wusste gleich, dass
            uns die Szene Probleme bereiten würde. Jill Green, meine Frau, produzierte die Serie,
            und schon die Worte »Straße in London« genügten, um sie laut stöhnen zu lassen. In
            London zu drehen ist immer sehr mühselig, sehr teuer und im Grunde unmöglich. Manchmal
            hat man das Gefühl, dass die Stadt alles tut, um zu verhindern, dass hier gedreht
            wird. Jumbojets donnern über den Himmel, überall rattern Presslufthämmer, und man
            muss jederzeit damit rechnen, dass die Alarmanlagen von Autos und Häusern losjaulen. Ständig rasen Krankenwagen oder Polizeiautos
            vorbei und lassen ihre Sirenen heulen. Und man kann noch so viele Halteverbotsschilder
            aufstellen: Irgendjemand lässt immer sein Auto im Weg stehen. Bei den meisten ist
            es Gedankenlosigkeit, aber es gibt auch Leute, die es absichtlich machen und hoffen,
            dass sie Geld kriegen, damit sie wegfahren. Die Leute glauben automatisch, dass Fernseh-
            und Filmproduzenten über unbeschränkte Mittel verfügen, aber das ist leider nicht
            wahr. Vielleicht kann Tom Cruise die Blackfriars Bridge oder den halben Piccadilly
            absperren lassen, ohne groß nachzudenken, aber für bescheidene englische Fernsehproduzenten
            gilt das leider nicht. Für die kann schon so eine kleine Szene, wie ich sie geschrieben
            hatte, ein großes Problem werden.
         

         Als ich aus dem Auto stieg, fand ich mich in einer Zeitschleife wieder. Ich war mitten
            im Jahr 1947. Die Produktionsfirma hatte zwei Straßen mit viktorianischen Häusern
            gefunden und sie in eine perfekte Kulisse für eine Szene im Nachkriegslondon verwandelt.
            Antennen und Satellitenschüsseln waren hinter Efeu und Ziegeln aus Plastik versteckt
            worden. Moderne Türen und Fenster waren hinter Attrappen verschwunden, die schon vor
            Wochen gebaut worden waren. Straßenschilder und Laternenmasten waren getarnt und gelbe
            Fahrbahnmarkierungen abgedeckt worden. Einige Requisiten hatten wir selbst mitgebracht:
            eine grellrote Telefonzelle, das Schild einer Bushaltestelle und ein paar Trümmer,
            wie sie den Londonern auch noch Jahre nach den Luftangriffen des Zweiten Weltkriegs
            vertraut waren. Wenn man über die Frauen in Daunenjacken, die Scheinwerfer, Kamerawagen
            und endlosen Kabelschlangen hinwegsah, konnte man das alles für Realität halten.
         

         Jede Menge Leute standen herum und warteten geduldig darauf, dass die Dreharbeiten
            begannen. Neben der Filmcrew hielten sich noch etwa dreißig kostümierte Komparsen mit 40er-Jahre-Frisuren bereit.
            Ich warf einen Blick auf die verschiedenen Fahrzeuge, die vom zweiten Regieassistenten
            gerade in Stellung gebracht wurden. Dazu gehörten ein Austin Princess, ein Morgan
            4-4, ein Pferdefuhrwerk und der Star der Szene, ein Doppeldecker-Bus vom Typ AEC Regent II, aus dem Samantha Stewart aussteigen würde. Honeysuckle stand mit ihrem Serien-Ehemann
            auf der anderen Straßenseite, und als sie mich entdeckte, hob sie die Hand. Aber sie
            lächelte nicht. Und da wusste ich, dass die Dinge gar nicht gut liefen.
         

         Ich suchte nach der Kamera und sah, dass Jill in ein intensives Gespräch mit dem Regisseur
            Stuart Orme und den Kameraleuten verwickelt war. Keiner von ihnen sah richtig glücklich
            aus, und schon stiegen Schuldgefühle in mir auf. Das Drehbuch für diese Episode mit
            dem Titel The Eternity Ring begann mit einem Atomtest in Neu-Mexiko. Diese Szene hatte Stuart in der frühen Morgendämmerung
            an einem verlassenen Strand gedreht, zwei Stunden, ehe die Flut kam. Von da ging es
            zur russischen Botschaft in London und über die Docks in Liverpool und Whitehall zum
            Hauptquartier von MI ‌6. Das war ganz schön anspruchsvoll, und mit Szene 27 war ich womöglich zu weit
            gegangen. Sam hätte ja nach Hause laufen oder einfach vor der Tür stehen können.
         

         Jetzt entdeckte mich Stuart und kam herüber. Er war nur ein Jahr älter als ich, aber
            sein weißes Haar und seinen Bart fand ich immer ein bisschen einschüchternd. Aber
            wir hatten schon eine Episode zusammen gedreht, und ich war froh, dass er wieder dabei
            war. »Wir können die Szene nicht drehen«, sagte er.
         

         »Was stimmt denn nicht?«, fragte ich und hatte sofort das irrationale Gefühl, dass
            es am Ende meine Schuld sein würde.
         

         »Eine Menge. Wir mussten zwei Autos abschleppen lassen. Es hat geregnet.« Tatsächlich
            hatte es eben erst aufgehört. »Die Polizei wollte uns vor zehn Uhr nicht drehen lassen. Außerdem ist der Bus kaputt.«
         

         Ich drehte mich um. Der AEC Regent II wurde gerade abgeschleppt. Ein anderer Bus war an seiner Stelle gekommen. »Das ist
            ein Routemaster«, sagte ich.
         

         »Ich weiß, ich weiß.« Stuart sah ziemlich gestresst aus. Wir wussten beide, dass die
            ersten Routemaster erst Mitte der 50er Jahre gebaut worden waren. »Aber die Agentur
            hat anscheinend keinen anderen auftreiben können«, sagte er. »Machen Sie sich keine
            Sorgen. Wir können ihn mit CGI nachbearbeiten.«
         

         Computer-generated Imagery. Computergrafik war teuer, aber häufig die beste Lösung. Man konnte das zerbombte
            London sehen oder an der St.-Pauls-Kathedrale vorbeifahren, wenn man in Wirklichkeit
            tausende Kilometer entfernt war.
         

         »Sonst noch was?«

         »Hören Sie, ich habe nur neunzig Minuten, um die Szene zu drehen. Um zwölf Uhr müssen
            wir hier wieder weg sein, und ich brauche vier Einstellungen. Das schaffe ich nicht.
            Wenn's Ihnen recht ist, streichen wir den Dialog. Wir zeigen Samantha, wie sie aus
            dem Bus steigt, und dann trifft sie Adam, wenn sie nach Hause kommt.«
         

         In gewissem Sinne war ich sogar geschmeichelt. Der Autor ist der Einzige am Set, der
            nichts Spezielles zu tun hat, und deshalb gehe ich meist gar nicht hin. Ich stehe
            irgendwie immer im Weg rum, und wenn zur falschen Zeit plötzlich ein Handy losbimmelt,
            ist es garantiert meins. Aber jetzt kam der Regisseur zu mir und bat mich um Hilfe!
            Ich erkannte gleich, dass sein Vorschlag die Episode nicht groß verändern würde.
         

         »In Ordnung«, sagte ich großzügig.

         »Gut. Ich hatte gehofft, dass es Ihnen nichts ausmacht.« Damit drehte er sich um und
            ging. Mir wurde klar, dass er die Entscheidung schon getroffen hatte, bevor ich am
            Set erschien.
         

         Auch ohne den Dialog war es eine extrem knappe Sache. Stuart konnte nur einen Probelauf
            machen, dann musste es klappen. Die Einstellung war nicht einfach: Um den Bus zu filmen,
            der aus einer Seitenstraße kam, war in der anderen Straße eine dreiundzwanzig Meter
            lange Schienenstrecke für die Kamera gelegt worden. Der Bus sollte um die Ecke biegen
            und anhalten, während die Kamera weiterfuhr und die Haltestelle in dem Augenblick
            erreichte, wenn zwei Komparsen und schließlich Samantha Stewart ausstiegen. Gleichzeitig
            würden andere Fahrzeuge in beiden Richtungen an der Haltestelle vorbeifahren, darunter
            auch das Pferdefuhrwerk. Auf dem Bürgersteig sollten Kinder spielen, und verschiedene
            Passanten sollten vorbeilaufen, eine Frau mit einem Kinderwagen, zwei Polizisten,
            ein Mann mit einem Fahrrad und so weiter. Der Auftritt musste sehr genau synchronisiert
            werden, wenn alles klappen sollte.
         

         »Ruhe, bitte! Alle auf Position!«

         Der Schauspieler, der Samanthas Ehemann spielte, wurde in seinen Wohnwagen geschickt.
            Er war seit dem frühen Morgen am Set, wurde jetzt aber gar nicht gebraucht. Der Fahrer
            des Routemasters wurde noch einmal gebrieft. Die Komparsen nahmen ihre Plätze ein.
            Ich stellte mich hinter die Kamera, um ja nicht im Weg zu sein. Der Regieassistent
            warf Stuart einen Blick zu – der nickte.
         

         »Und bitte!«

         Der Probelauf wurde zu einem Desaster.

         Der Bus kam zu früh, die Kamera kam zu spät. Samantha ging in der Menge verloren.
            Genau im falschen Augenblick schob eine Wolke sich vor die Sonne. Das Pferd weigerte
            sich, seinen Karren zu ziehen. Ich sah, wie Stuart mit dem Aufnahmeleiter sprach und
            dann den Kopf schüttelte. Nein, sie konnten nicht drehen. Sie brauchten noch eine
            zweite Probe.
         

         Es war inzwischen schon zehn nach elf. Das ist typisch für Dreharbeiten. Es gibt lange Zeiträume, in denen anscheinend gar nichts passiert, und
            dann kommt es zu kurzen Ausbrüchen hochkonzentrierter Aktivität, in denen tatsächlich
            gedreht wird. Aber die Uhr und die Kosten laufen die ganze Zeit. Ich persönlich finde
            den Stress fast unerträglich.
         

         Als Stuart gesagt hatte, um zwölf Uhr müsse er fertig sein, war das ganz wörtlich
            zu nehmen. Am oberen Ende der Straße standen zwei echte Polizisten, die den Verkehr
            aufhielten. Um Punkt zwölf würden sie weggehen. Die Behörden und die Anlieger hatten
            uns die Dreherlaubnis auch nur für eine bestimmte Zeit gegeben. Der Aufnahmeleiter
            sah sehr besorgt aus. Und ich wünschte inzwischen sehr dringend, ich wäre zu Hause
            geblieben.
         

         Der Regieassistent nahm sein Megafon und bellte die neuen Anweisungen: »Position einnehmen!«

         Langsam und störrisch bewegten sich die Passagiere zurück in den Bus, und der Routemaster
            legte den Rückwärtsgang ein. Die Kinder wurden wieder auf ihre Plätze geführt. Das
            Pferd kriegte ein Stückchen Zucker. Die zweite Probe verlief glücklicherweise viel
            besser. Der Bus und die Kamera trafen sich genau wie geplant an der Ecke. Samantha
            stieg aus und ging weg. Das Pferd setzte sich auch in Bewegung, marschierte allerdings
            auf den Bürgersteig, was so nicht vorgesehen war. Zum Glück wurde niemand verletzt.
            Stuart und der Kameramann besprachen sich einen Moment und beschlossen dann, dass
            sie loslegen konnten. Jill warf einen Blick auf die Uhr. Es war jetzt genau halb zwölf.
         

         Weil es eine große Szene mit hohen Kosten war, hatten wir Fotografen für Standfotos
            da. Außerdem waren ein paar Journalisten gekommen, die Honeysuckle interviewen wollten.
            Der Sender hatte zwei Funktionäre geschickt, die das Geschehen genauso aufmerksam
            beobachteten wie das Sicherheitspersonal, die Brandschutzmänner und die Sanitäter mit ihrem Krankenwagen. Außerdem war natürlich
            die ganze Armee von Ersten, Zweiten und Dritten Regie-, Kamera- und Tonassistenten,
            Beleuchtern, Kabelträgern, Maskenbildnerinnen, Requisiteuren, Fahrern und so weiter
            versammelt und wartete darauf, dass die Szene endlich abgedreht wurde, für die wir
            jetzt gerade noch dreißig Minuten Zeit hatten.
         

         Es gab noch letzte Kontrollen, Pannen, Verzögerungen und eine gespannte Stille, die
            sich endlos hinzog. Meine Handflächen waren schweißnass. Dann endlich begann die vertraute
            Litanei, die jede Aufnahme begleitet:
         

         »Ruhe bitte! Ton ab!«

         »Ton läuft!«

         »Kamera?«

         »Kamera läuft!«

         »Szene siebenundzwanzig. Aufnahme eins.«

         Das Scheppern der Klappe.

         »Und bitte!«

         Die Kamera glitt von uns weg. Der Bus fuhr los. Die Kinder spielten. Das Pferd setzte
            sich brav in Bewegung und zog seinen Karren.
         

         Und dann erschien mitten auf der Szene ein Taxi! Kein altmodisches schwarzes, das
            man noch irgendwie hätte einbauen können, sondern ein brandneues, weiß-gelb gestrichenes
            Taxi mit einer schreiend roten Reklame für eine neue App und der Aufschrift: SPAREN SIE £ 5 BEI DER NÄCHSTEN FAHRT! Und um die Sache abzurunden, hatte der Fahrer sein Fenster heruntergekurbelt und
            ließ Justin Timberlake in voller Lautstärke über die Straße plärren. Mitten auf dem
            Set blieb es stehen!
         

         »Cut!« Stuart Orme war für gewöhnlich ein gelassener, freundlicher Mann. Aber diesmal war
            sein Gesicht wie ein wütender Donnerschlag, als er vom Monitor aufsah. Es war natürlich
            alles unmöglich. Die Polizei hätte den Verkehr umleiten müssen. An allen Straßenecken standen
            unsere Leute, um Passanten zurückzuhalten. Es war völlig undenkbar, dass irgendein
            Fahrzeug einfach so eindringen konnte.
         

         Mir wurde ganz übel, denn ich hatte schon eine Ahnung, was jetzt gleich passieren
            würde.
         

         Und leider hatte ich recht.

         Die Tür des Taxis öffnete sich, und ein Mann stieg aus. Es störte ihn offenbar überhaupt
            nicht, dass er von einem Haufen Leute umgeben war, von denen etliche in historischen
            Kostümen herumliefen. Er zeigte vielmehr ein unbekümmertes Selbstvertrauen, das sich
            nur auf die eigenen Interessen konzentriert und die Probleme anderer komplett ignoriert.
            Er war weder groß noch besonders kräftig, machte aber den Eindruck, dass er sich in
            jedem Fall durchsetzen würde. Sein graubraunes Haar war sehr kurz geschnitten. Seine
            dunkelbraunen Augen schauten unschuldig aus einem blassen, nicht besonders gesunden
            Gesicht. Der Mann kam nicht viel in die Sonne. Er trug einen dunklen Anzug, ein weißes
            Hemd und eine schmale Krawatte. Es schien, als hätte er diese Kleidung absichtlich
            gewählt, weil sie nichts über ihn aussagte. Seine Schuhe waren blank poliert. Schon
            als er auf uns zukam, suchte er mit den Augen nach mir, und ich fragte mich: Woher
            weiß der Kerl, dass ich hier bin?
         

         Ich wollte mich gerade hinter den Monitor ducken, da hatte er mich entdeckt. »Tony!«,
            rief er jovial – und laut genug, dass jeder es hörte.
         

         Wütend drehte Stuart sich zu mir um. »Kennen Sie diesen Mann?«, fragte er.

         »Ja«, gab ich zu. »Sein Name ist Daniel Hawthorne. Er ist Detektiv.«

         Die Kameraleute starrten mich ungläubig an. Die beiden Frauen von ITV zischelten ärgerlich, während Jill eilig zu ihnen hinüberging. Alle anderen waren erstarrt, als ob sie Figuren auf einer Historisches London-Postkarte wären. Sogar das Pferd schaute böse.
         

         Sie haben die Einstellung dann gerade noch so geschafft, ehe die Zeit ablief. Sie
            hatten genug Material, um eine halbwegs brauchbare Szene zusammenzustoppeln. Wenn
            man sie auf dem Bildschirm sieht, erkennt man die Telefonzelle, das Pferdefuhrwerk,
            die beiden Polizisten und Samantha, die sich von der Haltestelle entfernt. Die übrigen
            Komparsen hat die Kamera leider nicht mehr erwischt: weder die Frau mit dem Kinderwagen
            noch den Mann mit dem Fahrrad. Samantha trägt eine Einkaufstasche, aber das sieht
            man nicht.
         

         Bald darauf war dann das Geld alle, und irgendeine digitale Nachbehandlung für den
            verfluchten Bus kam auch nicht mehr in Frage.
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Ein Mord in Highgate
            

         

         Ich ließ Hawthorne in meinem Büro zurück, das heißt in dem Wohnwagen, den man in einer
            Seitenstraße für mich geparkt hatte, während ich mich auf den Weg zum Catering Truck
            machte, um Kaffee für uns zu holen. Als ich zurückkam, saß er an meinem Schreibtisch
            und blätterte im Drehbuch. Das ärgerte mich ziemlich. Ich hatte ihn bestimmt nicht
            dazu eingeladen, meine Arbeit zu lesen. Wenigstens rauchte er nicht. Ich kenne kaum
            jemand, der heute noch raucht, aber Hawthorne qualmte jeden Tag ein Päckchen weg.
            Deshalb trafen wir uns meistens in Straßencafés, wo wir im Freien sitzen konnten.
         

         »Ich habe Sie gar nicht erwartet«, sagte ich, als ich die Treppe hinaufkletterte.

         »Besonders begeistert scheinen Sie nicht zu sein.«

         »Um ehrlich zu sein, ich bin ziemlich beschäftigt … aber das haben Sie vielleicht
            gar nicht gemerkt, als Sie mitten in die Dreharbeiten geplatzt sind.«
         

         »Ich wollte Sie sehen.« Er wartete, bis ich mich ihm gegenübergesetzt hatte. »Wie
            läuft's mit dem Buch?«
         

         »Das ist fertig.«

         »Den Titel mag ich immer noch nicht.«

         »Das ist nicht Ihre Entscheidung.«

         »Schon gut! Schon gut!« Er sah mich an, als hätte ich ihn ohne Grund beleidigt. Hawthorne
            hat dunkelbraune Augen, und es war wirklich erstaunlich, dass sie so klar und so vollkommen
            unschuldig waren. »Ich sehe schon, Sie haben schlechte Laune. Aber es ist nicht meine Schuld, dass Sie heute verschlafen haben.«
         

         Natürlich ging ich ihm prompt in die Falle. »Wer hat Ihnen gesagt, dass ich verschlafen
            hätte.«
         

         »Und Ihr Handy haben Sie immer noch nicht gefunden.«

         »Hawthorne …!«

         »Auf der Straße haben Sie's nicht verloren«, fuhr er fort. »Ich glaube, Sie werden
            es irgendwo in Ihrer Wohnung finden. Und dann habe ich noch einen Tipp für Sie: Wenn
            Michael Kitchen Ihr Drehbuch nicht mag, dann lassen Sie Ihre Wut nicht an mir aus,
            sondern suchen Sie sich einen neuen Schauspieler.«
         

         Ich starrte ihn verblüfft an. Wie kam er auf solche Ideen? Michael Kitchen war der
            Star von Foyle's War, und es stimmte zwar, dass wir über die letzte Episode der Serie viel diskutiert
            hatten, aber darüber hatte ich wohlweislich mit niemand außer Jill gesprochen, und
            die wusste es ohnehin. Und über meinen Nachtschlaf oder die Tatsache, dass ich heute
            Morgen mein Smartphone nicht hatte finden können, hatte ich erst recht mit niemand
            geredet.
         

         »Was machen Sie denn hier draußen?«, fragte ich.

         »Es hat einen Mord gegeben«, sagte er. Er zog das Wort in die Länge, als ob es ein
            Kaugummi wäre: Mooord! Er schien es regelrecht zu genießen.
         

         »Und?«

         Er blinzelte erstaunt. War das nicht offensichtlich? »Ich dachte, Sie würden gern
            darüber schreiben.«
         

         Wenn Sie zufällig Ein perfider Plan gelesen haben, dann wissen Sie, dass ich Detective Inspector Daniel Hawthorne als
            Berater bei einer Fernsehserie kennengelernt habe. Er hatte für Scotland Yard gearbeitet,
            aber seine Karriere hatte ein jähes Ende genommen, als ein Verdächtiger, der beschuldigt
            wurde, Kinderpornografie hergestellt und verbreitet zu haben, eine steile Treppe hinunterfiel. Seither musste Hawthorne seinen Lebensunterhalt in der freien
            Wirtschaft verdienen. Natürlich hätte er bei einem Sicherheitsdienst arbeiten können,
            wie so viele andere Ex-Polizisten, aber stattdessen hatte er sich darauf spezialisiert,
            Film- und Fernsehgesellschaften zu beraten, die möglichst glaubwürdige Krimis anbieten
            wollten, und so hatten wir uns kennengelernt. Wie ich bald feststellen sollte, war
            aber auch Scotland Yard an seinem Talent nach wie vor interessiert.
         

         Er wurde gerufen, wenn die Polizei auf einen dieser zähen Fälle stieß, denen man schon
            von weitem ansah, dass sie schwer oder gar nicht zu lösen sein würden. Die meisten
            Morde sind brutal und vollkommen hirnlos. Ein Mann und seine Frau streiten sich, haben
            vielleicht auch zu viel getrunken. Dann haut der eine dem anderen eins über den Schädel
            – mit einer Flasche oder mit einem Hammer, und peng! Mit den Fingerabdrücken, den
            Blutspritzern und dem sonstigen forensischen Material kann die Polizei den Fall in
            vierundzwanzig Stunden lösen und auch noch alle Beweise beschaffen. Seit es so viele
            Überwachungskameras gibt, kann man kaum noch von einem Tatort flüchten, ohne zumindest
            einen lustigen Schnappschuss von sich zu hinterlassen.
         

         Sehr viel seltener sind die echten Morde, bei denen die Täter sich vorher schon überlegen, wie sie das Verbrechen ausführen wollen. Erstaunlicherweise findet
            die Polizei diese Fälle viel kniffliger und weiß nicht, wie sie damit umgehen soll.
            Das hängt vielleicht damit zusammen, dass sie sich in so hohem Maße auf die Forensik
            und technische Mittel verlassen. Ich erinnere mich an einen Hinweis, den ich in der
            Serie Agatha Christie's Poirot versteckt hatte: Ein Handschuh mit dem gestickten Monogramm H wird am Tatort gefunden.
            Moderne Detektive können sehr schnell herausfinden, wo und wann dieser Handschuh hergestellt
            und was für Material dabei benutzt wurde, welche Größe er hat und was in den letzten Wochen damit berührt worden ist. Aber sie werden nicht
            unbedingt darauf kommen, dass es sich bei dem H um den russischen Buchstaben N handelt
            und dass der Handschuh ganz bewusst am Tatort zurückgelassen wurde, um jemand mit
            dem Anfangsbuchstaben N die Schuld zuzuschieben. Für solche Erkenntnisse brauchte
            man jemand wie Hawthorne.
         

         Das Problem war, dass er nicht besonders gut bezahlt wurde, und deshalb hatte er mich
            gefragt, ob ich nicht ein Buch über ihn schreiben wolle. Die Geschäftsidee war ganz
            einfach: Mein Name würde auf dem Umschlag stehen, aber das Honorar musste ich mit
            ihm teilen, und zwar fifty-fifty. Ich wusste gleich, dass das eine blöde Idee war.
            Ich erfinde Geschichten, ich renne ihnen nicht durch die halbe Stadt nach. Außerdem kontrolliere
            ich die Handlung gern selbst und hatte überhaupt kein Interesse daran, als Romanfigur
            aufzutreten. Schon gar nicht als ewiger Begleiter, Stichwortgeber und Assistent eines
            mürrischen Detektivs.
         

         Aber irgendwie war es Hawthorne gelungen, mich rumzukriegen, und obwohl es mich beinahe
            umgebracht hätte, war das erste Buch fertig und musste nur noch gedruckt werden. Ich
            hatte mich von meiner Agentin und meiner Verlegerin sogar zu einem Drei-Buch-Vertrag
            überreden lassen. Als freier Schriftsteller weiß man so ein bisschen Planung durchaus
            zu schätzen, und es schadet auch nicht, wenn man weiß, was man als Nächstes zu schreiben
            hat. Alles andere kann einen ziemlich verunsichern.
         

         Hawthorne wusste das, und so hatte ich schon den ganzen Sommer erwartet, dass plötzlich
            das Telefon klingeln würde. Und zugleich gehofft, dass es still bleiben würde. Hawthorne
            war ohne Zweifel brillant. Er hatte den ersten Fall gelöst, als ob es ein Kinderspiel
            wäre, obwohl er sehr kompliziert war und ich bis zuletzt alle Hinweise glatt übersehen hatte. Im persönlichen Umgang fand ich
            Hawthorne aber sehr anstrengend. Er war undurchsichtig, geheimniskrämerisch und verschwiegen
            und erzählte mir kaum etwas über sich selbst, obwohl ich doch sein Biograf werden
            sollte. Einige seiner Verhaltensweisen fand ich ziemlich empörend: Er rauchte, er
            fluchte die ganze Zeit und er nannte mich »Tony«. Wenn ich mir einen Helden aus dem
            richtigen Leben hätte suchen müssen, wäre er das bestimmt nicht gewesen.
         

         Und jetzt war er schon wieder da. Nachdem ich gerade erst seit ein paar Wochen fertig
            war mit Ein perfider Plan. Ich hatte ihm das Manuskript nicht gezeigt, und er wusste nicht, was ich über ihn
            geschrieben hatte. Von mir aus hätte das auch so bleiben können, aber wenn das Buch
            erschien, würde er es wohl erfahren.
         

         »Wer ist denn ermordet worden?«, fragte ich schließlich.

         »Sein Name ist Richard Pryce«, sagte Hawthorne. Dann machte er eine Pause, als ob
            ich wissen müsste, von wem er redete. Ich wusste es aber nicht.
         

         »Das ist ein Rechtsanwalt«, erklärte Hawthorne. »Ein Scheidungsanwalt. Kam in letzter
            Zeit oft in den Zeitungen vor und im Fernsehen. Einige seiner Kunden sind ziemlich
            berühmt. Prominente … und so.«
         

         Während er redete, wurde mir bewusst, dass ich den Namen doch kannte. Es war im Radio
            von ihm die Rede gewesen, als ich zum Set gefahren wurde, aber ich war noch nicht
            richtig wach gewesen und hatte nicht zugehört. Richard Pryce wohnte in Highgate, da
            komme ich oft mit dem Hund vorbei. Nach Auskunft der Polizei war er in seinem eigenen
            Haus erschlagen worden. Mit einer Weinflasche. Ach ja, er hatte auch einen Spitznamen.
            Die »Magnolie aus Stahl«? Nein. Das war Fiona Shackleton, die Paul McCartney vertreten
            hatte bei seiner bitteren Trennung von Heather Mills. Pryce wurde der »Stumpfe Rasierer« genannt. Keine Ahnung,
            wieso.
         

         »Wer hat ihn denn umgebracht?«, fragte ich.

         Hawthorne sah mich betrübt an. »Wenn ich das wüsste, Sportsfreund, dann säße ich jetzt
            nicht hier.«
         

         Mit einem hatte er recht. Ich war übermüdet. »Und die Polizei will, dass Sie den Fall
            untersuchen?«
         

         »So ist es. Heute Morgen haben sie angerufen. Und ich habe gleich an Sie gedacht.«

         »Das ist sehr nett von Ihnen. Aber was macht den Fall so besonders?«

         Statt einer Antwort zog Hawthorne einen Packen Fotos aus seiner Jackentasche, und
            ich wappnete mich. Bei meinen Recherchen habe ich schon viele Tatortfotos gesehen
            und bin heute noch betroffen, wie schockierend sie sind. Es ist nicht nur die Gewalt,
            sondern auch die Kunstlosigkeit, die Tatsache, dass alles ohne Mitgefühl dargestellt
            wird. Das Fehlen von Farbe trägt dazu bei. Blut sieht noch scheußlicher aus, wenn
            es pechschwarz ist. Die Leichen, die man im Fernsehen sieht, sind einfach nur Schauspieler,
            die auf der Seite liegen. Mit echten Leichen haben sie gar nichts zu tun.
         

         Das erste Bild war allerdings völlig normal. Es war ein inszeniertes Porträt von Richard
            Pryce, als er noch lebte. Es zeigte einen gutaussehenden, liebenswürdigen Mann mit
            einer Adlernase, einer hohen Stirn und grauen, gewellten Haaren, die bis in den Nacken
            reichten. Er trug einen Pullover und ein halbes Lächeln, als ob er sehr zufrieden
            mit sich wäre. Eine Vorahnung, dass er irgendwann zum Gegenstand einer Mordermittlung
            werden könnte, schien er jedenfalls nicht zu haben. Seine linke Hand lag auf seinem
            rechten Arm, und ich bemerkte ein goldenes Band an seinem Ringfinger. Er war also
            verheiratet.
         

         Auf den nächsten Fotos war er schon tot. Jetzt lag er mit ausgestreckten Händen auf einem Parkettboden, und sein Körper war so verkrümmt, wie man
            es nur bei Leichen sieht. Rings um seinen Kopf sah man Glasscherben und große Mengen
            einer Flüssigkeit, die fast zu dünn für Blut schien. Wie sich später herausstellte,
            war es mit Blut gemischter Wein. Es waren Fotos von links, von rechts und von oben,
            und nichts blieb der Fantasie überlassen. Ich sah mir die restlichen Bilder an: ein
            aufgerissener Kehlkopf und Hals, starre Augen, zu Klauen verkrümmte Finger. Der Tod
            aus der Nähe. Ich fragte mich, wie Hawthorne die Bilder so schnell gekriegt hatte,
            und kam zu dem Ergebnis, dass sie ihm wahrscheinlich per E-Mail geschickt worden waren
            und er sie zu Hause ausgedruckt hatte.
         

         »Richard Pryce wurde mit einer vollen Weinflasche an der Stirn und am Vorderschädel
            getroffen«, erklärte Hawthorne, und mir fiel auf, dass er automatisch in einen amtlichen
            Ton verfallen war. »Er hat schwere Prellungen und eine spinnwebartige Fraktur des
            Stirnbeins erlitten, aber das hat ihn nicht umgebracht. Die Flasche ist zerbrochen,
            und dadurch wurde der Aufprall gemindert. Pryce fiel zu Boden, aber der Täter behielt
            den Flaschenhals in der Faust. Er benutzte die zackigen Scherben als Waffe und stach
            damit auf die Kehle des Opfers ein.« Hawthorne zeigte auf die Nahaufnahmen. »Man kann
            das hier und hier sehen. Der zweite Stoß zertrennte die Schlüsselbeinvene und punktierte die Pleurahöhle.«
         

         »Er ist verblutet«, sagte ich.

         »Nein.« Hawthorne schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich hatte er dazu keine Zeit. Ich
            vermute vielmehr, dass er eine Luftembolie am Herzen erlitt, die ihn tötete.«
         

         Irgendwelches Mitleid in seiner Stimme war nicht erkennbar. Er stellte einfach nur
            Fakten fest.
         

         Ich griff nach meinem Kaffee, aber der hatte dieselbe Farbe wie das Blut auf den Fotos,
            und ich stellte ihn wieder hin, ohne getrunken zu haben. »Pryce war ein reicher Mann, der in einem teuren Haus wohnte«,
            sagte ich. »Da hätte jeder einbrechen können. Ich weiß nicht recht, was daran so Besonderes
            sein soll.«
         

         »Nun, da gibt es so einiges«, sagte Hawthorne vergnügt. »Pryce hat gerade an einem
            großen Fall gearbeitet. Ein Streitwert von zehn Millionen, von denen die in Frage
            stehende Dame aber wohl nicht viel gesehen hat. Akira Anno. Klingelt da was bei Ihnen?«
         

         Ich kannte sie tatsächlich, obwohl ich ihren Namen aus einsichtigen Gründen geändert
            habe. Akira Anno war eine Lyrikerin und Romanschriftstellerin und hielt ständig irgendwo
            Vorträge. Sie war zweimal auf der Shortlist für den Man Booker Prize, hatte den Costa
            Book Award, den T. ‌S. Eliot Preis, den Women's Prize for Fiction und erst vor kurzem
            einen PEN/Nabokov Award für ihren Beitrag zur internationalen Literatur erhalten. Bei dieser
            Gelegenheit waren insbesondere »ihre einzigartige Stimme und ihre zarte Prosa« gerühmt
            worden. Sie schrieb für die Sunday Times und andere seriöse Blätter – meist über Probleme des Feminismus und der Sexualpolitik.
            Sie war auch häufig im Radio. Ich hatte sie in Moral Maze und Loose Ends gehört.
         

         »Akira Anno? Die hat doch Pryce erst kürzlich ein volles Glas Wein über den Kopf geschüttet«,
            sagte ich. Die Geschichte war durch die gesamte Klatschpresse und die sozialen Netzwerke
            gegangen, und ich konnte mich gut daran erinnern.
         

         »Sie hat noch einiges mehr getan, Sportsfreund. Sie hat gedroht, ihm die Flasche über
            den Kopf zu hauen. Mitten in einem gutbesuchten Restaurant. Jede Menge Leute haben
            das gehört.«
         

         »Dann hat sie ihn getötet!«

         Hawthorne zuckte die Achseln, und ich wusste, was er meinte. Im richtigen Leben wäre
            es offensichtlich gewesen. Aber in der Welt, in der Hawthorne lebte – und in die er mich eingeladen hatte –, konnte eine
            solche Drohung genau das Gegenteil bedeuten.
         

         »Hat sie ein Alibi?«, fragte ich.

         »Sie ist gegenwärtig nicht zu Hause. Niemand scheint zu wissen, wo sie ist.« Hawthorne
            zog eine Zigarette heraus und drehte sie in den Fingern, ehe er sie ansteckte. Ich
            schob ihm meinen Styroporbecher hin, der immer noch halb voll Kaffee war, damit er
            ihn als Aschenbecher benutzte.
         

         »Sie haben also eine Verdächtige«, sagte ich. »Sonst noch was?«

         »Das wollte ich Ihnen gerade erzählen! Sein Haus wird zurzeit renoviert, und in der
            Eingangshalle standen offenbar jede Menge Farbtöpfe. Er hat natürlich kein gewöhnliches
            Zeug wie Dulux bestellt, oder so. Er musste diese Schickimicki-Farben von Farrow &
            Ball haben. Achtzig Pfund der Topf und Namen wie Vert de Terre, Efeu und Arsen.« Hawthorne nannte die Namen mit Abscheu.
         

         »Das Arsen haben Sie aber erfunden«, sagte ich.
         

         »Nein. Ich habe das Efeu erfunden. Die beiden anderen stehen so im Katalog. Die Farbe, die er sich ausgesucht
            hatte, hieß Green Smoke. Und jetzt kommt's, Tony. Als der Täter ihn niedergeschlagen hatte und Mr Pryce blutend
            auf seinem eleganten Parkettboden aus amerikanischer Eiche lag, griff der Mörder nach
            einem Pinsel und malte eine Botschaft an die Wand: eine dreistellige Zahl.«
         

         »Was für eine Zahl?«

         Hawthorne schob ein weiteres Foto über den Tisch. »Eins Acht Zwei«, sagte er.

         »Ich nehme an, Sie wissen nicht, was das bedeutet?«, fragte ich.

         »Das könnte sehr vieles bedeuten. In Nord-London gibt es einen 182er Bus. Aber ich glaube nicht, dass Mr Pryce viel Zeit für den öffentlichen
            Nahverkehr hatte. Es ist der Name eines Restaurants in Wembley. Es ist eine Abkürzung,
            die man in einer SMS benutzen kann, und es gibt auch ein viersitziges Flugzeug –«
         

         »Schon gut«, sagte ich. »Sind Sie sicher, dass es der Mörder war?«

         »Na ja, vielleicht sind es die Maler gewesen, aber das bezweifle ich irgendwie.«

         »Sonst noch was?«

         Hawthorne sah mich herausfordernd an. Seine Hand mit der Zigarette stoppte auf dem
            halben Weg zum Mund. »Ist das nicht genug?«
         

         »Ich weiß nicht«, sagte ich.

         Das stimmte. Ich betrachtete den Mord an Richard Pryce bereits aus der Perspektive
            eines Schriftstellers, und es war mir eigentlich ganz egal, wer ihn umgebracht hatte.
            Akira Anno war jedenfalls die Hauptverdächtige, und obwohl ich es nie geschafft hatte,
            eins ihrer Bücher zu lesen, war das interessant, denn ich kannte sie. Andererseits
            musste auch mein neuer Krimi mindestens achtzigtausend Wörter haben, und ich fragte
            mich natürlich, ob der Fall so viel hergeben würde. Akira hatte ihn mit einer Flasche
            bedroht, und Pryce war durch Schläge und Stiche mit einer Flasche ermordet worden.
            Also hatte sie es getan. Und damit war die Geschichte schon wieder zu Ende.
         

         Außerdem störte es mich, dass ein Scheidungsanwalt das Opfer war. Ich habe nichts
            gegen Anwälte, aber ich mag auch nichts mit ihnen zu tun haben. Ich gehe ihnen aus
            dem Weg, wenn es geht. Ich weiß nichts über Gesetze. Und ich habe nie verstanden,
            warum selbst die einfachsten Dinge – wie ein Eintrag ins Handelsregister – Monate
            dauern und tausende Pfund kosten kann, wenn sich ein Rechtsanwalt damit beschäftigt.
            Sogar mein Testament aufzusetzen war eine traumatische Erfahrung für mich, und als die
            Rechtsanwälte mich aus ihren Klauen ließen, hatte ich sehr viel weniger, was ich meinen
            Kindern werde vererben können. Über die ermordete Diana Cowper, die Mutter eines berühmten
            Schauspielers, hatte ich gern geschrieben, aber konnte mich dieser Richard Pryce,
            der vom Unglück anderer Leute lebte, auf ähnliche Art motivieren?
         

         »Ja, es gibt noch etwas«, knurrte Hawthorne. Er hatte mich scharf beobachtet, so als
            könnte er meine Gedanken lesen – was er übrigens, wie er bei anderer Gelegenheit schon
            bewiesen hatte, tatsächlich konnte.
         

         »Und das wäre?«

         »Die Flasche«, sagte er. »Es war ein 1982er Château Lafite Rothschild, Pauillac.«
            Jedes der exotischen Worte klang aus seinem Mund wie eine Beleidigung. »Verstehen
            Sie was von Wein?«
         

         »Nein.«

         »Ich auch nicht. Aber soviel ich weiß, kostet die Flasche mindestens zweitausend Pfund.«

         »Richard Pryce hatte also einen exquisiten Geschmack.«

         Hawthorne schüttelte den Kopf. »Er war Abstinenzler. Er trank überhaupt keinen Alkohol.«

         Ich überlegte. Eine öffentliche Drohung von einer bekannten feministischen Schriftstellerin.
            Eine rätselhafte Botschaft in grüner Farbe. Eine unglaublich teure Weinflasche. Das
            konnte ich mir im Klappentext alles vorstellen. Aber trotzdem …
         

         »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich bin zurzeit ziemlich beschäftigt.«

         Hawthorne sah sehr enttäuscht aus. »Was'n los, Sportsfreund? Ich dachte, Sie freuen
            sich!«
         

         »Geben Sie mir Bedenkzeit?«

         »Also, ich fahre jetzt hin …«

         Ich ließ das einen Augenblick in der Luft hängen. Ich wollte Zeit gewinnen. Dann sagte
            ich: »Diese Sachen, die Sie da gerade gesagt haben – über Michael Kitchen, mein Telefon
            und so weiter. Woher wussten Sie das?«
         

         Er durchschaute sofort, was ich wollte. »Ach, das war nichts.«

         »Nur rein interessehalber.« Ich spitzte die Lippen. »Wenn es noch ein Buch geben soll …«

         »Also gut, Sportsfreund. Das war ziemlich einfach.«

         Ich rührte mich nicht, und er wusste, dass er noch etwas nachlegen musste. »Sie haben
            sich ein bisschen übereilt angezogen. Der zweite Knopf von Ihrem Hemd steckt im dritten
            Knopfloch, eigentlich ein echter Klassiker. Als Sie sich rasiert haben, sind ein paar
            Borsten stehengeblieben. Direkt unter dem linken Nasenloch. Ich kann sie von hier
            aus sehen, und sie sind kein schöner Anblick, wenn ich ganz ehrlich bin. Außerdem
            haben Sie Zahnpasta auf Ihrer Jacke. Sie sind also aufgestanden, haben sich hastig
            angezogen und sind dann erst ins Bad gerannt. Scheint so, als hätte Ihr Wecker Sie
            nicht geweckt.«
         

         »Ich hab keinen Wecker.«

         »Aber Sie haben ein Smartphone und das hätte Sie auch geweckt, aber aus irgendeinem
            Grund haben Sie es nicht benutzt.«
         

         »Das heißt doch nicht automatisch, dass es verschwunden ist.«

         »Nun ja, ich habe Sie zweimal angerufen, um meinen Besuch anzukündigen, aber Sie haben
            nicht abgenommen. Es hat übrigens auch niemand sonst abgenommen, und die Mailbox sprang
            auch nicht sofort an. Das bedeutet vermutlich, dass es noch eingeschaltet ist. Wahrscheinlich
            haben Sie es auf stumm geschaltet, und es liegt irgendwo zu Hause bei Ihnen rum. Das
            erklärt wahrscheinlich auch Ihre Panik: Wenn Sie gewusst hätten, ob das mit dem Fahrer
            klappt, wären Sie viel entspannter gewesen.«
         

         »Woher wissen Sie, dass ich abgeholt worden bin?«, fragte ich. »Ich fahre auch gern
            mit der U-Bahn.«
         

         »Na klar!«, sagte er. »Aber Sie sind doch der Autor von Foyle's War. Natürlich lassen die Sie von einem Fahrer abholen. Außerdem hat es bis vor einer
            Stunde noch heftig geregnet, und Sie sind knochentrocken. Schauen Sie sich mal Ihre
            Schuhe an! Sie sind heute keine zehn Schritte gegangen.«
         

         »Und was ist mit Michael Kitchen? Haben Sie mit ihm geredet?«

         »Das war nicht nötig.« Er tippte mit dem Finger auf das Drehbuch, das er gelesen hatte,
            als ich hereinkam. »Ich hab gerade mal da reingeschaut. Wie es scheint, sind etliche
            Szenen geändert worden, in denen er auftritt. Sieht so aus, als wäre er nicht so glücklich
            mit seiner Rolle.«
         

         »Er ist absolut glücklich. Ich gebe dem Text nur den letzten Schliff«, knurrte ich.

         Hawthorne warf einen Blick auf den Papierkorb, in dem sich zerknülltes Schmierpapier
            häufte. »Ganze Menge Feinschliff«, sagte er sachlich.
         

         Es gab keinen Grund, noch länger hier herumzusitzen. Und nach seinem katastrophalen
            Auftritt bei den Dreharbeiten wollte ich auch nicht, dass uns die Leute zusammen sahen.
         

         »Okay«, sagte ich. »Wir gehen da hinten durch die Seitenstraße.«
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Heron's Wake
            

         

         Das Haus, in dem Richard Pryce gestorben war, lag am Fitzroy Park, einer der exklusivsten
            Straßen in London, direkt am Rande von Hampstead Heath. Genauer gesagt: Es lag nicht
            direkt an der Straße, sondern an einer kurzen, im Schatten der Bäume liegenden Sackgasse.
            Wenn man von Hampstead Heath kam, stieß man zunächst auf ein altmodisches Tor, wie
            es Arthur Rackham gemalt haben könnte. Überall wucherte üppige Vegetation, so dass
            man kaum glauben konnte, noch in der Stadt zu sein. Bäume, Büsche, Rosen, Clematis,
            Glyzinien, Geißblatt und alle möglichen anderen Kletterpflanzen kämpften um Lebensraum
            in diesem dämmrigen Nimmerland, wo sogar das Licht grün zu sein schien. Jedes Haus
            hatte einen eigenen Garten und legte Wert darauf, sich von den anderen zu unterscheiden.
            Vom falschen Tudor über Art-déco bis zum reinsten Cluedo (dutzende Kamine, hängende Dächer, geschwungene Giebel) waren alle Epochen und Baustile
            vertreten. Oberst von Gatow mähte den Rasen, während Baronin von Porz mit Reverend
            Green im Wintergarten den Tee nahm.
         

         Als ob es all das widerlegen wollte, war das Haus von Pryce von aggressiver Modernität.
            Entworfen hatte es offenbar jemand, der zu viel Zeit im National Theatre zugebracht
            hatte. Brutale Klötze aus Sichtbeton bildeten kantige Würfel, und die stark überhöhten
            Fenster passten besser zu einer Turnhalle als zu einem Wohnhaus. Sogar das Schilf
            im japanischen Vorgarten stand in regelmäßigen Abständen. Im ersten Stock gab es einen
            Balkon mit einer Holzverkleidung, aber das Material war Birkenholz oder skandinavische
            Kiefer und hatte nichts mit den Bäumen in der Umgebung zu tun.
         

         Das Haus war nicht riesig. Ich nehme an, es hatte drei oder vier Schlafzimmer. Aber
            so, wie es gebaut war, mit all den rechten Winkeln, Würfeln und Kragdächern, schien
            es viel größer, als es tatsächlich war. Ich hätte da nicht wohnen mögen. Ich habe
            nichts gegen moderne Architektur in Städten wie Los Angeles oder Miami, aber so eine
            brutale Kiste in einem stillen Londoner Vorort?
         

         Hawthorne und ich hatten in Bermondsey ein Taxi genommen. Wir waren Richtung Highgate
            gefahren, scharf nach links abgebogen und in diesem fantastischen Idyll in der Großstadt
            gelandet. An einer Kreuzung stießen wir auf ein Schild zum North London Bowling Club
            – einer Rasensportart, die bis ins 12. Jahrhundert zurückgehen soll. Wir bogen rechts
            ab in eine kurze Seitenstraße. Das Haus von Pryce hieß »Heron's Wake« und war leicht
            zu finden. Es standen mehrere Streifenwagen davor, die Eingangstür war mit Plastikbändern
            abgesperrt, im Garten tappten die Leute von der Spurensicherung in weißen Ganzkörperanzügen
            herum, und vor dem Haus hielten ein paar Polizisten in Uniform die Reporter zurück.
            Gehwege oder Straßenlaternen gab es hier nicht. Einige der Häuser hatten Alarmanlagen,
            aber man sah erstaunlich wenige Überwachungskameras. Insgesamt konnte man sich kaum
            einen besseren Platz in London aussuchen, um einen Mord zu begehen.
         

         Wir stiegen aus, und Hawthorne bat den Fahrer, auf uns zu warten. Wir müssen einen
            kuriosen Anblick geboten haben. Hawthorne sah mit Anzug und Krawatte sehr korrekt
            und geschäftsmäßig aus, aber mir wurde jetzt erst bewusst, dass ich Jeans und einen
            Blouson anhatte, auf dessen Rückseite die Aufschrift FOYLE'S WAR prangte. Die Journalisten sahen uns interessiert entgegen, und ich wünschte dringend,
            ich hätte mir die Zeit genommen, mich umzuziehen. Wenn sie mich erkannten, würde mein Foto womöglich
            auf der ersten Seite eines Lokalblatts landen. Also bewegte ich mich wie eine Krabbe
            seitwärts zum Eingang, damit mich niemand von hinten sah.
         

         Hawthorne hatte mich völlig vergessen, er marschierte die Auffahrt hinauf, als ob
            er der verlorene Sohn wäre, der von seiner Familie dringend erwartet wurde. Das war
            immer so: Er vergaß alles andere, wenn er einen Mord witterte. Ich habe noch nie jemand
            gesehen, der so konzentriert arbeitete. Am Eingang blieb er kurz stehen und musterte
            die beiden Wagen, die davor abgestellt waren. Das eine war ein schwarzer Mercedes
            der S-Klasse, ein solides Manager-Auto. Das andere war ein flippiger MG-Roadster aus den siebziger Jahren: knallrot mit schwarzem Verdeck und glitzernd verchromten
            Speichen. Ich sah, wie er die Hand für einen Augenblick auf die Haube legte.
         

         »Der ist noch nicht lange da«, sagte er.

         »Der Motor ist noch warm …«

         Er nickte. »Erraten, Tony! Und gleich beim ersten Mal.«

         Er warf einen Blick auf das nicht ganz geschlossene Beifahrerfenster und schnupperte,
            dann ging er zur Eingangstür, die von einem uniformierten Polizisten bewacht wurde.
            Ich dachte, er würde direkt hineinmarschieren, aber seine Aufmerksamkeit richtete
            sich auf die japanischen Gartenelemente rechts und links von der Tür, in denen Schilfrohrkolben
            standen wie Soldaten bei der Parade. Tatsächlich waren auf der rechten Seite einige
            Stängel geknickt, als wäre jemand gestolpert und draufgetreten. Der Mörder? Noch ehe
            ich fragen konnte, hatte sich Hawthorne schon wieder aufgerichtet, nannte dem Constable
            seinen Namen und verschwand im Gebäude.
         

         Ich lächelte vage und fürchtete bereits, der Beamte würde mich anhalten, aber wie
            es schien, wurde ich auch erwartet und konnte ungehindert passieren.
         

         Heron's Wake war kein gewöhnliches Haus. Die meisten Räume waren nicht mit Wänden
            und Türen abgetrennt, sondern gingen ineinander über. Die große Eingangshalle öffnete
            sich auf der einen Seite zu einer hochmodernen Küche und auf der anderen zu einem
            geräumigen Wohnzimmer. Die gegenüberliegende Wand bestand fast völlig aus Glas und
            bot einen schönen Ausblick auf den Garten. Große Teppiche gab es nicht, nur einzelne,
            teure Stücke verschiedener Größe, die kunstvoll auf dem schier endlosen Parkett aus
            amerikanischer Eiche verstreut waren. Die Möbel waren moderne Designerstücke, die
            Malerei an den Wänden vorwiegend abstrakter Expressionismus. Es war offensichtlich,
            dass sich jemand mit der Inneneinrichtung viel Mühe gegeben hatte, um die edle Einfachheit
            zu erzeugen, die alles beherrschte. Die Türgriffe und Lichtschalter waren nicht etwa
            aus Plastik, sondern aus gebürstetem Stahl, der von Designern in Paris oder Mailand
            geformt worden war. Ich konnte mir gut vorstellen, mit wie viel Sorgfalt die Kataloge
            gewälzt worden waren, um sie zu finden. Der größte Teil der Wände war weiß gestrichen,
            aber kürzlich schien Pryce sich zu etwas mehr Farbe entschlossen zu haben. Die Eingangshalle
            war mit Folie ausgelegt, auf der Farbeimer standen und Pinsel herumlagen. Ein offener
            Durchgang führte in eine Garderobe, die mit einem leuchtenden Gelb lockte. Die Fenster
            in der Küche hatten jetzt terrakottafarbene Rahmen. Ich hatte angenommen, dass der
            Scheidungsanwalt verheiratet war, aber das Haus sah eher nach einer sehr exquisiten,
            schicken Junggesellenbude aus.
         

         Ich holte Hawthorne gerade in dem Augenblick ein, als eine dicke, unattraktive Frau
            mit kantigen Ellbogen aus der Küche kam. Sie trug einen violetten Hosenanzug und einen
            schwarzen Rollkragenpulli. Weshalb war sie unattraktiv? Es waren weder ihre Kleider
            noch ihr Volumen, obwohl sie deutlich übergewichtig war und auf ihren runden Schultern
            ein fleischiges, dickes Gesicht saß. Es war vor allem ihre Attitüde. Sie hatte noch kein Wort gesagt, zog
            aber schon einen Flunsch. Entweder waren ihre Brillengläser zu groß oder ihre Augen
            zu klein, sie schaute auf jeden Fall so feindselig und gemein, dass einen schauderte.
            Die schlechte Laune saß wie Make-up auf ihrem Gesicht. Am meisten allerdings verblüffte
            mich das glänzende schwarze Haar. Es war bestimmt echt, aber es sah aus wie die billigen
            Nylonperücken der Modepuppen in Kaufhausschaufenstern. Es schien irgendwie lose auf
            ihrem Kopf zu sitzen. Sie trug eine goldene Halskette, und das Namensschild auf ihrem
            üppigen Busen identifizierte sie als CARA GRUNSHAW von der Metropolitan Police. Sie bewegte sich so schnell und aggressiv wie eine Profi-Catcherin
            in der Arena. Wenn ich ein Krimineller gewesen wäre, hätte ich Angst vor ihr gehabt.
            Ich hatte zwar nichts getan, aber sie machte mich trotzdem nervös.
         

         »Hallo, Hawthorne«, sagte sie fröhlich. Zu meiner Überraschung und trotz ihres Aussehens
            schien sie zu Scherzen aufgelegt. »Hab schon gehört, dass Sie unterwegs sind.«
         

         »Hallo, Cara.«

         Sie kannten sich also. Und schienen sich auch zu mögen. Hawthorne drehte sich zu mir
            um. »Das ist Detective Inspector Cara Grunshaw«, sagte er überflüssigerweise. Wer
            ich war, erklärte er nicht weiter. Sie schien sich aber auch nicht sonderlich dafür
            zu interessieren.
         

         »Haben die Ihnen schon die Einzelheiten geschickt?« Sie kam ohne irgendwelchen Smalltalk
            direkt auf den Punkt. Ihre Stimme war sachlich und schleppend, ohne irgendeinen Akzent.
            »Anfangsbericht? Fotos?«
         

         »Ja.«

         »Dann haben die in der Zentrale nicht viel Zeit verloren! Er ist ja erst heute Morgen
            gefunden worden.«
         

         »Wer hat ihn denn gefunden?«

         »Die Haushaltshilfe. Kommt aus Bulgarien. Mariella Petrov. Sie können gern mit ihr
            reden, aber das ist reine Zeitverschwendung. Sie weiß nichts. Hat auch erst sechs
            Wochen für Pryce gearbeitet … wurde von einer guten Agentur in Kensington vermittelt.
            Wohnt in Bethnal Green mit ihrem Ehemann und zwei Kindern. Jeden Morgen musste sie
            Pryce frisches Brot und Milch fürs Frühstück aus Highgate mitbringen. Sie ist in die
            Küche gegangen und hat alles fertig gemacht. Dann ist sie ins Arbeitszimmer gegangen.
            Da hat er gelegen. Wir haben die Leiche wegbringen lassen, aber Sie können gern schauen.«
         

         »Sicher.«

         »Hier …« Grunshaw zog zwei Paar Plastiküberzieher für unsere Schuhe heraus und reichte
            sie uns wie Servietten vor einer Mahlzeit.
         

         Ich war ein bisschen enttäuscht. Unbewusst hatte ich wohl gehofft, der ermittelnde
            Beamte wäre DI Meadows, den ich schon kannte. (Ich hatte ihn sogar in einen teuren Club eingeladen,
            weil ich hoffte, er könnte mir etwas über Hawthorne erzählen.) Als Romanfigur wäre
            er nützlich gewesen. Sherlock Holmes hatte ja auch immer wieder mit Inspector Lestrade
            von Scotland Yard zu tun. Es ist einfach künstlerisch notwendig, dass ein schlauer
            Privatdetektiv mit einem weniger schlauen Polizeibeamten zu tun hat. Ein gutes Foto
            braucht ja auch Hell und Dunkel, sonst fehlen die scharfen Konturen. Ich will damit
            nicht sagen, dass Meadows nicht intelligent war, aber er hatte die falsche Spur verfolgt.
         

         Wie gesagt: Ich würde mich jederzeit freuen, Meadows an einem Tatort zu treffen, aber
            es gibt mehr als dreißigtausend Polizeibeamte in London, und die Chancen, dass er
            mal in Chelsea und dann in Highgate auftaucht, sind praktisch gleich null. Als wir
            Grunshaw durchs Wohnzimmer folgten, war ich schon zu dem Ergebnis gekommen, dass sie
            mir nicht viel nutzen würde. Sie war absolut geschäftsmäßig und schien zu wissen, was sie tat. Sie hatte sich überhaupt
            nicht für mich interessiert.
         

         Wir durchquerten den Wohnbereich und gingen dann zwei Stufen ins Arbeitszimmer hinunter,
            das mit seinem Parkettboden und seiner minimalistischen Ausstattung ein reines Besprechungszimmer
            zu sein schien. Einen Schreibtisch gab es nicht. Stattdessen waren vier Stühle aus
            weißem Leder und Chromstahl um einen Glastisch gruppiert. Auf der einen Seite standen
            zwei große Bücherregale, die andere Seite bestand aus Fenstern. Durch einen weiteren
            Glasstreifen unter der Decke strömte das Licht herein. Auf dem Tisch standen zwei
            Dosen Cola, von denen eine geöffnet war.
         

         Die Leiche war schon abtransportiert worden, aber es gab keinen Zweifel, dass Richard
            Pryce hier gestorben war. Eine klebrige dunkelrote Pfütze stand auf dem Boden, eine
            Mischung aus Rotwein und Blut. Die Umrisse der Leiche hatten sich darin abgezeichnet.
            Ich konnte den Kopf, die Schultern und einen Arm des Rechtsanwalts deutlich erkennen.
            Mittendrin lagen Teile der Flasche, das Etikett hielt noch einige Scherben zusammen.
         

         An der Wand zwischen den beiden Bücherregalen sah ich die dreistellige Zahl, die Hawthorne
            erwähnt hatte: die hastig hingepinselten Ziffern 182. Die Farbe war ein bisschen verlaufen
            wie bei einem Plakat für einen Horrorfilm. Die Ziffern waren sehr ungleich, die Acht
            war deutlich größer als die Eins und die Zwei. Der Pinsel, mit dem sie gemalt worden
            waren, lag noch auf dem Boden und hatte das Holz verschmiert.
         

         »Er wurde zwischen acht und halb neun Uhr abends getötet. Er war allein zu Hause,
            aber wir wissen, dass er fünf vor acht einen Besucher hatte. Ein Nachbar namens Henry
            Fairchild war mit seinem Hund unterwegs und hat jemanden gesehen, der aus der Richtung
            von Hampstead Heath kam. Ich gehe davon aus, dass Sie mit ihm reden wollen. Er wohnt am oberen Ende der Straße. Ein rosa Gebäude …
            Rose Cottage. Die Häuser hier haben keine Nummern. Dafür sind sie zu scheißvornehm.«
            Grunshaw gönnte sich ein Lächeln. »Die Namen sind alle sehr schick … so wie Heron's
            Wake. Ich weiß gar nicht, was das heißen soll. Mr Fairchild ist jedenfalls pensioniert.
            Er ist ein reizender Mann. Ich bin sicher, Sie werden das Gespräch mit ihm sehr genießen.«
         

         »War Pryce allein im Haus?«

         »Gestern Abend wohl ja. Er war verheiratet, aber sein Ehemann war nicht hier. Sie
            haben einen Zweitwohnsitz in Clacton-on-Sea. Sein Partner kam vor einer Stunde hier
            an und war ziemlich erschrocken, als er uns vorfand. Er ist jetzt im oberen Stockwerk.«
            Das erklärte den MG, dessen Motor noch nicht ganz kalt war. »Es geht ihm gar nicht gut«, fuhr Grunshaw
            fort. »Ich hab nur ein paar Minuten mit ihm geredet, aber er war so durch den Wind,
            dass nicht viel dabei rauskam. Er hat geheult wie ein Schlosshund, deshalb habe ich
            ihm einen Tee machen lassen.« Sie machte eine Pause und ihre Nase zuckte. »Er bat
            um Kamillentee.«
         

         Als ich das hörte, graute mir. Ich erinnerte mich nur allzu gut daran, dass Hawthorne
            gnadenlos homophob war und das auch offen zur Schau trug. Cara Grunshaw schien nicht
            viel besser zu sein, wenn man sie so reden hörte. Aber vielleicht konnte sie auch
            einfach die Leute hier oben in Hampstead und Highgate nicht leiden.
         

         »Der Ehemann heißt Stephen Spencer«, fuhr sie fort. »Ich kann Ihnen noch nicht viel
            über ihn sagen. Aber es scheint ziemlich sicher, dass er der Letzte war, mit dem Richard
            Pryce gesprochen hat, ehe er starb.«
         

         »Er hat angerufen?«

         »Gestern Abend um acht.« Sie beobachtete Hawthorne sorgfältig, während er das verdaute. »Ja, genau. Der Mörder muss schon vor der Tür gestanden
            oder sich zumindest genähert haben, als der Anruf stattfand. Dieser Nachbar, Mr Fairchild,
            hat ungefähr um diese Zeit jemanden eintreten sehen, kann aber keine Beschreibung
            geben. Es war schon zu dunkel, und er war zu weit weg. Pryce hat das Gespräch beendet
            und den Besucher hereingelassen. Wie es scheint, war es jemand, den er gekannt hat.
            Er hat ihm etwas zu trinken angeboten.«
         

         Ich warf einen Blick auf die beiden Cola-Dosen, die auf dem Tisch standen.

         »Von dem Wein haben sie also nichts getrunken«, sagte Hawthorne.

         »Die Flasche ist nicht geöffnet worden. Haben Sie den Bericht gelesen? Die Flasche
            hat zweitausend Pfund gekostet!« Grunshaw schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was
            mit England los ist. Oben im Norden essen die Leute in Suppenküchen oder müssen zur
            Tafel gehen, und hier in London gibt's Leute, die ohne mit der Wimper zu zucken eine
            Flasche Wein für zweitausend Pfund kaufen. Das ist doch Wahnsinn.«
         

         »Richard Pryce hat keinen Alkohol getrunken.«

         »Nach Angaben von Spencer war es das Geschenk von einem Mandanten. Das hab ich immerhin
            rausgekriegt. Der Mandant heißt Adrian Lockwood.«
         

         »Der Ehemann von Akira Anno«, sagte ich. Der Name war im Radio erwähnt worden.

         »Der Ex-Ehemann. Pryce hat ihn bei der Scheidung vertreten. Wie es scheint, war Akira
            Anno nicht allzu glücklich über das Ergebnis des Scheidungsverfahrens.«
         

         In der Tat. Sie hatte gedroht, Pryce eine Flasche über den Kopf zu ziehen. Es war
            ein sehr ungewöhnlicher Zufall. Andererseits war es schon ziemlich verrückt, eine
            solche Tat auch tatsächlich in genau dieser Form auszuführen, wenn man die Absicht in aller Öffentlichkeit, in einem gutbesuchten Restaurant, laut verkündet hatte.
         

         Hawthorne hatte seine Aufmerksamkeit mittlerweile den grünen Ziffern zugewandt, die
            an die Wand gemalt worden waren. »Was halten Sie davon?«, fragte er.
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