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Zum Buch

»Was macht mich glücklich? Was will ich wirklich vom Leben?«

In ihrem Klassiker »A Life of One’s Own« nimmt uns die renommierte britische Psychoanalytikerin, Künstlerin und Autobiografin Marion Milner (1900–1998) mit auf eine außergewöhnliche und fesselnde Reise in ihre innere Welt, um für sich eine Antwort auf diese Fragen zu finden. Damit zeigt sie einen Weg auf zu mehr Freiheit und Bei-sich-selbst-Sein – ein Ansatz, der auch das zeitgenössische Phänomen der Achtsamkeit vorwegnimmt.

Bei der Erstveröffentlichung von »A Life of One’s Own« 1934 erklärte Dichter W. H. Auden, das Buch sei »spannend wie eine Detektivgeschichte«. Milner begibt sich auf Spurensuche und lässt die Leser:innen daran teilhaben. Anhand ihrer persönlichen Tagebücher analysiert sie Momente des täglichen Lebens, die auf überraschende Weise Freude bereiten können, wie Spazierengehen, Musikhören und Zeichnen. Auf entwaffnend klare und einfühlsame Weise schildert sie auch den Zwiespalt zwischen dem Drang, die eigenen Gedanken zu ordnen und zu kontrollieren, oder sich von Zwängen freizumachen und die Gedanken wandern zu lassen, wohin sie wollen – und so ein glücklicheres Leben zu führen.

Zur Autorin


MARION MILNER (1900–1998) war eine bedeutende britische Psychoanalytikerin, Pädagogin, Autorin und Künstlerin. Sie gilt als eine der herausragendsten und kreativsten Stimmen der Psychoanalyse und Psychotherapie. In ihrem ein Jahrhundert umspannenden Leben suchte sie auch jenseits des klinischen Bereichs nach neuen Wegen. »A Life of One’s Own«, ursprünglich 1934 unter dem Pseudonym Joanna Field veröffentlicht, gilt heute als Klassiker und liegt nun bei btb erstmals auf Deutsch vor.
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Mein Dank gebührt vielen, doch ganz besonders Mary Dalston, Jan und Cora Gordon, S.G.H. Burger und meinem Mann für stete Hilfe und Unterstützung; Dr. Elton Mayo und Dr. Irma Putnam danke ich für die Inspiration, auch wenn beide nicht ahnen konnten, wofür ihr Wissen einmal dienen würde, und ihnen diese Danksagung möglicherweise unangenehm ist.








Vorbemerkung zur Ausgabe von 1952

Wenn man nach sechzehn Jahren eine neue Ausgabe eines so persönlichen Buches wie diesem herausbringt, steht man vor gewissen Problemen. Im Jahr 1926 hatte ich ganz bewusst nach einer Möglichkeit gesucht, mich mit meinen alltäglichen Lebenserfahrungen auseinanderzusetzen, und dieses Unterfangen habe ich inzwischen annähernd fünfundzwanzig Jahre lang fortgesetzt. In dieser Zeit hat sich mehr und mehr herauskristallisiert, welches die wirklich wichtigen Themen sind; ich habe dennoch keine großen Veränderungen in dieser Ausgabe vorgenommen, mit Ausnahme einiger kleinerer Auslassungen von Passagen, die mir nun irrelevant erscheinen und die vom Hauptanliegen ablenken. Das Bild des Drachen konnte aufgrund hoher Druckkosten nicht beibehalten werden.

Was das Nachwort betrifft, so würde ich die Themen heute nicht mehr mit denselben Worten beschreiben, daher habe ich es gekürzt, ohne jedoch den Grundgedanken zu verändern.


London









Vorwort

Dieses Buch zeichnet über sieben Jahre meines Lebens nach. Das Ziel der Aufzeichnungen bestand darin, herauszufinden, welche Erlebnisse und Erfahrungen mich glücklich machen.

Ich bin dabei nach folgender Methode vorgegangen:


(a) Die Momente meines Alltags zu identifizieren, in denen ich besonders glücklich war, und sie in Worten festzuhalten.


(b) Die Aufzeichnungen durchzusehen, um bestimmte Gesetzmäßigkeiten über das Auftreten von Momenten des Glücks auszumachen.

Die Struktur dieses Buchs ergibt sich aus der Abfolge der Versuchsschritte. Ich habe mich bemüht, die Entwicklung der Fragestellungen anhand von Auszügen meiner Tagebucheinträge nachzuzeichnen. Ich zeige, wie ich Schritt für Schritt die Hinweise und Indizien zusammengefügt habe, die zu meinen Schlussfolgerungen führten, und habe dabei stets darauf geachtet, mich an die mir bekannten Fakten zu halten.

Die Gründe, dieses Buch zu schreiben und es zu publizieren, sind verschiedener Natur. Geschrieben wurde das Buch im Geiste einer detektivischen Spurensuche, bei der man, ver
blüfft von der Vielzahl an Entdeckungen, noch einmal die Ergebnisse durchgeht und den Fortschritt der Untersuchungen dokumentiert, in der Hoffnung, etwas zu finden, das man übersehen hat. Als ich also im vierten Jahr meines Unterfangens begann, das Buch zu schreiben, wusste ich nicht, wie es enden würde, oder konnte es zumindest nur sehr grob erahnen. Es ist ein Dokument dieser Zeit, ein Tagebuch meiner persönlichen Forschungsreise, die auch Zweifel, Umwege und falsche Fährten enthält, und das Schreiben an sich war bereits grundlegender Bestandteil der Suche.

Veröffentlicht wurde das Buch vielleicht, weil die Methode meiner Forschung für andere interessant sein kann, auch wenn die Ergebnisse selbst sicher stark von meiner Stimmung und den äußeren Umständen beeinflusst wurden, und jemand anders vermutlich zu völlig gegensätzlichen Ergebnissen kommt. Der Bedarf für eine derartige Methode in diesen Zeiten ist groß, eine Methode, mit der sich herausfinden lässt, was einem wirklich gefällt und was nicht, mit der man einen Wertekompass identifizieren und aufstellen kann, der zu einem passt und der nicht nur ein massentaugliches Ideal kopiert.

Und obwohl sicher einige Menschen meine Methode nützlich finden mögen, ist dieses Buch doch keinesfalls eine Anleitung zum Glücklichsein. Es ist nur eine Niederschrift meiner Befunde bezüglich der Frage: »Was gefällt mir?«, so wahrheitsgetreu, wie es mir nur möglich war. Mein Buch sagt nicht: »Du musst dies und jenes tun« – es versucht lediglich, eine Antwort auf die Frage zu geben: »Was passiert, wenn du dies und jenes tust?« Für mich waren die Ergebnisse eine große Überraschung, und ich bin mir sicher, dass 
die beschriebenen Erfahrungen auch für andere unerwartete Erkenntnisse zu bieten haben. Die Psychologie lehrt uns, dass es völlig gegensätzliche menschliche Wesenszüge gibt, wobei das eine Extrem das andere oft vollkommen missversteht und verachtet. Es scheint auch zuzutreffen, dass manche Menschen eine für sie falsche Haltung anstreben und einnehmen, eine Haltung, die ihrem Wesen widerspricht; und so erkennen vielleicht manche, die versucht sind, mein Experiment ebenfalls auszuprobieren, dass ihre Persönlichkeit ganz anders geartet ist, als sie sich vorgestellt hatten. Mir zumindest ist es so ergangen.

Meine Erkenntnisse sind natürlich persönlich gefärbt, das ist unvermeidlich, und doch kann ich mir vorstellen, dass einige durchaus allgemeine Gültigkeit besitzen und vielfach anwendbar sind. So habe ich etwa herausgefunden, dass es einen enormen Unterschied macht, ob man etwas vom Intellekt her begreift oder ob man etwas versteht, weil man es persönlich erlebt hat. Das klingt wie eine Binsenweisheit, ist aber von entscheidender Bedeutung. Je mehr ich mich in wissenschaftliche psychologische Fachliteratur vertiefte, desto deutlicher wurde mir, dass das essenziell wichtige eigene Erleben darin kaum Berücksichtigung fand. Die Lektüre der ersten Kapitel zeigt, in welchem Maße es möglich ist, dass man mit hoher Kompetenz über Wissen verfügen kann und dann im echten Leben bei der Anwendung dieses Wissens ins Wanken gerät. Die Leserinnen und Leser werden vielleicht nicht glauben, dass ich mein Psychologiestudium mit Bestnote abgeschlossen und während der Zeit des Experiments mein Geld damit verdient habe, sogenanntes psychologisches Wissen an andere weiterzugeben, sei es in Vorträgen, in der 
Forschung oder auf anderen Wegen. Und tatsächlich – die Vermutung, dass zwischen Wissen und Erleben ein großer Unterschied besteht, läutete schließlich die ersten Schritte zur Entwicklung meiner Methode ein. In Anlehnung an Descartes fing ich an, alles zu hinterfragen, was ich jemals gelernt hatte; doch ich versuchte danach nicht, mein Wissen anhand logischer Strukturen und Argumente neu aufzubauen. Ich wollte lernen, und zwar nicht mit dem Verstand, sondern mit den Sinnen. Ich begann meine Wahrnehmung zu erforschen, meine Erfahrungen zu beobachten, und erkannte schnell, dass es unterschiedliche Arten der Wahrnehmung gibt und dass diese mir unterschiedliche Erkenntnisse liefern. Zum einen identifizierte ich eine enge Sichtweise, bei der man das Leben wie mit Scheuklappen betrachtet und bei der das Zentrum der Wahrnehmung im Kopf sitzt; zum anderen lernte ich die weite Sichtweise kennen, bei der man mit dem ganzen Körper Erfahrungen aufnimmt, eine Sichtweise, die meine gesamte Art der Wahrnehmung verändert hat. Und ich erkannte, dass die enge Sichtweise dem Pfad des Verstandes folgt. Wenn man die Angewohnheit hat, fortwährend seine Lebensumstände sachlich zu erörtern, fällt es einem schwer, dieselbe konzentrierte Aufmerksamkeit bei der Betrachtung von Gefühlsempfindungen auszuschalten. Doch auf diese Weise verschließt man sich der Tiefe und Größe von Empfindungen. Für mich war klar, dass ich Glück nur mit der offenen Sichtweise empfinden konnte.

Nachdem ich das herausgefunden hatte, bestand meine nächste Aufgabe darin, zu untersuchen, welchen Bedingungen die offene Sichtweise unterliegt, denn ich hatte bemerkt, dass ich sie nicht immer nach eigenem Belieben einnehmen 
konnte. Und so entdeckte ich einen Teil meines Gehirns, den ich vorher nicht kannte. Ich stellte fest, dass meine Gedanken, immer wenn sie »blind« sind, wenn mir also nicht bewusst ist, was ich denke, dazu tendieren, ziemlich kindisch und unvernünftig zu sein. Natürlich hatte ich im Zusammenhang mit meiner beruflichen Tätigkeit zahlreiche Abhandlungen über Inhalt und Beschaffenheit des »unbewussten Denkens« gelesen, die es als etwas definieren, das man niemals aus eigener Kraft erlangen könnte. Doch dann erkannte ich, dass ich sehr wohl in der Lage war, das Niemandsland zwischen dem dunklen Reich der Psychoanalyse und der klar umrissenen Struktur meiner bewussten Gedanken selbst zu erforschen – und zwar mit großem Erkenntnisgewinn. Ich erkannte auch, dass ich mit einigen einfachen Beobachtungstricks ganz Unerwartetes an mir selbst wahrnehmen konnte. Und als ich in diese Regionen vordrang, gelang es mir, nach und nach zu identifizieren, welche Kräfte meine Wahrnehmungsfähigkeit verzerrten und einschränkten und mich daran hinderten, dauerhaft aus der Quelle des Glücksempfindens zu schöpfen, die ich in früheren Beobachtungen bereits entdeckt hatte.

Obwohl ich regelmäßig Neues und Unerwartetes an mir selbst feststellte, dauerte es eine ganze Weile, bis ich die wissenschaftlichen Begrifflichkeiten und theoretischen Beschreibungsmethoden dafür fand. Und erst nachdem ich den Verlauf meiner Reise rekapituliert hatte – wie im Hauptteil dieses Buches beschrieben –, stieß ich auf eine Theorie, die einige meiner Erkenntnisse aufgriff und Erklärungen bot. Und da es mein ursprüngliches Ziel war, Fakten zu präsentieren und keine Theorien, entschied ich mich, die entdeckte 
theoretische Interpretation separat im Epilog vorzustellen. Im Folgenden gebe ich eine kurze Zusammenfassung dieser Theorie.

Vermutlich lässt sich mein Dilemma am ehesten auf mein Unvermögen zurückführen zu erkennen, dass jeder Mensch zwei Seiten in sich vereint, dass jeder Mann und jede Frau potenziell männliche und weibliche Anteile in sich trägt. Ich hatte nicht berücksichtigt, dass sich in jedem von uns zwei fundamental entgegengesetzte und sich doch ergänzende Neigungen finden, dass diese beiden Pole die Richtung jedes Gedankens und jedes Gefühls vorgeben und dass diese Gegensätzlichkeit weit über das hinausgeht, was man gemeinhin als das Verhältnis zwischen den Geschlechtern bezeichnet. Ich war offenbar davon ausgegangen, dass die einzig erstrebenswerte Lebensweise eine männliche war, und ich hatte mich bemüht, ein männliches Leben zu führen, das von sachlichem Handeln und Leistung geprägt war. Dabei hatte ich jedoch immer gespürt, dass ich darin keine Erfüllung fand, und sobald ich dieses Gefühl zuließ und meine Haltung zu hinterfragen begann, entdeckte ich Tendenzen in eine andere Richtung, fühlte mich angespornt und fand schließlich etwas über die Bedeutung der weiblichen Psyche heraus. Teile meines Experiments drehen sich also um die Entdeckung, dass Sexualität weit mehr als eine physiologische Angelegenheit ist. Und je klarer mir das wurde, desto stärker gewann wiederum der physiologische Aspekt an Bedeutung. Vor dem Hintergrund dieser Theorie der Bisexualität erkannte ich, dass die Ausprägungen weiblichen Verhaltens über das rein Physiologische hinaus nie vollständig wissenschaftlich untersucht und erfasst wurden, und ich verstand jetzt, warum ich nur 
so wenig Hilfreiches zu diesem Thema in der Fachliteratur gefunden hatte. Ich vermutete außerdem, dass (männliche) Analytiker mit Misstrauen auf eine starke weibliche Prägung blickten, die sie häufig mit dem Mystischen in Verbindung brachten und als Feind des distanzierten, klaren Verstandes brandmarkten. Die größte Herausforderung, um eine objektive Haltung einzunehmen, liegt also offensichtlich darin, Verständnis für die entgegengesetzte Haltung aufzubringen.

Die meisten Menschen, die ich kenne (sowohl Männer als auch Frauen), schreiben dem »männlichen« Intellekt eine höhere Wertigkeit zu, idealisieren also die objektive Vernunft gegenüber subjektiver Intuition. Ich selbst hatte mich diesem »Kult« offensichtlich auch unterworfen und die Meinung übernommen, dass nur logisches Denken zum »richtigen« Ergebnis führt, während alles andere reines Wunschdenken ist. Ich hatte mich also jahrelang bemüht, eine intellektuelle Sprache zu übernehmen, die ich in hohem Maße steril fand, hatte mich bemüht, die Gefühle meiner Beziehung zum Universum in Begriffe zu pressen, die nicht zu mir passten. Und ich hatte überhaupt nicht erkannt, dass eine weibliche Haltung zum Universum die gleiche Daseinsberechtigung hat wie eine männliche, sowohl in intellektueller als auch in biologischer Hinsicht. Und weil die weibliche Haltung bis dahin noch nicht vollständig verstanden worden war und sich selbst mit Sicherheit auch nicht vollständig verstanden hatte, betonte sie stets ehrfürchtig Anspruch und Geltung ihrer mythischen und religiösen Symbole. Die weibliche oder subjektive Haltung braucht also den männlichen Intellekt, um sich selbst zu verstehen, doch ich musste feststellen, dass die meisten Menschen mit ausgeprägtem männlichen Intellekt, d
ie ich kenne, nicht ausreichend zweiseitig veranlagt sind, um sich über die Bedeutsamkeit der Subjektivität im Klaren zu sein, ganz gleich, ob bei Männern oder bei Frauen. Oder manche, die ihre eigene weibliche Seite zumindest zum Teil erkannt hatten, wie Otto Weininger und D. H. Lawrence, hassten und verachteten sie, weil sie ihnen Angst machte. Und auch mir machte sie Angst, und so hatte ich versucht, mein Leben mit männlichen Zielen zu befüllen, die mir jedoch immer unecht vorkamen. Meine männliche Seite, die an diesen Zielen unbedingt festhalten wollte, wagte es nicht, sich zu öffnen, aus Angst, ihre Identität zu verlieren. Und solange das so war, gelang es mir nicht, aus der engen Sichtweise auszubrechen, die mit meiner starken Zielgerichtetheit einherging.

Aus all dem schloss ich, dass es zwei völlig gegensätzliche Haltungen geben musste, um an die Problemstellungen des Lebens heranzugehen. Die eine versucht, die Welt um sich herum zu verändern, die andere, sich selbst zu verändern. Obwohl beide Haltungen in jedem von uns angelegt sind, tendieren wir häufig zu der von uns bevorzugten Seite und handeln in den meisten Fällen entsprechend. Diejenigen, die sich auf die äußeren Gegebenheiten konzentrieren, die versuchen, Menschen und Dinge in ihrem Sinne zu kontrollieren, empfinden die Probleme der gegensätzlichen Seite als krankhaft und widersinnig. Während denjenigen, die nie den Wunsch verspüren, sich anderen aufzuzwingen, die das annehmen, was die äußere Welt ihnen bietet und sich daraus neu erschaffen, die erste Haltung oberflächlich vorkommen muss – aber auch als etwas, das einem Angst macht. Doch neben diesem Gefühl der Verachtung und Angst vor dem je
weils anderen existiert in jedem und jeder von uns auch ein Streben nach der gegensätzlichen Haltung, ein unbewusster Versuch, das Gleichgewicht wiederherzustellen und eine vielschichtige Persönlichkeit zu erlangen, vollkommen zu werden wie Platons Kugelmenschen mit den acht Gliedmaßen, die gegen die Götter aufbegehrten.

Während meines Unterfangens hatte ich also versucht, Wege zu finden, weniger über mich selbst zu reflektieren, denn solch eine einseitige Herangehensweise erschien mir uninteressant. Das bedeutet jedoch nicht, dass es jedem gleichermaßen guttut, weniger über sich selbst nachzudenken. Manche, die dazu neigen, permanent den äußeren Zwängen zu folgen, finden vielleicht im Streben in die andere Richtung einen nötigen Ausgleich.

Die Methode, mit der ich diese Erkenntnisse gewinnen konnte, darf man sich allerdings nicht als einen harmlosen Spaziergang vorstellen, als etwas, das einem leichtfällt, weil es ja schließlich um das Glücksempfinden geht und nicht um strenge Pflichterfüllung oder hohe moralische Ansprüche. Was dagegen tatsächlich leichtfällt, wie mich meine Erfahrung gelehrt hat, ist, die Augen vor den eigenen Vorlieben zu verschließen und stattdessen fremdgeprägte Wunschvorstellungen zu übernehmen, ohne täglich aufs Neue die eigenen Werte zu überprüfen. Und schließlich sollte man ein solches Experiment ohnehin nur wagen, wenn man darauf vorbereitet ist, weitaus mehr eigene Irrtümer zu entdecken, als man für möglich gehalten hätte.


London, 1934










1 Erste Fragen

Ein Mensch, der dazu geboren ist, fällt in einen Traum, wie ein anderer ins Meer fällt. Wenn er versucht, in die Luft herauszuklettern, wie unerfahrene Menschen es mitunter wagen, so ertrinkt er – nicht wahr? … Nein! Ich sage Ihnen: Das Rechte ist, sich dem toddrohenden Element zu unterwerfen und mit der Bewegung der Hände und Füße im Wasser zu bewirken, dass das tiefe, tiefe Meer einen trägt. … Sich dem toddrohenden Element hingeben.

Joseph Conrad

Im Rückblick auf die Zeit, als ich dieses Unterfangen begann, lassen sich zwei Phasen ausmachen. In der ersten Phase wurde mir langsam bewusst, dass mein Leben nicht so war, wie ich es mir wünschte, und dass es in meiner Macht liegen könnte, daran etwas zu verändern. In der zweiten Phase setzte ich mir das Ziel, die bestimmenden Faktoren meines Lebens zu definieren, um herauszufinden, wie ich ihm eine andere Richtung geben könnte.

Ich kann nicht mit Bestimmtheit sagen, wann die erste Phase begann. Wenn ich zurückblicke, sehe ich mich selbst, wie ich mehr oder weniger im Traumzustand meinen alltägli
chen Beschäftigungen nachgehe, zuweilen unzufrieden, doch ohne den Wunsch, dem Grund für meine Unzufriedenheit nachzuspüren. Ich versuchte, grob gesagt, das Beste aus den Gegebenheiten zu machen, blickte kaum nach vorn, nur hin und wieder ganz beiläufig, wenn ich mir gedankenverloren ausmalte, was alles Schönes passieren könnte, ohne jedoch ernsthaft darüber nachzudenken, wie ich es anstellen könnte, dass tatsächlich etwas Schönes passierte. Ich lebte die meiste Zeit in dem Gefühl, dass sich schon alles zum Besten fügen würde. Nur gelegentlich wurde dieses Gefühl von Momenten des Unglücks unterbrochen, in denen ich überzeugt war, das Leben sei ganz abscheulich. Doch diese Momente hielten nie lange an. Nach einer erholsamen Nacht kehrte üblicherweise meine naiv-optimistische Einstellung zurück, und mir kam nie der Gedanke, dass es an mir war, mein Leben zu gestalten, und dass auch kein anderer das für mich in die Hand nehmen würde, wenn mir mein Leben nicht gefiel, wie es war. In jenem ruhigen Gewässer, in dem ich alles für selbstverständlich gehalten hatte, brauten sich nun langsam Wogen eines gewissen seelischen Unmuts zusammen, unter dem ich schon eine Weile gelitten hatte, ohne ihn bewusst als solchen wahrzunehmen. Vermutlich hatten meine zunehmend regelmäßigen Niederschriften dessen, was mich tagtäglich beschäftigte, die Wahrnehmung für diese Unzufriedenheit geschärft. Als ich begann, das Material für den vorliegenden Bericht zu sichten, fand ich überall verstreute Notizen zwischen meinen Unterlagen, auf die Rückseite von Briefumschlägen oder altem Papier gekritzelt. Ich war überrascht von der Wucht mancher Äußerungen, denn sie schienen einen Eindruck meines Gemütszustands zu vermitteln, der stark von meiner eigenen Einschätzung zu der damaligen Zeit abwich. Offenbar hatte ich damals gar nicht gemerkt, dass ich unglücklich war; ich hatte ja generell kein Bewusstsein für meine Empfindungen gehabt. Meine Notizen hatte ich auch nur aus einem spontanen Impuls heraus aufgeschrieben und sie nie wieder durchgelesen. Und doch hat die Niederschrift mir wohl immer deutlicher vor Augen geführt, dass etwas nicht stimmte.




Ich hätte es damals nicht in Worte fassen können, aber ich erinnere mich jetzt, dass ich mich von anderen Menschen abgeschnitten fühlte, isoliert, ausgeschlossen von den wirklichen Ereignissen des Lebens. Ich war derart abhängig davon, was andere Leute über mich dachten, dass ich in der ständigen Angst lebte, jemanden vor den Kopf zu stoßen. Und wenn ich bemerkte, dass ich in den Augen der anderen einen Fauxpas begangen hatte, fühlte ich mich so lange unwohl, bis ich die Sache richtigstellen konnte. Es schien, als wäre ich immer auf der Suche nach etwas, immer ein wenig abgelenkt, weil es im nächsten Moment noch etwas Wichtigeres zu erledigen gab. Wenn ich auf Partys ging und dort gerne neue Freunde kennengelernt hätte, brachte ich oft kein Wort heraus. Was ich auch tat, es gelang mir nicht, loszulassen. Ständig nagten Zweifel an mir. »Mache ich das auch richtig?« Ich gehörte nicht zu den Menschen, die sagen konnten: »Über dieses und jenes Thema weiß ich gar nichts, aber dafür weiß ich genau, was mir gefällt.« Ich wusste nie, was mir gefiel.

Es war in der Tat eine abstruse Situation. Doch lange Zeit war mir nicht klar, wie ich sie ändern konnte. Eines Tages jedoch begann ich aus einem diffusen Impuls heraus, aufzuschreiben, was ich mir wünschte; es waren keine sorgfältig 
durchdachten Lebensziele, eher spontane Einfälle, die mir in den Sinn kamen. Die ersten Gedanken, die ich zu Papier brachte, drückten vage mein Gefühl der Unzulänglichkeit aus.

Ich möchte das Gefühl haben, dazuzugehören zu dem großen Tun und Treiben: nicht ausgeschlossen sein, nichts verpassen, wie als Kind, wenn man früh zu Bett geschickt wurde und durch die Ritzen der runtergelassenen Rollläden die Sonne und fröhliche Stimmen aus dem Garten hineindrangen.

Ich wünsche mir die Gesellschaft einer anderen Person, mit der ich Gedankenbälle hin und her spielen kann: Doch wenn ich mit Menschen zusammen bin, ist da oft dieser Nebel, und ich kann nicht … Man sehnt sich so sehr nach Menschen, die etwas Nettes über einen sagen.

Und nachdem ich den ganzen Tag lang an einer Konferenz mit Diskussionen über die Möglichkeiten der Armutsbekämpfung teilgenommen hatte, schrieb ich Folgendes:

Wenn ich einmal sterbe, möchte ich nicht sagen »Ich habe so gute Dienste geleistet, wie ich nur konnte« – ich sollte das wohl sagen, aber ich will es nicht. Ich möchte das Gefühl haben, dass ich »gelebt« habe. Doch was meine ich bloß damit? Ich meine damit diese albernen Sprüche, wie sie in der Sonntagszeitung stehen könnten, etwa »in die Tiefen der menschlichen Existenz tauchen« oder »das Leben in vollen Z
ügen genießen«. Das klingt wirklich lachhaft. Vermutlich ticke ich selbst wie die Sonntagszeitung. Ich möchte nicht mein Leben einer guten Sache widmen, also sollte ich auch nicht so tun, als ob. Vielleicht ist das grenzenloser Egoismus, aber ich möchte an allen Geschehnissen des Lebens teilhaben, an den schlechten ebenso wie den guten. Die Welt ist so großartig, ich möchte sie greifen, sie umarmen, möchte mitspielen und spüren, wie all meine Sinne sich von ihren Schwingungen anstecken lassen. Will ich das wirklich? Was sind denn die Geschehnisse, an denen ich tatsächlich teilhaben will?

Das war erstaunlich. Ich konnte mir nicht erklären, weshalb die Sprache dieses Wortschwalls sich so von meiner normalen Sprache unterschied. In den Kreisen, in denen ich mich bewegte, wurden keine überschäumenden Gefühlsausbrüche toleriert, es war tabu, eine Szene zu machen oder zu dramatisieren. Und doch, bei meiner Suche nach dem, was mich glücklich machte, konnte ich offenbar nicht anders, als dieses emotionale Vokabular zu benutzen. Die Antwort auf die letzte Frage habe ich trotzdem nicht gefunden. Aber ich erkannte scheinbar zumindest, dass ich mit diesen Worten noch nicht weiterkam, denn im nächsten Eintrag sieht man meinen Versuch, etwas deutlicher zu werden.

Oh, ich möchte so gerne loslassen, mich verlieren, meine Seele verlieren, wie fühlt es sich an, wenn das Leben durch die Adern pulsiert, die großen Wellen heranrollen, bis ich eins bin mit der riesigen, anschwel
lenden Fülle des Meeres: Wenn es sich zurückzieht, wäre ich frisch und kühl, reingewaschen von miefendem Dreck und dem üblen Geruch stehender Gewässer. Was bedeutet das alles? Dass ich beim Lesen mein ureigenstes Selbst vergessen und den Kosmos des Verfassers oder der Verfasserin spüren kann? Dass ich mich fallen lassen kann, wie ich möchte? Vielleicht schieße ich damit übers Ziel hinaus, doch was macht das schon? Vielleicht komme ich damit in meiner Arbeit voran oder kann jemanden dazu bewegen, mir zu helfen, oder ich kann anderen helfen.

Das war alles schön und gut, doch ich wusste trotzdem nicht, wie man losließ oder sein ureigenstes Selbst vergaß, und was man dafür tun musste. Offenbar wollte ich dieses Defizit ausgleichen und nach einer Lösung suchen. Denn ich erinnere mich, dass ich häufig den Impuls verspürte, in die Slums zu gehen, weil ich hoffte, durch das Lindern der Not anderer mich selbst vergessen zu können; doch immer hielten mich Zweifel zurück: Bedenken, ob ich wirklich etwas zu geben hatte, Bedenken, ob es sinnvoll war, andere in Richtung eines Lebens zu führen, mit dem ich selbst so unzufrieden war. Dann dachte ich, ich könnte vielleicht den Sinn des Lebens, der sich mir nicht erschloss, finden, indem ich mich den harten Tatsachen der Armut aussetzte. So träumte ich oft, ich würde losziehen und in der Welt am sozialen Rand leben. Doch dann überwogen Vorsicht und Feigheit, und auch mein gesunder Menschenverstand hatte Vorbehalte gegenüber allem, was auch nur entfernt an romantisches Drama erinnerte. Als Nächstes wurde mir unausweichlich vorgeschla
gen, mich in Psychoanalyse zu begeben. Doch damals wusste ich nicht, wie ich das hätte in die Wege leiten sollen, und außerdem kam es mir vor wie ein Ausweg, der nur Privilegierten offenstand. Ich wollte etwas finden, das allen gleichermaßen zugänglich war. Schließlich habe ich offensichtlich mit einer Lösung geliebäugelt, die unter einigen meiner Bekannten als modernes Heilmittel für alle Sorgen dieser Art galt, denn ich fand folgende Notiz.

Warum nicht? Warum will ich nicht mit ihm leben? Angst vor dem Loslassen und der Preisgabe. Angst davor, die Mauern des intimsten Fantasiegebildes einzureißen: aus der Familie ausgestoßen zu werden, als Sünderin entlarvt zu werden …

Aber ich hasse es, ausgeschlossen zu sein, isoliert, abgeschnitten, ich will spüren, wie das Leben des gesamten Universums durch meinen Körper fließt. Wahrscheinlich würde ich mit ihm leben, wenn es auf einer einsamen Insel wäre. Doch jetzt kommt es mir vor, als müsste ich meine ganze Welt aufgeben, mich hinabstürzen. Ist die Tatsache, dass ich ihn nicht liebe, eine Rechtfertigung für meine Angst? Oder ist es ein intuitiver und kluger Sicherheitsmechanismus?

Diese Unentschiedenheit markiert das Ende der ersten Phase. Ich hatte erkannt, dass mein Leben nicht so war, wie ich es mir wünschte. Doch wie sollte ich es ändern? Wäre es ein Allheilmittel, sich einen Liebhaber zu nehmen? Sollte ich mich der vorherrschenden Meinung eines großen Teils meiner Generation anschließen, die diese Frage mit Ja beantwor
ten würde, oder sollte ich den Werten, die meine Erziehung geprägt hatten, vertrauen und mich völlig schockiert zeigen angesichts eines solchen Vorschlags? Dieses Beispiel war nur ein kleiner Ausschnitt des gesamten Problems. Mein Leben war also in dem aktuellen Zustand nicht zufriedenstellend, doch in welcher Hinsicht sollte ich es ändern? An welchen Werten sollte ich mich orientieren?

An dieser Stelle begann ich mich zu fragen, nach welchen Werten ich mein Leben bislang ausgerichtet hatte. Wenn ich darauf eine Antwort fand, dann wüsste ich wenigstens, wovon ich in Zukunft besser die Finger ließ. Auch wenn mir das zum damaligen Zeitpunkt nicht klar war, lag hierin ein äußerst wichtiger Schritt, denn anstatt mich zu etwas zu zwingen, das mir geboten erschien, konzentrierte ich mich nun darauf, das genauer zu erforschen, was ich ohnehin tat. Ich ahnte nicht, wohin mich dieser vermeintlich kleine Schritt, mit dem ich die Aufmerksamkeit auf mein inneres Erleben richten wollte, führen würde.

Als Erstes versuchte ich, mir all die Dinge zu vergegenwärtigen, die mir erstrebenswert erschienen … Erfolg im Beruf haben, anderen gefallen, beliebt sein, nichts verpassen, tun, was von einem erwartet wird, niemanden enttäuschen, anderen helfen, glücklich sein. Als ich intensiver darüber nachdachte, erkannte ich, dass ich niemals eines dieser Ziele erreichen würde, auf welches auch immer ich den Fokus legte; denn mein Leben war nicht nur von einem einzigen Ziel bestimmt, sondern von einer wilden Mischung aus all diesen Zielen. Mir wurde klar, dass ich ohne Ruder oder Kompass dahintrieb, hierhin und dorthin gespült wurde, gesteuert von Gewohnheiten, Traditionen, Moden, beeinflusst von Moralv
orstellungen, die keiner je hinterfragt hatte, weder meine Freunde, meine Familie, meine Mitmenschen noch meine Vorfahren. Waren dies verlässliche Richtlinien fürs Leben? Ich glaubte es eigentlich nicht, denn überall um mich herum konnte ich beobachten, wie althergebrachte Herangehensweisen scheiterten und sich als unzulänglich erwiesen. Ich fand es fragwürdig, dem Diktat einer Gesellschaftstradition zu vertrauen, die uns in den Krieg geführt hatte, noch dazu empfand ich die Anweisungen als sehr verwirrend, und ich wusste nicht, was man mir sagen wollte, welche Art Leben man von mir erwartete. Doch was gab es sonst für Möglichkeiten? Wenn ich weder einfach das tun konnte, was andere taten, noch das, was von mir erwartet wurde, wovon sollte ich mich lenken lassen? Von meinem Verstand? Ich hatte schon lange das Gefühl, nicht genug zu wissen, nicht über ausreichende geistige Fähigkeiten zu verfügen, um eine logische Argumentation so weit zu durchdenken, dass meine Schlussfolgerung am Ende hieb- und stichfest war. Es kam mir immer so vor, als ließe sich viel zu leicht all das beweisen, was man unbedingt beweisen wollte, daher wollte ich nicht nur dem Verstand allein vertrauen. Außerdem fragte ich mich, ob ich nicht als Erstes die Natur des Universums vollständig begreifen musste, wenn ich das für mich beste Leben ergründen und mein ganzes Dasein an den Ergebnissen ausrichten wollte. War es nötig, alle jüngsten wissenschaftlichen Erkenntnisse dazu zu lesen, um mein Leben leben zu können? Selbst wenn ich das täte und auch alles verstehen würde, wie sollte ich entscheiden, was davon als Grundlage meines Lebens dienen könnte, wo sich doch so viele Erkenntnisse so häufig widersprachen? Nun wurde ich von großem Unbehagen erfasst angesichts der Erkenntnis, dass ich das Glück erst fände, wenn ich ein vernunftbestimmtes Leben führte, und dass ich erst dann ein vernunftbestimmtes Leben führen könnte, wenn ich Einstein verstand und in der Lage war, eine kritische Analyse biologischer Theorien vorzunehmen. Doch war es den Versuch überhaupt wert? Einige Experten in Sachen Vernunft hatten mir erklärt, dass die Schlüsse eines gewöhnlichen Menschen zur essenziellen Natur des Universums keiner ernsthaften Beurteilung standhielten. Wenn es also nicht mit Vernunft ging, wie dann? Gab es kein intuitives Gespür dafür, wie man leben sollte, ähnlich dem Instinkt eines Hundes, der Gras frisst, wenn er sich krank fühlt? Ich wusste natürlich, dass ein solcher Gedanke kritisch beäugt werden würde, hatte aber das Gefühl, dass man die Möglichkeit zumindest nicht ausschließen sollte. Vielleicht drückte sich ein derartiges Gespür in spontanem Wunschstreben aus? Oder vielleicht war dieses Gespür, das bereits in uns existierte, durch unsere gegenwärtige Lebensweise zum Verstummen gebracht worden, sodass manche Bedürfnisse brachlagen, doch unter der Oberfläche gab es vielleicht noch andere, die in echtem Bezug zu unseren grundlegenden Wünschen standen? Oder vielleicht lässt sich Letzteres, das Gefühl dafür, was für uns selbst wichtig ist, durch Übung entwickeln, ganz wie unser Gefühl dafür, was ein gutes oder schlechtes Gemälde ausmacht.

Dann kam mir der Gedanke, ob es nicht ein Hinweis für die Existenz dieses Gespürs wäre, dass man sich glücklich fühlt. Wenn man wirklich sagen könnte, in welchen Momenten man Glück empfindet, dann ließe sich auch all das finden, was es für ein glückliches Leben braucht. Andererseits w
ar es vielleicht völlig irrelevant, glücklich zu sein, und man sollte einfach seinen Bedürfnissen folgen, auch wenn das unbequem wäre.

Da ich nicht von der Kraft meiner rationalen Fähigkeiten überzeugt war, entschied ich, dass es keinen Sinn ergab, Antworten auf diese Fragen zu gewinnen, indem man sich hinsetzte und alles durchdachte. Ich wollte auch nicht alles lesen, was zu diesem Thema geschrieben worden war, denn ich ahnte, dass die vielen Ansichten, wie man sein Leben führen sollte, vielleicht einigen den Weg wiesen, mir jedoch nicht. Ich beschloss stattdessen, mich auf die Fakten meines eigenen Lebens zu konzentrieren, und vielleicht so, einfach durch Beobachtung und Selbstversuch, herauszufinden, was ich wirklich wollte. Ich entschied zu beobachten, was meine Wünsche waren, ob sie erfüllt wurden und ob mich das glücklich machte oder nicht. Um einzusteigen, erschien es mir sinnvoll, ein Tagebuch zu führen, in dem ich jeden Tag notierte, ob mich etwas besonders glücklich gemacht hatte, und welche Wünsche sich manifestierten. Zugleich wollte ich auch alles andere notieren, was mir wichtig erschien. Denn falls sich herausstellen sollte, dass es aufs Glücklichsein nicht ankam, konnte ich immerhin nachlesen, was stattdessen wichtig war.

Mir war klar, dass ich eine Methode finden musste, mit der sich die Gegebenheiten meines Lebens festhalten ließen. Trotzdem dauerte es eine ganze Weile, bis ich den Plan mit dem Tagebuch gefasst und entschieden hatte, was ich hineinschreiben wollte. Ich hatte schon in der Vergangenheit versucht, Tagebuch zu führen, doch ich hielt oft nur wenige Wochen durch, da es mir jedes Mal schnell langweilig wurde, alle Geschehnisse festzuhalten. Diesmal wagte ich einen neuen 
Versuch, wählte einen gewöhnlichen Werktag und bemühte mich, alles aufzuschreiben, was mir in den Sinn kam. Das Ergebnis erschreckte mich. Mit Bestürzung musste ich das Ausmaß meiner Ich-Bezogenheit zur Kenntnis nehmen, und mir wurde klar, dass ich es niemals durchhalten würde, tagtäglich einen Bericht in dieser Art anzufertigen. Hier mein Eintrag:

Mein wichtigster Gedanke beim Aufstehen heute Morgen war, ob ich es schaffen würde, meine Haare vor der Arbeit schneiden zu lassen: und dass ich blass und müde aussah, dass ich mich schwach fühlte und es mir beinahe unmöglich schien, F. zu sehen. Ich war frustriert, als ich beim Friseur anrief und er mich nicht drannehmen konnte … Als ich herausfand, dass der Friseur in der S. Street mir die Haare schneiden konnte, war ich wieder fröhlich: noch dazu bei einem höflichen jungen Mann. Im Büro wollte ich, dass jemand bemerkte, wie schön mein Haar geschnitten war und wie attraktiv ich aussah. Als ich mich kämmte, hatte ich das Gefühl, unscheinbar zu wirken. Dann aß ich mit F. zu Mittag, wobei ich nicht dazu kam, mir Gedanken über mein Aussehen zu machen, außer als ich errötete und mich fragte, ob er es bemerkt hatte. Ich ließ ihn in dem Hochgefühl zurück, dass alles wunderbar gelaufen war, und dachte, was bin ich doch für ein faszinierender Mensch. Nach ein wenig Arbeit, nicht besonders konzentriert, suchte ich Miss P. auf und zeigte ihr meine neue Frisur. Ich unterhielt mich mit ihr und dachte, wie charmant ich doch war. Ich ging in den Club und war er
freut, als M. sagte, mein Haar sehe bezaubernd aus. Wir spielten Tischtennis, und da ich besser als sonst spielte, dachte ich, was bin ich doch für ein wunderbares Wesen … Beim Abendessen … überlegte ich, ob ich wohl gewählt sprach, und als sie M. erwähnten, fühlte sich das an wie ein Schlag ins Gesicht, denn er hatte jemand anderem eine persönliche Nachricht geschickt: Außerdem tat es weh, dass sie sagten, er sei ein Schwächling und würde nicht damit fertigwerden, wenn er sich jemals durchs Leben schlagen müsste. Ich fand es schrecklich, dass diese Leute ihn kannten. Sie konnten sich vielleicht schon denken, dass ich ihm vertraut hatte und wusste, ich war nur eine von vielen für ihn. Aber ich glaube, keiner außer mir hat ihn wirklich verstanden. Als ich heimkam, habe ich Fotos ausgesucht, die ich in ein Album kleben wollte, und ich habe nur die genommen, auf denen ich gut aussehe. Gütiger Gott!

Als ich das gelesen hatte, gab ich mein Unterfangen beinahe wieder auf. Im Hinterkopf hörte ich ständig kritische und vorwurfsvolle Mahnrufe: »Denk weniger über dich selbst nach«, »Sei nicht so egozentrisch«, »Denk mehr über andere nach, dann verbringst du nicht so viel Zeit mit deinen Problemen«. In mir regten sich starke Zweifel. Würde dieser Versuch, die Merkmale meines Lebens zu eruieren, mich nicht noch tiefer in einen introspektiven Sumpf hineinführen? Das war das Letzte, was ich wollte, wie ein Eintrag belegt, den ich zu dieser Zeit verfasste:




Kürzlich dachte ich, das Einzige, was zählt, ist, sich die Ansichten des Gegenübers bewusst zu machen – einen aufgeschlossenen Geist zu haben.

Und drei Wochen später findet sich ein unvollendeter Satz:

Wenn ich nicht in der Lage bin, endgültig etwas zu entdecken, das ich mehr liebe als mich selbst und das mir mehr bedeutet …

Laut einer Regel, die ich mir seit meiner Kindheit zu eigen gemacht hatte, war es die schlimmste Vorstellung, als egoistisch zu gelten. All meine kindlichen Bemühungen, brav zu sein, waren auf das ultimative Ziel der verzichtenden Selbstlosigkeit gerichtet. Vermutlich habe ich nie ernsthaft darüber nachgedacht, was ich mit »Selbstlosigkeit« gemeint hatte, doch jetzt ruft das Wort ein Bild dauerhafter Rastlosigkeit in mir wach, ich sehe jemanden vor mir, der sich ständig halb aus dem bequemsten Stuhl im Zimmer erhebt und sagt: »Bitte, nimm du den Platz!« In späteren Jahren habe ich oft versucht, mich zum Nachdenken über andere zu zwingen, habe Vorsätze gefasst und erwartet, dass ich das gewünschte Verhalten durch schiere Willenskraft herbeiführen könnte. Doch ich zog mich nur immer mehr in mich selbst zurück. Jahrelang ging das so weiter, und ich dachte, es läge an meiner mangelnden Willensstärke; der Gedanke, dass ich vielleicht die falsche Methode anwandte, kam mir gar nicht in den Sinn. Doch nun, endlich, wurde mir zusehends bewusst, dass ich meinen Egoismus nicht besiegen konnte, indem ich vor ihm davonlief. Ich musste mich »dem toddrohenden Ele
ment hingeben«.

Und so begann ich mich einer Aufgabe zu widmen, die viele Jahre all meine Kräfte beanspruchen sollte: dem Versuch, mein Leben zu bewältigen, und zwar nicht anhand von konventionellen Vorgaben, Anweisungen oder normativen Theorien, sondern mittels meines Experiments.

Gleich am Beginn meines Tagebuchs schrieb ich folgende Passage ab:

Unsere Unkenntnis über das Ziel und den Zweck des menschlichen Lebens und das Misstrauen dagegen, uns von unserem spirituellen Sinn leiten zu lassen, weil dieser erwiesenermaßen bereit ist, Illusionen als Realitäten zu akzeptieren, warnen uns vor deduktiven Verhaltenstheorien.
1

Mir war nicht ganz klar, was damit genau gesagt werden sollte, denn ich vergaß immer, was »deduktiv« bedeutete, doch ich war offenbar der Meinung, dass eine Warnung angebracht wäre. Erst Jahre später, als ich das Zitat erneut las, hatte ich den Eindruck, dass der Verfasser über die innere und die äußere Empfindungsebene sprach, als wären sie ein und dasselbe. Vielleicht lag ich also richtig mit der Annahme, dass die Passage eine Warnung an mich enthielt, aber es war vermutlich nicht die Warnung, die der Autor beabsichtigt hatte. Wenn er mit »spirituellem Sinn« etwas meinte, das nicht auf Rationalität beruhte, etwas, dessen Präsenz man spürte, ohne zu wissen, warum, dann sollte man unbedingt 
zwischen den verschiedenen Empfindungsebenen, in denen dieser Sinn vorkam, differenzieren. Ich sollte mich davor in Acht nehmen, mich von Vorstellungen über die äußere Welt, die nicht auf rationalen Überlegungen fußten, sondern nur meinem Wunschdenken entsprangen, in die Irre führen zu lassen. Doch meine Vorbehalte durften auch nicht überhandnehmen und mich so der Möglichkeit berauben, ein konkretes Sinneszentrum für die Wahrnehmung meiner inneren Welt auszumachen – eines, das rationale Analyse nur trüben würde. Das allgemein akzeptierte Verständnis dessen, was unsere äußere Welt ausmachte, konnte mir offenbar nicht vermitteln, was wirklich wichtig für mich war oder wie ich vorgehen könnte, um gemäß der Beschaffenheit meines Wesens zu leben. Aber vielleicht gab es ja doch eine innere Perspektive, eine Perspektive des Empfindens und nicht eine des Wissens; eine, die ich besser nicht ignorieren sollte. Soweit mir bekannt war, hatte die Wissenschaft diese Ebene noch nicht näher betrachtet, hatte manches Mal sogar ihre Existenz geleugnet, während sie bei anderer Gelegenheit ihr Vorhandensein zwar bestätigte, aber klarstellte, dass sie für wissenschaftliche Erkenntnisse nicht von Belang war. Die Forschung mag diese Ebene also zurückgewiesen haben, aber ich könnte doch vielleicht ein paar nützliche Hinweise aus ihrer Betrachtung gewinnen und den Umgang mit ihr erlernen. Ich wusste nur zu gut, dass die Themen Wunschstreben und Glück zu flüchtig waren, zu persönlich, als dass man sie in ein exaktes Schema hätte pressen können, wie es die Wissenschaft verlangte. Aber vielleicht könnte ich wenigstens die Untersuchungsmethoden übernehmen, das Beobachten erlernen, eigene Hypothesen aufstellen und sie mit weiteren Betrachtungen meines inneren Erlebens abgleichen?
...
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