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Zum Buch

Andrej Mirkin ist 27, lebt in Moskau und arbeitet für das Boulevardmagazin Der Beobachter. Eigentlich träumt Andrej davon, amerikanischen Gangster-Trash nach Russland zu bringen – doch der Exzess bestimmt sein Leben. Seine Freunde bewundern ihn, die schönsten Frauen beten ihn an. Die Moskauer Nächte sind Mirkins Welt, immer auf der Suche nach dem ultimativen Kick, der nächsten Koksline und schnellem Sex.

Nebenbei hat er zwei feste Freundinnen, denen er zwei völlig verschiedene Versionen seiner selbst vorspielt. Bei der Feng-Shui-begeisterten Businessfrau Lena gibt er sich als Wal-Mart-Manager aus. Für die partybesessene Rita ist er Promoter, immer am Puls der Zeit.

Doch nach und nach beginnt Mirkins mühsam errichtete Fassade in sich zusammenzubrechen. Mirkin muss erkennen, dass er seine Träume verloren hat – und sich fragen, welches Leben er wirklich leben will. Als Rita ihm mitteilt, dass sie AIDS hat, verliert er jegliche Kontrolle: Sein Absturz beginnt…

Zum Autor

Sergej Minajew ist einer der erfolgreichsten und umstrittensten Autoren Russlands. Er studierte Geschichte und Archivwesen, bevor er als Weinimporteur zum Millionär wurde. Außerdem betreibt er einen Buchverlag, in dem u.a. die Werke von Frédéric Beigbeder und Christian Kracht erscheinen. Minajew lebt in Moskau, wo er eine Fernsehsendung präsentiert.
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Lena

»Und deine Entscheidung steht fest? Endgültig?«

»Ja. Absolutely … Absolut.«

»Und wann willst du in die Staaten?«

»Ein paar Jahre noch, Honey. Dann habe ich den Posten als Head of Purchasing, platziere ein paar gute Investments, fertig. Schnelle Karriere und schnelles Geld, das geht nur in Russland, you know … Aber leben und investieren und so, das will ich nur in Amerika …

»Wahrscheinlich hast du Recht.« Sie nimmt einen Schluck Wein. »Bestimmt hast du Recht. Mutter Russin, Vater Amerikaner. Du denkst englisch und sprichst russisch. Außerdem hast du so einen niedlichen Akzent.« Sie berührt mein Handgelenk mit den Fingerspitzen. »Ist es schwer hier für dich?«

»You know …« Ich nicke nachdenklich, hebe mein Weinglas und schaue durch es hindurch in die Kerzenflamme. »Es kommt immer darauf an, wie man sich positioniert. Manchmal habe ich das Gefühl, ich bin irgendwo between steckengeblieben, verstehst du? Zwischen Amerika und Russland. Irgendwie kompliziert alles, verstehst du?«

Lena trägt ein schwarzes, violett gestreiftes Kostüm von … keine Ahnung von wem. Sieht nach Patrick Hellmann aus, obwohl, nach meiner Kalkulation dürfte ihr Gehaltskonto für Patrick Hellmann ein bisschen zu mager sein. Unter der Jacke eine weiße Bluse, bis zur Hälfte geöffnet, damit man den roten BH sehen kann. Sie trägt gerne rote Dessous, zumindest bei unseren Dates. Ich nehme das als Zeichen ihrer Leidenschaftlichkeit.

Es könnte aber auch sein, dass sie als Kind zu viele seichte Softpornos vom Typ Wilde Orchidee gesehen hat. Wahrscheinlicher Letzteres. Jedes weibliche Wesen über sechs Jahren hier in Russland kennt Wilde Orchidee. Eine große Handelskette verkauft sogar Unterwäsche unter diesem Label. Können Sie sich das vorstellen? Ein bedeutender Teil der weiblichen Bevölkerung unseres Landes im Alter zwischen fünfundzwanzig und vierzig hält eine lausig gedrehte Szene mit Carré Otis als künstlich aufgegeilte Jungfrau mit Blümchen im Haar für das Nonplusultra animalischer Leidenschaft.

Übrigens, Lena hat Körbchengröße C, das kompensiert, aus meiner Sicht, ihren infantilen Filmgeschmack zur Genüge.

An ihrem linken Handgelenk ein breites, aus feinem Silber geflochtenes Armband von Tiffany, das ich ihr zum Internationalen Frauentag geschenkt habe. In regelmäßigen Abständen winkelt sie den Arm an, damit es dekorativ rauf- und runterrutschen kann … Lena hat die Beine übereinandergeschlagen, und ich wette darauf, dass sie in diesem Moment mit dem rechten Fuß wippt, an dessen Spitze ihr halb ausgezogener Schuh von Ferragamo baumelt. Gegen Ende des Abendessens wird sie den Schuh ganz ausziehen und anfangen, mir ihren Fuß ins Hosenbein zu schieben. Nicht etwa weil sie Lust dazu hätte, sondern weil die Protagonistin in Wilde Orchidee das so macht. Oder die aus Basic Instinct... Spielt ja keine Rolle.

Lena sieht aus wie achtundzwanzig, erzählt allen Leuten, sie sei siebenundzwanzig, ist aber in Wirklichkeit schon vor einem halben Jahr dreißig geworden. Zweimal die Woche geht sie ins Fitnesszentrum (»Petrowka-Sport« – dort gibt es zwar keinen Pool, aber sie hat eine VIP-Card) und nimmt angeblich Yogastunden bei einem Personal-Trainer (das ist aber gelogen). Einmal im Monat (vielleicht auch seltener) lässt sie sich bei Jacques Dessange die Haare färben und frisieren (von der Existenz eines Tony&Guy ist ihr noch nichts zu Ohren gekommen). Lena zieht die Photoepilation dem Bikini-Line-Lasern vor, nimmt es jedoch mit der Wachsepilation ihrer Beine nicht allzu genau; sie trägt Gelnägel (vorzugsweise leuchtende Farben), während ich eher auf französische Maniküre stehe. Lena meidet Nachtklubs (wegen ihres Teints), raucht nicht (wegen ihres Teints) und achtet darauf, dass ihr Gesicht möglichst nicht mit Sperma in Berührung kommt (wieso eigentlich?). Sie trinkt ausschließlich Wein (allerdings habe ich gelegentlich auch schon Bier in ihrem Kühlschrank vorgefunden), fängt zirka alle zwei Monate eine neue Diät nach dem jeweils aktuellen Ernährungsguru an, bevorzugt ansonsten – in der diätfreien Zeit – Restaurants mit japanischer und italienischer Küche, wenn auch eher aus Status- und weniger aus Geschmacksgründen.

Vor einem halben Jahr hat sie die erste Anzahlung für ihre neue Wohnung geleistet (den Plänen nach zu urteilen befindet sich die Wohnung in einem hässlicher Klotz in der Gegend der Metrostation Baumanskaja – hundertzwanzig Quadratmeter, noch im Erschließungsstadium befindlich). Ihre gegenwärtige Wohnung in Perowo hat sie streng nach den Regeln des Feng-Shui eingerichtet, in einem chinesischen Stil Marke Eigenbau (also hauptsächlich IKEA, aufgepeppt mit ein paar teuren Lampen und einem Sammelsurium von exotischem Klimbim, oder, mit ihren Worten, »Accessoires«, die sie von diversen Auslandsreisen mitgebracht hat). Nach außen hin gibt sie sich als großer Fan von minimalistischem Design, aber das halte ich für ein Märchen; jedenfalls habe ich kürzlich erst wieder in ihrem Schlafzimmerschrank rosa Plüschhäschen und Herzkissen gesehen. Lena ist nicht verheiratet und nicht mit Kindern belastet, konzentriert seit fünf Jahren ihre ganze Kraft auf ihre Karriere als Buchprüferin, ich glaube, entweder bei Pricewaterhouse oder bei Deloitte oder vielleicht auch irgendwo anders, ich kann mir das nie merken. Mit ihren dreißig Jahren hat sie den Posten einer stellvertretenden Abteilungsleiterin und verdient viertausend Dollar im Monat. Ihr liegt wahnsinnig viel daran, für eine waschechte europäische Businessfrau durchzugehen, deshalb zahlt sie ihren Teil an der Restaurantrechnung grundsätzlich mit einer goldenen AmEx. Aus demselben Grund, nehme ich an, spickt sie ihre Rede mit Anglizismen. »Das Problem ist total overestimated«, sagt sie zum Beispiel zu ihrer Freundin, die von ihrem Lover sitzengelassen wurde. Lena fährt einen Mazda 6 – auf Kredit gekauft. Aber das versteht sich wohl von selbst.

»Irgendwie kompliziert alles«, sage ich wieder und stelle das Glas zurück auf den Tisch, ohne getrunken zu haben.

Lena wendet sich ab. Mir scheint, dass ihre Augen feucht geworden sind. Oder ist das nur ein Effekt der künstlichen Beleuchtung? Eine Weile sitzen wir da, ohne etwas zu sagen. Ich frage mich, woran sie gerade denkt. Vielleicht daran, wie schwer das Leben in Russland für einen Menschen ist, dessen innere Welt zwischen dem traditionellen amerikanischen Pragmatismus und der berüchtigten russischen Seele zerrieben wird? Oder daran, wohin sich unsere Beziehung in weiterer Zukunft entwickeln wird? Das Thema könnte zum Beispiel lauten: Kann eine hinreißend schöne Frau namens Helena aus einem halben Ami einen ganzen Russen machen – zurück zu den Wurzeln und so weiter? Manchmal legt sich ein Schatten über Lenas Gesicht, und auf ihrer Stirn erscheinen tiefe Falten, ein deutliches Zeichen dafür, dass in ihrem Inneren ein heftiger Kampf tobt; oder ein angestrengter Denkprozess abläuft; oder beides gleichzeitig. Sie streichelt immer noch mein Handgelenk.

»Hör zu«, sagt Lena und dreht sich wieder zu mir um. »Ich komme mit. Ich kann ohne dich nicht leben.« In ihren grünen Augen sind jetzt keine Tränen mehr zu sehen, dafür lese ich in ihrem typisch russischen Gesicht mit den hohen Wangenknochen eiserne Entschlossenheit. Sie schiebt wieder ihr Armband zurecht, dann legt sie den Kopf ein wenig in den Nacken und greift sich mit beiden Händen in die langen blonden Haare. (Ich verstehe absolut nicht, warum sie sie so hell bleicht. In Wirklichkeit ist sie dunkelblond, nehme ich an.) In den Winkeln ihrer schwellenden Lippen erscheint ein Lächeln. »Wir gehen zusammen nach Amerika. Du und ich. Und bis dahin legen wir eine glänzende Karriere hin. Du steigst als Manager bei Wal-Mart auf, und ich arbeite weiter für die Bank of New York, die Citibank oder JPMorgan Chase … Und unsere Kinder werden richtige Amerikaner. Im schlimmsten Fall kann uns ja dein Vater unterstützen. Ich meine, nur im Notfall …«

Ihr Tonfall lässt keinen Zweifel daran, dass diese Frage längst entschieden ist. Dabei war in den ganzen sechs Monaten, die wir uns jetzt kennen, nicht einmal die Rede davon, zusammen nach Amerika zu gehen. Kein einziges Mal. Ich muss also wohl davon ausgehen, dass sie ernste Absichten hat. Und vor allem: Sie scheint alles genauestens geplant zu haben. Um meinen Ärger zu verbergen, stimme ich wieder zu, nicke versonnen und sage:

»Karriere machen wir viel früher, Honey. Die Unterstützung meines Vaters wird also nicht erforderlich sein. Außerdem mag ich es nicht, jemanden um Hilfe zu bitten. I hate it, you know!« Mit einem smarten Lächeln richte ich meinen linken Manschettenknopf (von Paul Smith). Lena lächelt glücklich zurück. Wir stoßen an, trinken unseren Wein. Unsere Lippen nähern sich. Wir küssen uns. Lenas Augen funkeln. Wir küssen uns noch einmal. Von weitem sieht es vielleicht so aus, als hätten wir uns gerade verlobt, obwohl das ganz und gar nicht den Tatsachen entspricht. Endlich kommt der Hauptgang, und wir verstummen, ergriffen vom Anblick der Speisen… Oder von den Gedanken an die Zukunft.

Lena isst Krabbenbeine, ich Spaghetti mit Krabbenfleisch und Tomatensoße (eine etwas seltsame Mischung, aber recht schmackhaft). Als Vorspeise hatte Lena ein Tartar vom Thunfisch, ich Sashimi vom Lachs mit Kressesalat. Das Ganze wird begleitet von einem Vermentino Bolgheri von Antinori. Danach gibt es Kaffee. Auf Dessert werden wir wohl verzichten.

Ich erzähle das alles nicht in der Absicht, Ihnen zu demonstrieren, wie gut wir uns in gastronomischen Belangen auskennen, sondern einfach, damit Sie verstehen, wer wir sind: die neue Klasse der jungen urbanen Profis, also Yuppies, wenn Sie so wollen, die es sich leisten können, dreihundert Dollar hinzulegen für ein Abendessen zu zweit im Solotoj auf dem Kutusow-Prospekt in der Heldenstadt Moskau.

»Ich wollte dir noch etwas sagen«, meint Lena und versucht, das Krabbenfleisch mit der Gabel aus dem Panzer zu ziehen. »Ein Bekannter von mir hat mich angesprochen, er ist Marketingdirektor bei einer Gesellschaft, die Kosmetik herstellt. Sie haben da gerade eine neue Produktlinie entwickelt …«

»Und du schlägst mir vor, to test it?«, frage ich grinsend, während ich in meinen Spaghetti stochere.

»Nein, du Dussel. Er soll eine Publikation in deinem Magazin unterbringen!« Endlich hat sie ihr Krabbenfleisch herausgeklaubt.

»Unterbringen? Heißt nochmal was?« Ich schnipse mit den Fingern. »So etwas wie faken, ja? Du fragst mich, ob ich dabei behilflich sein kann, einen gefakten Artikel bei meiner Zeitung unterzubringen?«

»Nicht böse sein!« Lena schmollt. »Kannst du ihm nicht helfen? Es ist ein sehr guter Bekannter von mir, und er zahlt sehr gut.«

»Ist er dein Ex-Boyfriend?«, frage ich. Die Sache amüsiert mich.

»Wenn du nicht willst, sag es einfach.« Lena meidet meinen Blick.

»Okay, okay!« Ich berühre versöhnlich ihr Handgelenk. »Kein Problem. Gib mir seine Telefonnummer, mir wird schon was einfallen.«

Um unseren kleinen Konflikt zu entschärfen, unternehme ich einen Gang auf die Toilette, obwohl es nicht nötig wäre. Ich schließe mich in einer Kabine ein, setze mich auf die Schüssel und zünde mir eine Zigarette an. Nicht dass Lena etwas dagegen hätte, wenn ich in ihrer Gegenwart rauche, aber ich möchte jetzt einfach mal ein paar Minuten allein sein. Ich rauche ganz in Ruhe zu Ende, stehe auf, gehe zum Waschbecken, drehe das Wasser auf und schaue in den Spiegel. Schwarze Haare, markante Gesichtszüge, schön geschnittene Lippen, unter den Augen kaum merkliche Ringe. Ich sehe so aus, wie ein erfolgreicher Vertreter des mittleren Managements aussehen soll. Ich trage einen grauen, blassrosa gestreiften Anzug von Canali, ein uni-rosafarbenes Hemd mit Manschettenknöpfen, beides von Pal Zileri, und dazu braune Schuhe, ebenfalls von Zileri (die Schuhe sind im Spiegel nicht zu sehen). Eine Uhr trage ich nicht, ich ziehe es vor, die Uhrzeit auf meinem Nokia 8800 (Kostenpunkt: tausend Dollar) abzulesen. Meine Lieblingszahnpasta ist Lacalut, und ich kann sehr unangenehm werden, wenn ich diese im Badezimmer eines von mir frequentierten Hotels nicht vorfinde. Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt. Ich habe noch nie in meinem Leben Fertiggerichte von Rollton gegessen …

Eine Stunde später sind wir in Lenas Wohnung in Perowo. Schon halb entkleidet, aber noch im Wohnzimmer, zeige ich ihr die aktuelle Ausgabe des Kommersant, die ich aus dem Restaurant mitgenommen habe. Gleich auf der ersten Seite wird berichtet, dass der größte Retailer der Welt, der amerikanische Wal-Mart-Konzern, der vor zwei Jahren eine erste Niederlassung in Russland gegründet hat, die Übernahme von fünf Hypermarkets in Moskau bekanntgegeben habe.

»Na, was habe ich dir eben über unsere glänzende Karriere erzählt, Honey?« Ich werfe ihr die Zeitung zu. »Look!«

Lena überfliegt den Text mit den Augen und strahlt:

»Sag mal, ist das jetzt Zufall, oder was? Gib zu, du hast schon heute Vormittag im Büro davon erfahren!«

»Zufall, Honey, reiner Zufall!«

»Wie machst du das bloß?«, quietscht Lena und fällt mir um den Hals.

»Es kommt immer darauf an, wie man sich positioniert. Ich meine …« Weiter komme ich nicht, weil Lena mich ins Bett zerrt.

Zehn Minuten später sitzt sie auf mir drauf und bewegt sich rhythmisch. Den roten BH hat sie anbehalten. Ist heute irgendein besonderer Tag?

»Ich möchte ein Kind von dir«, flüstert sie, beugt sich zu mir herunter und berührt meine Wange mit ihren feuchten Lippen. »Hörst du?«

Mit Mühe schaffe ich es, ein »Ich auch, irgendwie, logo« herauszubringen. Meine erste Eingebung war allerdings, sofort aufzuspringen und mir ganz schnell ein dickes Gummi überzuziehen. Stattdessen nehme ich sie in den Arm, wir küssen uns lange, und dann flüstere ich:

»I love you, baby!« Dann nochmal auf Russisch: »Ich liebe dich …«

»Ich liebe dich«, schreit Lena.

»Ich liebe dich«, schreie ich. Jetzt könnte ich sie natürlich ins Ohrläppchen beißen, aber das riecht mir zu sehr nach Wilde Orchidee. Deshalb küsse ich sie einfach nochmal auf den Mund.

Ich glaube, ihr kommen schon wieder die Tränen …

 

 


   

Rita

»Wow! Unglaublich! Irre! Und wer veranstaltet das? Rustam Tariko? Super!« Ohne ihr LG Prada vom Ohr zu nehmen, wendet Rita sich zu mir um und hebt die linke Hand mit ihrem Mojito, als wollte sie mir aus zwanzig Metern Entfernung zuprosten, dabei sitzt sie gleich neben mir. In der letzten halben Stunde hat ihr Telefon praktisch im Minutentakt geklingelt. Blieb das Ding mal ausnahmsweise länger als sechzig Sekunden still, hat sie selber irgendjemanden angerufen. Die Dialoge sind so banal wie austauschbar: Sie erzählt ihren Freundinnen, wo sie sich gerade befindet, dafür erzählen ihre Freudinnen ihr, wo sie sich gerade befinden. Zwischen Hallo und Tschüs gibt es ausführliche Beschreibungen der Anwesenden, dazu reichliches Gekicher und ein vielfältiges Sortiment von dekorativen Interjektionen wie »Wow!«, »Super!«, »Spitze«, »Süß«, »O nein!« und so weiter. Begleitet wird dieses Gezwitscher von hochdramatischem Gefuchtel und Gestikulieren. Normalerweise sehen so Leute aus, die Filmstars imitieren. Rita sieht aus wie jemand, der jemanden imitiert, der einen von unseren einheimischen Filmstars imitiert.

Nach jedem Telefonat kehren wir zum Thema unseres Gesprächs zurück, wobei wir jedes Mal erst überlegen müssen, wo wir stehen geblieben waren. Irgendwann verliere ich endgültig den Faden und mit dem Faden auch den Wunsch, überhaupt weiterzureden. Stattdessen frage ich mich plötzlich, wo eigentlich Paschka steckt.

»Bist du sicher, dass dir ein halbes Jahr reicht?«

»Was? Sprichst du mit mir?«

»Mit wem denn sonst? Bist du wirklich sicher, dass du diese Bar innerhalb von einem halben Jahr eröffnen kannst?«

Mir ist vollkommen entgangen, dass Rita ihr letztes Telefongespräch beendet, mir eine Hand aufs Knie und die andere um meinen Nacken gelegt hat. An ihrem linken Handgelenk entdecke ich eine Zenith Lady Star mit blauem Armband. Sieh an, die ist mir noch nie an ihr aufgefallen. Ob sie echt ist?

»Hundertpro. Der Renovierungsaufwand ist minimal.« Ich stecke mir eine Zigarette an. »Mit den Investoren ist alles geregelt, die Sponsorenverträge, also was Alk und Zigaretten angeht, sind unter Dach und Fach. Das einzige Problem ist im Augenblick, wo wir eine gute Baufirma finden und wie wir die Erteilung der Schanklizenz beschleunigen können.«

»Schon eine Idee, wie sie heißen soll?«

»Wahrscheinlich ›Erdöl‹. Erdööööööl, verstehst du?«, wiederhole ich singend. »Auf keinen Fall wird es die tausendzweiundzwanzigste Nummern-Bar à la ›13/7‹ oder ›Seven‹ oder ›One‹. Alles durch und durch konzeptionell. Angefangen beim Namen.«

»Konzeptionell?« Sie nippt an ihrem Mojito. »Damit kann doch heutzutage keiner mehr was anfangen. Alle wollen Fun, leichte Drogen und gute Musik. Musik, die nicht stört, meine ich.« Sie schiebt mir die Hand unters T-Shirt. »Du wirst es schwer haben, mit deinem Hang zur Ästhetik …«

»Wer weiß«, winke ich ab und trinke meinen Whisky aus. »Man sollte nicht alle Menschen für Prolls und Sumpfasseln halten. Schließlich arbeiten wir für diese Leute, die ihr Geld in die nächtliche Stadt tragen und so weiter. Einerseits. Andererseits sind mir nachweislich neunzig Prozent der Leute, mit denen ich zusammenkomme, absolut widerwärtig. Ich sollte meine Kohle lieber dafür verwenden, sie mir vom Leib zu halten. Irgendwie kompliziert alles …

»Ach was! In Wirklichkeit ist alles ganz einfach.« Sie küsst mich auf die Wange. »Alles ist ganz einfach. Wenn man es nicht kompliziert macht. Hör schon auf, Trübsal zu blasen! Komm!«

»Wie geht’s eigentlich Schitikow«, frage ich auf dem Weg zur Tanzfläche. »Hat er sich was wegen der Party überlegt? Wir brauchen eine Bühne.«

»Schitikow? Ach ja. Er hat versprochen, mich morgen anzurufen und mir Bescheid zu sagen.« Rita hat meine Hand genommen und zieht mich hinter sich her.

Wir verlassen den VIP-Bereich, steigen eine Treppe hinunter und gelangen auf die Tanzfläche. Die Masse der Tanzenden wogt um zwei Podeste herum, auf denen Go-go-Girls in roten Badeanzügen agieren. Die Körper der Mädchen sind perfekt gestylt, die Bewegungen hyper-erotisch, die Gesichter entrückt.

»Supernature! Supernature!«, kreischt es aus den Boxen. Der DJ schleudert eine leere Plastikflasche in den Saal, und die Tanzfläche explodiert von in die Höhe geworfenen Händen.

»Hör einfach auf, Trübsal zu blasen«, ruft Rita mir zu und fängt an zu tanzen.

Sie bewegt sich sehr lasziv und zieht augenblicklich die Aufmerksamkeit zweier neben ihr tanzender Jungs auf sich. Die beiden sind im Partnerlook: blaue Jeans und enganliegende weiße T-Shirts.

»Wie meinst du das?«, frage ich zurück, gehe einen Schritt auf sie zu und presse mich eng an ihren Körper. Aber sie hört mir schon nicht mehr zu, wie in Ekstase leckt sie sich die Lippen, schließt die Augen und wirft die Arme in die Luft. Sie ist vollkommen weggetreten, hört nur noch die Musik. Sie sieht wahnsinnig attraktiv aus.

Rita trägt ein tief ausgeschnittenes blaues T-Shirt auf der nackten Haut, einen engen Jeansrock und hochhackige Sandalen. Sie sieht aus wie fünfundzwanzig (wenn sie nicht redet), erzählt allen Leuten, sie sei sechsundzwanzig, dabei ist sie seit vierzehn Tagen gerade mal dreiundzwanzig. Viermal in der Woche geht sie in den Fitness-Salon »Dr. Looder« (Laufband, Geräte, Schwimmbad), viermal in der Woche in Klubs (freitags, samstags, sonntags, montagmorgens), und sie würde niemals einen Ausverkauf in den gerade angesagten Klamottenläden wie dem Podium, dem Süßen Etwas oder dem ZUM und so weiter verpassen, obwohl der wichtigste Schauplatz ihrer Shoppingtouren das »Discount-Center« an der Savvinskaja ist. (Das würde sie allerdings nicht einmal ihrer besten Freundin verraten). Rita erzählt allen, sie absolviere ein Fernstudium im Bereich Internationales Management an der Staatlichen Humanistischen Universität Moskau (das ist natürlich gelogen – obwohl dort eine ihrer Freundinnen studiert). Einmal im Monat lässt sie sich die Haare kurz schneiden, aber nicht färben (ihre Haare sind von Natur rabenschwarz), sagt, sie erhalte französische Maniküre und Wadenepilation im Studio PERSONA LAB (in Wirklichkeit macht ihr eine Freundin, die dort arbeitet, zuhause die Nägel), und sie rasiert sich in unregelmäßigen Abständen zwischen den Beinen.

Rita konsumiert leichte Drogen (die Gesundheit erlaubt es), macht keine Diäten (das Alter erlaubt es) und ist überzeugte Nichtraucherin (Rauchen schadet der Gesundheit). Sie trinkt am liebsten … eigentlich alles, außer Wodka. Ihre bevorzugten Lokale sind Stadtcafés wie das »Etage«, in denen sie jeden Tag ihr Frühstück einnimmt (etwa um ein Uhr mittags).

Vor einem Jahr tauchte bei Rita ein grüner Mini-Cooper auf (ein Geschenk ihrer Eltern, die, was man so hört, mit Erdgas zu tun haben). Sie wohnt in einer gemieteten Achtzig-Quadratmeter-Studiowohnung, »in der Nähe« des feudalen Kutusowskij-Prospekts. (O-Ton Rita: »Ich möchte nicht von meinen Eltern abhängig sein!«) »In der Nähe« erweist sich bei genauerer Betrachtung als ziemliche Übertreibung (die Wohnung befindet sich an der Metrostation Molodjoshnaja). Die ganze Wohnung ist förmlich zugehängt mit Arbeiten von allen möglichen Pseudogrößen der »jungen russischen Fotografie«. Auf den meisten dieser Fotos ist sie selber zu sehen. Das Interieur ist ziemlich minimalistisch: ein großer Plasma-Bildschirm, eine Stereoanlage, das Bad mit einem Sammelsurium von Kosmetikartikeln, die Küche mit einem Sammelsurium von Müslischachteln und Saftpressen (die meisten davon defekt), ein großes rotes Bett und zwei Schränke. (»Ich habe nicht vor, mich hier ernsthaft niederzulassen.«) Ja, und dann die Kerzen. Überall Kerzen. Eine wahre Unmenge von Kerzen in allen Größen und mit den verschiedensten Aromen. »Wie in einem teuren Spa-Hotel«, erklärt Rita jedem, der ihre Wohnung zum ersten Mal betritt. Was das Spa angeht, kann ich nicht mitreden, aber wenn sie abends die Kerzen anmacht, habe ich immer das Gefühl, ich sei in einer Kirche.

Rita gibt sich wahnsinnig viel Mühe, als hochkarätiger, internationaler Werbeprofi rüberzukommen, gleichzeitig möchte sie aber auch als professionelles Fotomodel arbeiten. Dabei spricht sie ein beschissenes Englisch und arbeitet in einer mickrigen Promotion-Agentur (»als Kreative, Projektbegleitung und sowas, na ja, alles Mögliche eben«) und ein paarmal im Monat lässt sie sich auf irgendwelchen zweifelhaften Präsentationen oder Events sehen (»eigentlich habe ich ein Angebot aus Italien, aber ich denke noch drüber nach«). Ihr heimlicher Traum ist es, als Pressesprecherin für einen Nachtklub zu arbeiten, so vom Kaliber eines »Most« oder »Djagilew« oder »Kryscha«. Ich bin mir allerdings gar nicht sicher, ob die überhaupt so etwas wie einen Pressesprecher haben. »Oder Sponsorenverträge akquirieren, das ist auch geil«, sagt sie. Außerdem findet sie, sie sehe aus wie die Wodjanowa – an bestimmten Stellen.

Die exakte Summe ihrer monatlichen Einkünfte ist mir nicht bekannt, aber wie es scheint, stellen ihre Eltern ihre Haupteinnahmequelle dar. Sie hat sehr schöne Brüste, allerdings nur Körbchengröße B.

»Hast du Paschka gesehen?«, schreit sie mir direkt ins Ohr. Die Musik ist so laut, dass man kein Wort versteht.

»Keine Ahnung«, schreie ich zurück. »Ich suche ihn schon seit einer halben Stunde.« Dabei strecke ich beide Daumen in die Luft und wackele damit zum Takt der Musik hin und her.

»Er ist da hinten, an der Garderobe, mit den beiden Armeniern.«

»Armenier? Die kenne ich nicht. Die sollen erst abhauen!«

»Ey, ist doch egal, ob du die kennst oder nicht. Vielleicht haut ja Paschka gleich ab.«

»Der haut nicht ab. Hier sind doch jede Menge Kunden«, lache ich, drehe mich um und steuere auf die Garderobe zu. Unterwegs kommt eine Frau, Typ Studentin, auf mich zugetanzt und starrt mich aus leeren, riesigen Pupillen an.

»Wie geht’s?« Sie lächelt mich verführerisch an. »Tanzen wir?«

»Wie heißt du?«, frage ich sie und lasse meinen Blick über ihren Körper gleiten.

»Ich finde es auch super hier«, schreit sie mir ins Ohr, immer weitertanzend.

»Leckere Pillen, was?«, grunze ich. »Wie viel hattest du denn heute schon?«

»Lera«, nickt sie und verzieht ihre Lippen zu einer Art Lächeln.

»Du solltest lieber nach Hause gehen und deine Schularbeiten machen, Lera«, sage ich tadelnd.

»Nein, nur eine halbe, ich habe selber nichts«, antwortet sie.

»Dann pass mal gut auf dich auf«, gebe ich ihr mit auf den Weg und ziehe weiter.

Hinter mir höre ich noch: »Mach doch selber Schularbeiten, du Idiot!« Erstklassige Reaktionen hat das Mädchen, keine Frage.

Ich schnappe mir Paschka, und wir verschwinden zusammen in der Toilette. Er geht in die hinterste Kabine, kommt wieder raus, brabbelt irgendwas von »Ich zieh ab« und verschwindet. Ich drücke mich nach ihm in die Kabine, verriegel die Tür, fummele kurz hinterm Spülkasten und finde das Tütchen. Tja, viel ist es nicht…

Rita wartet im VIP-Bereich auf mich, telefonierend, in der Hand den nächsten Cocktail. Sie ist mittlerweile ziemlich hinüber. Ist das der vierte oder schon der fünfte Mojito? Aber was spielt das schließlich für eine Rolle?

»Hast du’s?«

Ich nicke.

»Super.« Sie verengt die Augen zu Schlitzen, was ihrem Gesicht in Verbindung mit den hohen Wangenknochen und den dunklen Augen etwas aggressiv Erotisches gibt. Sie setzt das Glas an die Lippen, ein paar Tropfen Alkohol rinnen an ihrem langen Hals entlang. Genau nach Drehbuch, nehme ich an.

»Weißt du, ich hab mir die Sache überlegt. Ich könnte dir doch helfen mit deinem Klub«, sagt sie plötzlich. »Wir machen ein Bombenprojekt daraus. Die Leute werden ausflippen. Du und ich … Wir werden richtig Geld verdienen. Mit deinen Beziehungen und meiner Energie – überhaupt kein Problem! Los, darauf trinken wir!«

Der Tonfall, in dem sie redet, ist so, als würden wir ständig über dieses Thema quatschen. Als hätte ich permanent versucht, sie zu überreden, aber sie wollte nie richtig. Und auf einmal sagt sie, na gut, okay, und alles ist in trockenen Tüchern. Dabei hab ich in den drei Monaten, die wir zusammen sind, nicht einmal davon angefangen.

»Ja, das … das wär echt Wahnsinn«, murmele ich verdutzt. »Du und ich, klar, das wär super, mein Häschen.«

Ich nehme einen großen Schluck von ihrem Mojito. Dann küsse ich sie, lasse den scharfen Alk in ihren Mund laufen. Doch Rita schiebt mich weg, wirft den Kopf in den Nacken und stößt ein schrilles Lachen aus. Wieder laufen ein paar Tropfen an ihrem Hals hinunter, fast bis in ihren Ausschnitt.

Zehn Minuten später sitzt Rita, mit den Schulterblättern an den Spiegel gelehnt, auf der Teakholzeinfassung des Handwaschbeckens. Unter meinen ruckhaften Stößen rutscht sie immer wieder ab, so dass ich mich mit dem Fuß an der Tür abstützen muss, um besseren Halt zu haben.

»Fester!« Rita stöhnt absichtlich laut. »Noch fester!« Ein zusammengerollter Geldschein fällt ihr aus der Hand und landet auf dem Fußboden. »Ich liebe dich!« Sie hebt die Augenlider, fokussiert mit Mühe ihren Blick auf mich und flüstert: »Wir sind das coolste Paar in ganz Moskau.«

Ich werfe einen prüfenden Blick auf meine Gestalt im Spiegel hinter ihr. Kurzer Haarschnitt à la Justin Timberlake, braune Augen mit dunklen Ringen darunter. Ich sehe aus wie ein Szenetyp reinsten Wassers (der ich ja auch bin). Das T-Shirt hochgeschoben, die abgewetzte Jeans auf den Knien hängend, die Spitzen meiner Paul-Smith-Turnschuhe mit dem traditionellen Muster ragen unter dem Jeansstoff hervor. Ich bin siebenundzwanzig. Im letzten halben Jahr habe ich keine wirklich relevante Fete in Moskau ausgelassen.

»Ich liebe dich«, stöhnt Rita und beißt mich ins Ohrläppchen.

»Ich liebe dich«, flüstere ich.

»Ich hasse dich!«, ächzt Rita, die sich langsam in Ekstase bringt. Jemand hämmert gegen die Tür.

»Ich weiß«, sage ich nur mit den Lippen.

Aber Rita hört mich sowieso nicht mehr. Sie gibt ein kurzes Stöhnen von sich, greift instinktiv zur Seite und öffnet den Wasserhahn. Wasser spritzt mir auf den Bauch.

»Ich weiß«, flüstere ich wieder.

 

 


   

Miss Broadway

Ein Abend, der die schönsten Mädchen aus allen Teilen unseres großen Landes versammelt hat; ein Abend, den jeder ledige – oder nicht allzu verheiratete – Mann (Jahreseinkommen nicht unter zwanzig Millionen Euro) miterlebt haben muss; ein Abend, an dem sich die Vertreter der freien Presse auf die Massen an Fressalien und Getränken stürzen wie ein Rudel Wölfe – dieser Abend geht langsam zu Ende.

Wenn ich mich so umschaue, wird mir klar, dass die wichtigste Stütze unserer vaterländischen Filmindustrie die Frauen sind. Und, nebenbei bemerkt, des gesamten russischen Kulturbetriebs.

Soeben verkündet man von der Bühne herab die Siegerin des heutigen Wettbewerbs. Die Moderatoren schreiten die lange Reihe der Teilnehmerinnen im Badenixen-Outfit ab (deren hübsche Beinchen blau angelaufen sind, weil es schweinekalt im Saal ist), überreichen der soeben gekürten »Miss Broadway« den ersehnten Hauptpreis und zwei weiteren Finalistinnen Blumensträuße. Begleitet wird diese Zeremonie von dem lauten Gejohle der Jurymitglieder, bissigen Kommentaren der Moderatoren und dem einträchtigen Applaus der geladenen Gäste. Die anwesenden Vertreter der volkstümlichen Presse, längst im Zustand fortgeschrittener Alkoholisierung befindlich, bringen ihre Zustimmung in unverständlichen Sprechchören zum Ausdruck. Die Siegerin, ein schwermütiges Mädchen aus Ufa, befindet sich nunmehr im Besitz einer fabrikneuen Mercedes-Limousine, einer Hauptrolle in einem Kinofilm und einer großen Menge von Blumen. Als Zugabe gehört ihr das verheißungsvolle Lächeln gleich mehrerer potenter Mäzene. Die beiden Finalistinnen erhalten Kohle, einen Casting-Termin in einem Filmstudio und die gierigen Blicke der kleineren Geldgeber. Mein Kumpel Anton und ich bekommen einen feuchten Furz und einmal umsonst Vollfressen und Vollsaufen.

Die Meute der geladenen Gäste, abgefüllt bis zur Halskrause, drängt wie eine einzige, alkoholausdünstende Amöbe zur Bühne, um die Siegerinnen genauer anglotzen zu können. Die Presse entfesselt ihr Blitzlichtgewitter und »Miss Broadway« und die beiden Finalistinnen veranstalten eine Runde Frauenwrestling, mit Küsschenküsschen und unter reichlichem Einsatz von Tränenflüssigkeit. Überall werden Hände geschüttelt und Dankesworte geflüstert. Die Mitglieder der Jury heben ächzend ihre müden Hintern von den Stühlen, als hätten sie Schwerstarbeit geleistet. Kurz, es herrscht allseits Harmonie und eitel Wohlgefallen. Wieso, weiß ich allerdings nicht: Vierundzwanzig Mädchen auf sechshundert Gäste, das geht beim besten Willen nicht auf.

»Ich frage mich, wie man für so einen jämmerlichen Wettbewerb so viel Schotter verbraten kann«, meint Anton und schaut sich um.

»Wieso?«, frage ich zurück und stecke mir eine Zigarette an. »Immer noch billiger, als wenn man die Bräute bei Listermans Hostessen-Service einkauft.«

»Na dann los, holen wir unsere Preise ab!«, grinst er und schlägt mir auf die Schulter.

»Ich habe morgen Vormittag einen wichtigen Termin in der Redaktion«, versuche ich mich zu drücken.

»Ich bitte dich!«, macht Anton und zieht einen Flunsch. »Weswegen haben wir uns dann für viel Geld herkutschieren lassen!«

»Na gut, meinetwegen, es reicht wahrscheinlich, wenn ich am Nachmittag da aufkreuze.« Wieder einmal siegt der gesunde Menschenverstand.

»Warum nicht gleich so?«

»Welche Masche wollen wir abziehen? Wie immer?«, frage ich pro forma.

»Klaro. Der Film ist die Königin der Künste. Sagt Lenin.«

»Aber diesmal bitte ohne Drama!«

»Wann hätte ich je ein Drama veranstaltet?«, empört sich Anton.

»Natürlich nie. Ich erinnere mich bloß, wie du bei der letzten Miss-Broadway-Wahl im Vollsuff angefangen hast, die Siegerin anzubaggern. Die Sponsoren hätten uns fast gelyncht. Aber sonst war alles in Ordnung. Also, für diesmal ergeht folgender Plan: Wir suchen uns die beiden Bräute, die am verheultesten aussehen und …«

»Oder vielleicht die mit dem gierigsten Blick?«

»Das sind in der Regel dieselben. Folgendes: Ich bin Regisseur und bereite gerade einen neuen Film vor, du bist Produzent bei Atlantik.«

»Du und Regisseur? Du hast doch den Jargon gar nicht drauf. Ich wette, du kennst nicht einen angesagten Namen aus der Branche.«

»Spielberg. Buslow. Cut und Klappe …«

»Ja, alles klar. Ich schätze, sogar die Bräute da sind beschlagener als du. Ich würde sagen, du machst den Produzenten, und ich plaudere über Antonioni und Bergman.«

»Ganz wie du willst.« Ich hebe die Hände zur Decke, zum Zeichen der Kapitulation. »Aber bitte Tempo. Wir schnappen uns die Mädels und verschwinden. Über Beckham kannst du dann zu Hause plaudern.«

»Bergman.«

»Meinetwegen auch über den.«

Wir schieben uns durch einen dichten Pulk von champagnerglasbestückten Mädchen, volltrunkenen Journalistenkollegen, rotglühenden Sponsoren, gackernden Investoren, dauergrinsenden Promoters und Filmstars, gelangen an den Rand der Bühne, vor der sich die Verliererinnen des Wettbewerbs herumdrücken, und beginnen sofort, nach geeignetem Wild auszuspähen. Eine großgewachsene, sportlich gebaute Brünette fällt mir in die Augen. Sie lehnt an der Rampe und heult hemmungslos in ihre zarten Pfötchen, derweil eine hellblonde, von der Natur großzügig beschenkte Fee ihr beharrlich die Tränen von den Wangen tupft. Beschenkt ist die Fee nicht nur mit appetitlichen Rundungen, sondern auch mit einem wachen Verstand, denn während sie ihre Freundin tröstet, vergisst sie nicht, den Saal nach einem Prinzen abzuscannen, der ihr die Bitterkeit der Niederlage versüßen könnte. Und das Schicksal (braves Schicksal!) meint es gut mit ihr.

»Na Mädels, warum so traurig?«, öle ich drauflos.

»Jetzt sieh dir das an!«, steigt Anton sofort ein. »Claudia Cardinale in Dolce vita! Eins zu eins!«

Profunde Kenntnisse, alle Achtung, denke ich, tune meine Stimme auf sonore Würde und sage laut:

»Genau, in dieser Szene am … am …«

»Am Strand«, führt Anton zu Ende. »Sie steht dort allein am Strand und weint bittere Tränen. Meine Damen, Sie sollten nicht weinen, sondern ganz schnell Verträge unterschreiben. Nun schau dir das an! Ich habe in meinem Leben ja schon einige Probeaufnahmen gemacht, aber so etwas …«

»Wie waschechte Italienerinnen«, bestätige ich.

Die Brünette hat sich augenblicklich beruhigt und guckt uns aus ihren verweinten Augen groß an. Ihre Freundin dagegen taxiert uns noch mit einem gewissen Misstrauen.

»Sie haben das Finale nicht erreicht, aber was heißt das schon?«, schwadroniere ich weiter. »Beim Film haben Sie viel bessere Chancen als die Siegerinnen, glauben Sie mir.«

»Gehören Sie zu den Veranstaltern?«, fragt die Blonde.

»Sehen wir aus wie Veranstalter? Anton, sehen wir wie Veranstalter aus?«

»Ich will nicht hoffen!« Anton schüttelt angewidert den Kopf.

»Ich bin Andrej Buslow, Creativ Producer bei Atlantik, und das ist mein Freund, der bekannte Regisseur Anton Bondartschuk, ein Bruder von …«

»Andrej, lass doch die Förmlichkeiten, ich bitte dich«, schmunzelt er unwillig.

»Der Bondartschuk?« Die Augen der Brünetten fangen an zu glänzen, aber nach Heulen ist ihr nicht mehr zumute. »Und Sie …«

»Ich bin der jüngere Bruder«, sagt Anton in entschuldigendem Ton. »Man kann sich seinen Namen nun einmal nicht aussuchen, nicht wahr.«

»Ihren Namen habe ich auch schon mal gehört«, echot die Zweite und sieht mich an.

»Na ja, wir sind in derselben Branche …« Mit einem schnellen Sprung zur Seite fische ich zwei Champagnergläser vom Tablett eines vorbeihuschenden Kellners. »Für Sie, meine verehrten Damen!«

»Oh, danke«, rufen sie im Chor.

»Und warum haben Sie so schrecklich geweint?«, frage ich die Brünette.

»Ach, schon vorbei«, lächelt sie und nippt an ihrem Glas.

»Nein, Natascha! Hast du gesehen, wer den ersten Platz bekommen hat? Die kann ja nicht mal richtig laufen! Ein totaler Trampel! Der sind doch ständig die Beine weggeknickt!«

»Das war Schiebung, hundertprozentig«, nickt Natascha. »Ich bin echt sauer.«

»Na, na, jetzt beruhigen Sie sich erst einmal«, besänftigt Anton. »Wären wir in der Jury, hätten wir auf jeden Fall Ihnen beiden den ersten Platz zugedacht, beiden gleichzeitig!«

»Ja wirklich! Ich glaube, ich werde morgen mal Sinelnikow anrufen und ihm zu verstehen geben, dass die Zusammensetzung der Jury reichlich daneben war.«

Bei Erwähnung des Namens des Präsidenten von Atlantik spitzen die beiden ihre Öhrchen.

»Andrej, ich bitte dich!«, wehrt Anton ab. »Ich habe letztes Jahr mit meinem Bruder in der Jury gesessen, da war es dieselbe Soße. Aber wir konnten uns nicht durchsetzen.«

»Das ist halt Showbusiness«, resümiere ich und breite resignierend die Arme aus. »Genug damit. Wir sollten lieber etwas unternehmen, um die Stimmung dieser reizenden Damen aufzuheitern. Guck doch mal, wie erschöpft sie sind!«

Als Erstes machen wir uns miteinander bekannt. Die Brünette ist Natascha aus Kemerowo, die blonde Anja aus Jekaterinburg. Die armen Mädchen haben sich so intensiv auf den Wettbewerb vorbereitet, dass sie sogar ihre Arbeitsstellen aufgegeben haben. (Anja ist Lehrerin und modelt nebenher ein wenig; Natascha war früher Model, dann Geschäftsführerin eines Supermarkts.) Wir füllen den beiden noch ein paar Gläser Champagner ein und erklären ihnen auf die Schnelle unser neues Filmprojekt mit dem Arbeitstitel Drei Schwestern. Die Hauptrolle, berichten wir, soll unser Superstar Anastasija Saworotnjuk spielen, »aber die Besetzung der beiden anderen Rollen verursacht uns noch ziemliche Magenschmerzen.« Wir schwafeln noch ein bisschen in halbauthentischem Branchenjargon herum, dann beschließen wir einträchtig, das Gespräch über die Mühsal der Filmschaffenden in ein Restaurant zu verlegen. Auf dem Weg müsse ich allerdings kurz bei mir zu Hause vorbeifahren (»meine Papiere holen und mich umziehen«). Wir geleiten die Damen zur Garderobe. Während wir vor der Tür auf sie warten, besprechen wir die weitere Rollenverteilung.

Ein paar Minuten später wird unsere Debatte von einem legeren jungen Mann unterbrochen, dessen zerknitterter mausgrauer Anzug von einem Schildchen mit dem hübschen Wort »Veranstalter« verziert ist.

»Was geht hier vor?«, fragt er und kneift die Augen zusammen. »Wo wollen Sie hin? Die Veranstalter wünschen die Anwesenheit der Konkurrentinnen auf dem Sponsoren-Bankett!«

»Das sind keine Konkurrentinnen, sondern unsere Freundinnen«, antworte ich streng. Anton senkt die Stirn und schickt finstere Blicke unter seinen gerunzelten Augenbrauen hervor.

»Ihre Freundinnen?« Der Typ kramt in seinen Anzugtaschen, fischt eine Liste heraus und setzt sein Verhör fort. »Aus welcher Region?«

»Meine Freundin hat keine Region«, knurre ich und gehe drohend auf ihn los. »Seit wann erlauben sich sogenannte ›Veranstalter‹, Angehörige des FSO einem Verhör zu unterziehen?«

»He, Männer, immer ruhig! Alles in Ordnung! Das hättet ihr doch gleich sagen können«, stammelt der Busche und stolpert zwei Schritte rückwärts.

»Deswegen sagen wir’s dir jetzt«, knurrt Anton.

Der Sicherheitsdienst des Präsidenten genießt ganz offensichtlich noch immer hohes Ansehen im Land.

In diesem Moment kommen die Mädels aus der Garderobe geflattert.

»Seid ihr fertig? Dann können wir ja los!«, ruft Anton ihnen entgegen. Der Knitteranzug tritt den Rückzug an. Wir schnappen uns die Mädchen und gehen schnell zum Ausgang. Anton ruft den Chauffeur an und gibt ihm Bescheid, dass wir die Brautschau verlassen möchten. Zwei Minuten später besteigen wir einen Hummer H2 und brausen los. Anton köpft die nächste Flasche Champagner, was ihm einen nervösen Blick des Chauffeurs einbringt. Ich sitze vorne und rauche. Die Mädels plappern irgendwelchen Unsinn, wie miserabel die Jury, wie unmöglich die Siegerinnen waren und so weiter. Anton sitzt dabei und nickt verständnisvoll. Eine Viertelstunde später halten wir vor meiner Haustür. Wir steigen aus, vernichten den letzten Champagner und versenken die leeren Gläser in einem Abfalleimer. Während Anton noch mit dem Fahrer verhandelt (»Ich muss ihm Instruktionen für den Abend geben«), bestaunen die Mädchen unseren schicken Jeep, wobei sie sich Mühe geben, ihr Interesse nicht allzu deutlich zu zeigen. Endlich hat Anton alles geklärt, der gemietete Hummer verschwindet in der Nacht. Ich halte den anderen die Haustür auf, und wir beginnen den Aufstieg in meine Bude.

Oben angekommen kredenze ich erstmal reichlich Kaffee, Ruinart-Champagner und Weißwein. So sitzen wir eine ganze Weile zusammen und plaudern, bis wir alle zusammen feststellen, dass es so ja viel netter und gemütlicher ist als in irgendeinem sterilen Restaurant, zumal ich genügend Alk auf Lager habe. Ich bestelle per Telefon großzügig Sushi (»Das ist der einzige akzeptable Sushi-Laden in ganz Moskau, Mädchen, aber kaum einer kennt ihn!«), und Anja sagt, es sei ja sowieso ganz gleich, wo man zusammensitzt, Hauptsache, man ist in netter Gesellschaft. (Ganz das naive Mädel vom Lande, wie niedlich!) Als das Sushi kommt, freuen sich die beiden wie Schulmädchen über die Zuckertüte. Begeistert machen sie sich über die mittelmäßigen Produkte eines nahe gelegenen pseudojapanischen Lokals her und zwitschern aufgeregt durcheinander, während Anton zu unser aller (das heißt vor allem meiner) Überraschung eine Reihe wirklich komischer Storys auflegt, kurzweilige Anekdoten aus dem Leben berühmter Filmschauspieler, Regisseure und Produzenten aus unserer geliebten Heimat und aus aller Welt.

Dann kommen wir noch einmal zurück auf die Miss-Wahl, und ich verspreche den Mädels hoch und heilig, im nächsten Jahr alles für sie zu regeln. Dabei entkorke ich die dritte Flasche Champagner. Bei frisch gefüllten Gläsern erläutern wir den beiden gestenreich die ihnen zugedachten Rollen in den Drei Schwestern, wobei sich herausstellt, dass Anton seinen Tschechow sogar kennt. Ich dagegen hatte noch nie was für die Klassiker übrig, deshalb schiebe ich skrupellos ein paar Szenen aus den Hexen von Eastwick dazwischen. Die waren ja auch zu dritt. Nach und nach belüften wir zwei weitere Flaschen Weißwein und erreichen endlich jenen traulichen Punkt, da keiner sich mehr darüber Gedanken macht, wessen Hand auf wessen Knie liegt. Jemand schlägt vor, Karten zu spielen, ein anderer, Musik anzumachen und zu tanzen. Aber für beides ist die Zeit inzwischen knapp, denn es ist halb zwei Uhr nachts und die Mädchen müssen bis zehn Uhr im Hotel sein. Als Natascha die letzte Flasche Pinot Grigio (von Livio Felluga, Friaul) umstößt und bei ihren ungeschickten Versuchen, sie aufzufangen, den Wein zuerst über sich selbst, dann gleichmäßig über alle verteilt, steigt die allgemeine Heiterkeit noch einmal kurz an. Anton erklärt laut, so etwas gelte in Filmerkreisen als gutes Omen, Natascha verkündet, sie müsse ins Bad, um ihr Kleid zu säubern, und Anja sagt schon seit einer halben Stunde gar nichts mehr, weil sie nur noch Anton anstarrt. Ich will allen vorschlagen, Brüderschaft zu trinken, aber stattdessen zeige ich Natascha das Bad. Irgendwann haben wir uns endlich paarweise auf meine beiden Zimmer verteilt. Meine Partnerin legt sich ins Bett, und bevor sie das Licht ausmacht, sagt sie noch:

»Ihr seid gute Jungs, Andrej, aber mit Film habt ihr absolut nichts am Hut. Und ein Produzent bist du schon gar nicht.«

»Was bist du nur für eine ungläubige Thomasine!«, rufe ich und hebe die linke Augenbraue.

»Echte Filmproduzenten schleppen nicht Gelegenheitsbekanntschaften in ihre Privatwohnungen ab. Nicht mal in Kemerowo.«

»In Kemerowo gibt es Produzenten?«, frage ich ehrlich verblüfft.

»Gibt es, Andrej. Sogar in Kemerowo. Aber sie gehen mit solchen Möchtegernschauspielerinnen wie uns erst ins Restaurant und dann in die Sauna.«

»Willst du wirklich Schauspielerin werden?«

»Ich will aus Kemerowo weg, egal wie, egal wohin«, antwortet sie melancholisch.

»Was hindert dich daran?«

»Der Mangel an geeigneten Produzenten«, sagt sie und lächelt bitter.

Hinter der Wand hört man jetzt typische Beischlafgeräusche.

»Anja ist so ulkig«, bemerkt Natascha reserviert. »Meiner Meinung nach hat sie sich in deinen Freund verliebt, das Dummchen.«

»Warum Dummchen? Die Liebe ist doch etwas Wunderbares«, verkünde ich inbrünstig.

»Das stimmt«, seufzt sie. »Ich hätte mich auch in dich verliebt … fünf Jahre früher.«

»Ich persönlich habe mich auf den ersten Blick in dich verliebt«, behaupte ich.

»Das merkt man«, sagt sie und fährt mir mit der Fingerspitze über das Kinn. »Du bist ein hübscher Junge. Hast du eine Freundin?«

»Im Moment bin ich solo«, sage ich und fühle mich seltsamerweise ein wenig befangen.

»Sieh an, du kannst sogar rot werden.« Sie legt den Kopf zurück und lächelt. »Ja, ja, die Liebe … Alle Menschen brauchen Liebe, Andrej. Du brauchst sie, ich brauche sie … echte Liebe.«

»Aber bis wir die große Liebe finden, sollten wir wenigstens schon mal Liebe machen«, schlage ich vor.

»Bleibt uns etwas anderes übrig?«, fragt sie.

»Kaum«, antworte ich im Dunkeln.
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(Zwei Monate später)

Um zwölf Uhr mittags springt die Zeituhr meiner Stereoanlage an. Drei Abende hintereinander habe ich ohne jeden Erfolg versucht, das Ding einzustellen, bis ich endlich eingesehen habe, dass es klüger ist als ich, und aufgab. Aber gestern muss ich wohl seltsamerweise alles richtig gemacht haben, oder das Ding hat es sich eben anders überlegt, kurz, die Anlage weckt mich mit einem schmutzigen Beat der Gruppe »Blutsturz«.

Ich bin in Moskau geboren, in den Siebzigern, irgendwo am Stadtrand, mir haben sie gleich ins Hirn geschissen.

Na bitte, wieder einmal hat der Mensch bewiesen, dass er klüger ist als die Maschine. Bei diesem optimistischen Gedanken schlage ich die Augen auf und steige ein ins Heute.

Dann Schule, Prügeleien, verpisste Schulklamotten, Patex.

Was dich nicht bricht, macht dich stärker.

Ich wäre auch gern stärker. Wirklich, ich bin aufgewacht mit dem Gefühl, total müde und erschöpft zu sein. Chronischer Schlafmangel? Zu wenig Sport? Zu wenig Sex? Oder bloß zu viel Alkohol und Drogen? Apropos, sind eigentlich noch Zigaretten da? Ah ja, da ist noch eine Schachtel. Rauchen Sie auch gerne im Bett? Ja, ja, ich weiß schon, Sie würden gerne, aber Ihre Frau lässt Sie nicht. Lässt sie Sie wenigstens ran? Tja. Ich persönlich habe ja keine Ehefrau. Und zwar aus drei Gründen:

Punkt eins: Überflüssig wie ein Kropf. (Das ist meine Privatmeinung.)

Punkt zwei: Ich fühle mich noch nicht befähigt zu einer ernsthaften Beziehung. Ich bin nicht bereit, Verantwortung zu übernehmen, weder für mich noch für einen anderen Menschen. (Das ist für die Presse.)

Anmerkung zu Punkt zwei: Wenn doch bloß jemand für mich die Verantwortung übernehmen würde! (Das ist für potentielle Sponsoren.)

Punkt drei: Sharon Stone ist schon vergeben. (Das gilt prinzipiell.) Oder ist sie schon wieder geschieden?

Aber ich schweife ab. Ich bin heute Morgen in einer merkwürdig lyrischen Stimmung. Ich zünde mir die erste Zigarette an. Ohhhhaaaao! Ein Gefühl, das nur mit dem Anrauschen der ersten Liebe in der Schulzeit zu vergleichen ist, mit dem ersten selbstverdienten Tausender. (Besser wären die ersten selbstverdienten Hunderttausend. Ich weiß zwar nicht genau, wie sich das anfühlt, aber bestimmt noch ein bisschen geiler als diese Zigarette.) Oder mit dem ersten Besäufnis. Also, ich liege einfach da, höre Musik, rauche. Geil.

Ich fing an zu klauen, in den Umkleidekabinen …

mit elf mein erster Fick …

Breschnew ist verreckt …

ich ging in die Muckibude

dann zur Armee …

»Geboren am Stadtrand von Moskau, in den Siebzigern …« Nein, das kann ich über mich nicht sagen. Dabei hat diese Zeit eine wahnsinnige Anziehungskraft auf mich. Ich würde gerne sagen können, ich sei ein Kind der Siebziger. Aber das geht leider nicht. Ich könnte natürlich meinen Pass verlieren und mir dann, mit Hilfe von reichlich Schmiergeld, ein paar neue Papierchen organisieren. Und dann würde ich allen Leuten weismachen, ich hätte mein Leben lang nur softe Gemüsesäfte und harte Drogen zu mir genommen, deshalb sehe ich mit meinen fünfunddreißig aus wie Mitte zwanzig. Das wäre ziemlich cool, aber andererseits müsste ich dann auch ständig dieses vermoderte Altmännergequatsche ablassen, Dünnschiss philosophieren und herumnölen, damals, zu meiner Zeit, sei alles, aber auch alles besser, krasser, geiler und witziger gewesen. Aber wozu soll ich über alte Zeiten reden, wenn mir schließlich die Gegenwart gehört? Kurz, die Idee ist faul, ich meine, die mit dem Pass. Hat keine Zukunft. Außerdem, irgendwie kompliziert alles.

Ich wurde in Petersburg geboren, nicht in Moskau, und zwar in den Achtzigern, und im Stadtzentrum. Knobelbecher und Tarnhemden habe ich im Ganzen zweimal gesehen und zwar im Fernsehen, und dann noch ein paarmal auf protzigen Baustellen von protzigen Privathäusern. Klebstoff geschnüffelt? Zweimal, in der achten Klasse. Das war ziemlich scheiße. Von Breschnew hat mir mein Vater erzählt. Als ich elf war, habe ich noch nicht gevögelt, aber mir regelmäßig einen runtergeholt, mit Hilfe solider schwedischer Pornos. Und das war ganz bestimmt besser als ungeschickter Sex mit meinen pickligen Klassenkameradinnen. Was Pornos angeht, kenne ich mich aus, so viel kann ich guten Gewissens behaupten. (Ich gebe sogar zu, dass ich darüber nachdenke, irgendwann selber welche zu drehen. Ein paar Home-Videos mit Rita habe ich schon im Kasten.) Muckibuden sind auch nicht meine Sache, selbst um normale Fitness-Salons mache ich einen großen Bogen. (Dabei hätte ich Super-Konditionen in den besten Läden der Stadt!) Immerhin pflegte ich im zarten Alter von sechs Jahren bereits mit meiner Mama im Grandhotel Europa zu frühstücken. Ich wäre bestimmt auch ein guter Schüler gewesen à la »Junge aus guter Familie« und so weiter, nur wollten das meine Lehrer irgendwie nicht richtig würdigen. Diese pädagogische Ignoranz erklärt sich zum einen Teil aus der proletarischen Herkunft der Lehrer, zum anderen Teil (und in der Hauptsache) durch meine enorme Faulheit. Aber unterm Strich lief es eigentlich gar nicht schlecht. Vom »Ausreichend« bin ich zwar nicht losgekommen, aber dafür auch nicht an der Nadel hängen geblieben.

Dann fing Papa an, zu viel Geld zu verdienen, was meiner Mama wiederum gar nicht passte, weil sie den ständig wachsenden Haushalt alleine an der Backe hatte und sich obendrein noch Tag für Tag seine selbstverliebten Monologe anhören musste. Zuerst gab es kleine Streitereien, vereinzelte Scharmützel an unterschiedlichen häuslichen Fronten, die sich nach und nach zu größeren Schlachten auswuchsen, und schließlich flog das antike Geschirr aus Omas Erbe durch die Luft. Zwischen meinen herzallerliebsten Eltern war eine Wand der Sprachlosigkeit entstanden. Mama stürzte sich in ihre Arbeit, Papa ins Nachtleben. Irgendwann zog Papa um nach Moskau. Mama war konsequenter, sie wanderte aus. Und weil ich noch ein kleiner Hosenscheißer war, wanderte ich mit. So kam ich in die Vereinigten Staaten von Amerika.

Kaufte mir Boxhandschuhe, 

schlug mich in der Schule durch

Witka und Kolja wurden plattgemacht

Linoleum, Blutflecken, Bullen

Nachts Raubzüge, ich verschaff mir Respekt,

Blut auf dem Linoleum, Bullenfäuste,

nachts organisieren, ich verschaff mir Respekt.

Aber die Zeit läuft …

Dort steckten sie mich natürlich wieder in die Schule. In Sankt Petersburg hatte ich die englische Schule an der Akademie der Wissenschaften besucht. Jetzt landete ich in der übelsten Klitsche des übelsten Bezirks der ganzen Stadt. Benannt war diese Einrichtung nach dem beliebten Bürgerrechtler Martin Luther King. In Amerika gibt es einen Running-Gag, er lautet: Siehst du irgendwo den Namen Martin Luther King, dann nimm die Beine in die Hand. In der Regel stolpert man nämlich über diesen Namen nur in den härtesten Schwarzenvierteln, da, wo sich weiße Kinder praktisch niemals blicken lassen. Ich war die Ausnahme von der Regel. Meine Mutter verdiente einen Hungerlohn, und deshalb wohnten wir zwangsläufig in den miesesten Vierteln der Stadt …
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