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Einmal Taloqan und zurück

Kunduz. Es ist der 28. Mai 2011. Frühmorgens. Wir kön-
nen es zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, aber es wird 
ein blutiger Monat für die Deutschen am Hindukusch wer-
den. Die Fahnen wehen heute auf halbmast. Ihr Schwarz-
Rot-Gold bewegt sich mit stummem Vorwurf in der sanf-
ten Brise dieses Frühlingstags. Die Medien sprechen vom 
Blutzoll, den wir zahlen müssen. Wir – das ist die Bundes-
wehr. Und in diesem Fall hat ihn Hauptmann Markus 
Matthes beglichen. Drei Tage vor seinem vierunddreißigs-
ten Geburtstag fi el er bei einem Sprengstoffanschlag nahe 
Kunduz. Keine zwanzig Kilometer vom Camp entfernt. 
Nun gehe ich hinter seinem Sarg. Nicht zum ersten Mal be-
gleite ich einen getöteten Kameraden auf seinem letzten 
Weg. Im Hintergrund spielt jemand leise auf einer Trom-
pete eine Melodie: »Ich hatt’ einen Kameraden. Einen bes-
sern fi ndst du nit …« Die Zeilen von Ludwig Uhland aus 
dem Jahr 1809 beschreiben, was in uns allen in Momenten 
wie diesem vorgeht: »Er liegt vor meinen Füßen, als wär’s 
ein Stück von mir.«

Tränen laufen mir übers Gesicht. Mein Abschiedsgruß 
an die Gefallenen. Stellvertretend für all die Mütter, Ehe-
frauen und Kinder, die nicht hier sein können, weine ich 
um ihre Liebsten. Die Soldaten wissen das. Manche sind 
froh, dass ich ihrer Trauer ein Ventil gebe. Viele kennen 
mich seit Jahren. Ich bin Soraya Alekozei. Dolmetscherin 
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der deutschen ISAF-Kommandeure. Dies ist bereits mein 
sechster Einsatz.

Erst vor wenigen Tagen habe ich meinen sechsundfünf-
zigsten Geburtstag gefeiert. Geboren wurde ich in Kabul 
als Tochter einer weltoffenen Großfamilie. Wir zählten zum 
Bildungsbürgertum. Deshalb hat nie eine Burka mein Ge-
sicht verhüllt. Nie hat man meine Neugier aufs Leben ge-
bremst. Nichts war unmöglich – bis zum Einmarsch der 
Russen in Afghanistan. Gemeinsam mit meinem Mann und 
meinem Sohn musste ich 1979 fl iehen. Heute ist Deutsch-
land meine Heimat. Doch Afghanistan bleibt das Land 
meiner Väter. Ein Land, das es so nicht mehr gibt. Ein 
Land, das seine Freiheit und Großzügigkeit, aber auch sein 
Mitgefühl und das Lachen seiner Kinder verloren hat. Ich 
kann und will mich damit nicht abfi nden. Darum bin ich 
wieder hier und trage eine deutsche Uniform und den 
Dienstgrad eines Oberleutnants. Meinem Mann und unse-
ren Söhnen habe ich allerdings versprochen, dass es das 
letzte Mal sein wird.

Ich weiß, sie haben recht. Auch mir fehlt dieses Mal jenes 
Urvertrauen, das wieder alles gut ausgehen wird. Für mein 
ungutes Bauchgefühl gibt es einen Grund. Meine Mutter ist 
erst vor kurzem in Kabul gestorben. Während ich hinter 
dem Sarg herlaufe, wird mir bewusst, dass sie nicht mehr 
für mich beten kann. Das macht mir Angst. Vielleicht ist es 
auch eine unbestimmte Vorahnung. Darüber nachdenken 
darf ich aber nicht. Meine Verdrängungsmechanismen 
funktionieren noch gut in diesen Tagen.

Wenig später sitze ich neben Generalmajor Markus Kneip 
im Hubschrauber. Wir kennen uns gut. Der ISAF-Kom-
mandeur und ich haben bereits 2006 zusammengearbeitet. 
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Aus Respekt ist Freundschaft geworden. Es geht los Rich-
tung Norden, nach Taloqan, der Hauptstadt der Provinz 
Tachar. Beruhigend monoton bewegen sich die Rotorblät-
ter des Helikopters. Ich versuche, mich zu entspannen. 
Normalerweise liebe ich den Blick von oben auf meine Hei-
mat. Alles wirkt so friedlich. Weich geformte grüne Hügel 
und Berge bestimmen die Landschaft. Die deutschen Sol-
daten nennen die Region deshalb scherzhaft »Teletubbie-
Land«. Doch es fällt mir dieses Mal schwer, mich darauf 
einzustellen. Was auch daran liegt, dass mir kalt ist. Un-
sagbar kalt. Düstere Schauer jagen durch meinen Körper, 
lassen mich frieren. Reiß dich zusammen, sage ich still zu 
mir selbst. Schließlich soll ich gleich für meinen Komman-
deur auf einer Sicherheitskonferenz übersetzen. Nach den 
jüngsten Vorfällen soll das Vertrauen zwischen den ISAF-
Angehörigen auf der einen Seite und den einheimischen 
Kräften auf der anderen Seite erneut bestärkt werden. Ein 
gemeinsamer Schulterschluss gegenüber den Taliban. So ist 
es immer. Eigentlich Routine.

In Taloqan gelandet, begeben wir uns in den Gouver-
neurspalast der Provinzhauptstadt. Traditionell wird hinter 
verschlossenen Türen in einem sogenannten sicheren Raum 
diskutiert. Die Gespräche laufen gut an diesem 28. Mai. 
Neben Dienstlichem blieb mir später Zeit für das eine oder 
andere private Wort mit meinen Landsleuten. Aus diesem 
Grund war ich noch nicht nach oben gegangen, um meine 
Splitterschutzweste anzuziehen. Wie immer hatten wir sie 
abgelegt, um unseren Gastgebern zu zeigen, dass wir ihnen 
vertrauen. Ich erinnere mich noch, dass jemand plötzlich 
meinen Namen ruft. Ich drehe mich um. Danach versinkt 
alles in Dunkelheit.
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Während ich gegen den Tod ankämpfe, wird Bundeskanz-
lerin Angela Merkel in den Nachrichten von einem terro-
ristischen Anschlag sprechen, der »mörderische Menschen-
verachtung zeigt«. Ich selbst werde zur Schlagzeile. Zum 
ersten Mal wird eine deutsche Soldatin im Einsatz Opfer 
der Gewalt. Lange Zeit weiß niemand, wer ich bin, wie 
meine Überlebenschancen stehen. Mein Name wird unter 
Verschluss gehalten. Nicht nur zu meiner Sicherheit, son-
dern auch, um meine Angehörigen in Afghanistan vor 
Schlimmerem zu bewahren.

Alle reden. Aber niemand hat genaue Informationen. Ich 
am allerwenigsten. Bis heute. Noch immer liegt vieles in 
den Tiefen meines Traumas vergraben. Habe ich die Schreie 
meiner Kameraden gehört? Gesehen, wie sie vor mir in Stü-
cke gerissen wurden? Konnte ich spüren, wie ein dreißig 
Zentimeter langes Kantholz in meinen Kopf eindringt, wie 
unzählige Splitter meine Haut durchbohren und meine 
Hände Feuer fangen? Die Explosion. Die Schmerzen. Der 
metallische Geschmack von Blut in meinem Mund. Der 
Gestank von verbranntem Fleisch. Habe ich all das über-
haupt bemerkt? Mein Gedächtnis will es mir nicht verra-
ten.

Dennoch spüre ich keine Wut in mir. Aber Trauer. Un-
endliche Trauer. Um meine gefallenen Freunde, mein altes 
Leben und um meine Tränen. Es ist fast so, als hielte ein 
unsichtbarer Staudamm sie in meinem Inneren gefangen. 
Vielleicht zu meinem Schutz. Denn wer weiß, welche Erin-
nerungen ich in mir gespeichert habe, als um mich herum 
die Hölle losbrach.
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Einst war ich

Menschen, die dem Tod ins Gesicht geblickt haben, be-
richten immer wieder darüber. Im Nirwana, irgendwo zwi-
schen den Welten, soll es ein Licht geben, hell und warm. 
Und auch Glücksgefühle. Geborgenheit. Ein Wiedersehen 
mit verstorbenen Verwandten und unendliche Ruhe. Man-
che sagen, sie seien durch einen Fluss geschwommen. Doch 
hätten sie keine Wellen sanft liebkost. Stattdessen machten 
Wassermassen zäh fl ießend wie Sirup jede Bewegung zur 
Qual. Zogen sie immer wieder zurück in die Tiefe des ewi-
gen Vergessens. Langsam und mühsam wären sie den Stim-
men am anderen Ende des Ufers entgegengeschwommen. 
Stück für Stück mussten sie sich zurückkämpfen ins Hier 
und Jetzt.

Andere sahen in Sekundenschnelle ihr ganzes bisheriges 
Sein an sich vorüberziehen. Lachten, weinten, erinnerten 
sich. Das tat auch ich. Es war wie ein Schweben. Losgelöst 
von Raum und Zeit. Ich wurde zum Zuschauer in einem 
Film, in dem ich selbst die Hauptrolle hatte und doch nicht 
wusste, wie er enden wird. Den Anfang, den kannte ich 
gut. Wehmut kroch mir durch den Körper. Heiß wie ein 
stechender Schmerz und bitter wie der Geschmack verlore-
ner Träume.

Ich sehe mich als achtjähriges Mädchen an einem kalten 
Wintertag in Kabul. Es ist die früheste Erinnerung, die ich 
an mich habe, und mir eine der liebsten. »Soraya!« Im Un-
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terbewusstsein nehme ich wahr, dass jemand meinen Na-
men ruft. »Soraya jan! Soraya, mein Liebes.« Unwirsch 
schüttele ich den Kopf. Mama, nicht jetzt, denke ich, ich 
spiele doch gerade so schön. In meinem Kinderzimmer, 
in dem es warm ist, habe ich einen Tisch aufgebaut. Drum 
herum sitzen meine Puppen. Nicht die kostbaren, die 
Mama und Oma für mich genäht haben, sondern die klei-
nen, die meine Schwester Sultana und ich immer basteln. 
Sultana ist die Älteste von uns sieben Geschwistern. Wenn 
sie groß ist, will sie Lehrerin werden. Das erklärt auch ihre 
Geduld. Vor allem mit mir, der Drittgeborenen. »Soraya!« 
Die Stimme meiner Mutter hat genau jene Tonlage ange-
nommen, die mir sagt, ich sollte besser zu ihr gehen. Und 
zwar auf der Stelle. Widerwillig lasse ich meine Puppenge-
sellschaft allein.

Mama wartet in der Eingangshalle. Papa daneben. Beide 
gucken ernst. Und das aus gutem Grund. Ein Polizist steht 
vor ihnen. Ich sehe zuerst nur seinen Rücken. Breit und uni-
formiert. Langsam dreht er sich zu mir um. »Du bist also 
Soraya«, stellt er fest. Ich nicke selbstbewusst. Viel selbst-
bewusster, als ich gerade bin. Mein Herz pocht wie wild, 
meine Knie sind weich. Tapfer unterdrücke ich meine 
Angst. Ich möchte zeigen, dass ich zu dem stehe, was ich 
getan habe. Man muss Verantwortung für sein Handeln 
übernehmen, das haben mich meine Eltern gelehrt. Also 
straffe ich meine Schultern. Aber es kostet mich eine wahn-
sinnige Überwindung. Mein Atem geht fl ach und stoß-
weise. Doch trotz meiner Schüchternheit stelle ich mich ge-
rade hin und versuche mich etwas größer zu machen. Viel 
ist es nicht, was ich zu bieten habe. Ich werde zeit meines 
Lebens zierlich sein. Nur 1,55 Meter groß. Und als Dritt-
klässlerin bin ich natürlich dementsprechend schmächtig. 
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Meine Lehrerin fi ndet, ich sei ein Jend, ein kleines schlaues 
Wesen aus der afghanischen Sagenwelt. Noch dazu ein neu-
gieriges. Gerade will ich zu einer Frage ansetzen, da ernte 
ich auch schon einen strengen Blick meiner Mutter. Mein 
Vater schaut auf den Boden. Um seine Mundwinkel meine 
ich ein Lächeln zu sehen.

So ist das immer gewesen. Papa schimpft nie. Das über-
ließ er Mama. Alahfazel Alekozei Watanyar war ein Mann 
der leisen Töne. Gebildet. Studierter Jurist und Beamter des 
Bildungsministeriums. Ich liebte ihn abgöttisch. Bewun-
derte ihn mehr als jeden anderen. Und ich siezte ihn. Aus 
Hochachtung. In meiner Kultur ist das die höchste Form 
der Anerkennung. Kein Mensch stand mir näher als mein 
Vater, und gerade deshalb war das Schoma – das »Sie« – 
die natürlichste Sache der Welt für mich. In seiner Freizeit 
arbeitete mein Vater als Journalist, Autor und Dichter. Das 
verschaffte ihm Respekt, auch jetzt von dem Polizisten, der 
das weiß und der mich eindringlich anschaut. »Soraya, hast 
du eine Ahnung, warum ich heute hier bin?«, fragt er. »Es 
geht um die Frau, die ich mit nach Hause genommen habe«, 
sage ich leise.

Die Geschichte verfolgt meine Familie nun schon seit Ta-
gen. Eigentlich fi ng alles ganz harmlos an. Meine Mutter 
Sahibjan schickte mich zum Bäcker, um frisches Brot fürs 
Frühstück zu holen. Es war eisig kalt draußen. Wie immer 
im Winter in Kabul. Mein Atem formte sich zu kleinen 
Wölkchen. Und dort, wo er meine Haare berührte, bildete 
sich glitzernder Raureif. Schon von weitem konnte ich sie 
sehen, ein Häufl ein Mensch. Zusammengesunken wie ein 
Berg feuchter Lumpen. Mehr tot als lebendig. »Sie sitzt hier 
schon den ganzen Morgen«, verriet mir der Bäckermeister. 
Ich hielt ihr das warme Brot entgegen, das ich gerade ge-
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kauft hatte. Sie war zu schwach, um es zu nehmen. Ihre 
Lippen formten kaum hörbar Wörter, die ich nicht ver-
stand. »Bestimmt ist ihre Zunge eingefroren«, fl üsterte ich. 
Ohne zu überlegen, reichte ich ihr meine Hand und half ihr 
auf die Füße. Wie in Trance folgte sie mir. Wir müssen ein 
komisches Bild abgegeben haben. Eine Achtjährige, die 
eine Obdachlose hinter sich herzog.

»Schnell, macht die Tür auf«, rief ich, kaum dass ich vor 
unserem Haus in der Karte Parwan stand, einem beliebten 
Kabuler Wohngebiet. »Allah sei ihr gnädig«, stieß Mir 
beim Anblick meiner Begleiterin entsetzt aus. Mir war der 
Diener meines Vaters, der ihm seit seiner Zeit in Kandahar 
treu zur Seite gestanden hatte. Wir Kinder haben ihn ehr-
fürchtig »Saheb« genannt, was so viel wie die englische An-
rede »Sir« bedeutet. Unsere Spielkameraden machten sich 
immer lustig darüber: »Er ist doch nur euer Angestellter.« 
Doch für uns war er mehr gewesen. Ein Familienangehö-
riger, fast wie ein Onkel. Denn so sanftmütig mein Vater 
auch war, wenn es darum ging, Respekt zu zeigen, kannte 
er kein Pardon. Er lehrte uns, allen Menschen stets auf Au-
genhöhe zu begegnen und ihnen so ihre Würde zu lassen. 
»Arroganz ist die Perücke geistiger Kahlheit«, pfl egte er da-
bei zu sagen.

In Windeseile machte meine Mutter ein Bett fertig, be-
sorgte Decken und eine Wärmfl asche, während meine 
Großmutter unserem Gast mit dem Löffel vorsichtig war-
men Tee einfl ößte. Die Frau merkte es kaum. Schlief förm-
lich im Stehen. Wir beherbergten sie einige Tage und wuss-
ten immer noch nicht, wer sie war. »Ihr müsst zur Polizei«, 
drängten unsere Nachbarn. »Sie ist so schwach«, gab mein 
Vater zu bedenken. Letztlich gingen meine Eltern doch zu 
den Behörden. »Das glaube ich jetzt nicht« war das Erste, 


