[image: Cover-Abbildung]

		

				
			
		Fernando Aramburu

		 	
		

		
		
			 
			
				Die Mauersegler
			

			
			 

			
		

			

		
		
			Roman

			 

			
			 
			 

			
			Aus dem Spanischen von Willi Zurbrüggen

			 

			
			 
			

		

		
		 
		
		 
		 
		 
		

		
		
	
		
			
				
					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Toni ist Philosophielehrer an einem Gymnasium in Madrid, lebt nach einer Trennung alleine, mit Hund. Er liebt das Leben nicht und fasst einen Entschluss: Er will seinem Leben ein Ende setzen. In genau 365 Tagen. Am 31. Juli beginnt das letzte Jahr, und dieser Roman hat 365 Kapitel, eins für jeden Tag. Die ersten Monate sind für Toni geprägt von Erinnerungen an seine Familie in der wechselhaften spanischen Geschichte, Beobachtungen seiner Landsleute und Erlebnissen, die ihn in seiner Weltsicht bestärken. Doch dann kommt es zu einer unerwarteten Begegnung mit einer Frau, deren Hund auch Toni heißt. Ein Zeichen! Und mit einem Mal gerät Tonis Plan ins Wanken.

					Nach dem internationalen Bestseller Patria legt Aramburu einen großen humanistischen Roman vor. Voller Herzenswärme, traurig, lustig, zutiefst berührend: ein meisterhaftes Werk. Die Chronik eines Countdowns, die auf fantastische Weise von der Hoffnung auf ein glückliches Leben erzählt. Für die spanische Kritik ist es schon jetzt ein Klassiker des 21. Jahrhunderts.
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					Fernando Aramburu wurde 1959 in San Sebastián im Baskenland geboren. Seit Mitte der Achtzigerjahre lebt er in Hannover. Für seine Romane wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. dem Premio Vargas Llosa, dem Premio Biblioteca Breve, dem Premio Euskadi, dem Premio Nacional de la Crítica, dem Premio Nacional de Narrativa und dem Premio Strega Europeo. Patria wurde als Serie für HBO verfilmt.
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					Es kommt der Tag, an dem man, auch wenn man noch so begriffsstutzig ist, bestimmte Dinge zu begreifen lernt. Bei mir geschah das in der Mitte meiner Jugend, kurz danach vielleicht, denn ich war ein Spätentwickler, ein unfertiger Junge, wie Amalia sagte.

					Dem anfänglichen Befremden folgte die Enttäuschung, und danach ist alles nur noch ein Dahinschleppen durch die Niederungen des Lebens gewesen. Es gab Zeiten, in denen ich mich mit einer Schnecke verglich. Ich sage das nicht, weil ich heute einen schlechten Tag habe, und auch nicht wegen ihrer schleimigen Hässlichkeit, sondern ausschließlich wegen der Art, wie diese Viecher in ihrem trägen, eintönigen Leben dahinkriechen.

					Ich mache es nicht mehr lange. Ein Jahr noch. Warum ein Jahr? Keine Ahnung. Aber das ist mein absolutes Limit. Auf dem Höhepunkt ihres Hasses warf Amalia mir immer vor, dass ich nie reif geworden bin. Von Verbitterung zerfressene Frauen werfen einem solche Kränkungen an den Kopf. Meine Mutter hasste meinen Vater, und das kann ich verstehen. Er hasste sich auch selbst, daher seine Neigung zu Gewalttätigkeit. Ein schönes Vorbild sind sie für meinen Bruder und mich gewesen! Sie züchtigen und bestrafen uns, zerbrechen uns innerlich, und dann erwarten sie, dass wir unseren Verstand zu gebrauchen wissen, dankbar und liebevoll sind und das Leben meistern.

					Ich mag das Leben nicht. Selbst wenn es so schön ist, wie Sänger und Dichter immer behaupten, ich mag es nicht. Und komme mir keiner mit seiner Begeisterung für Sonnenuntergänge, für Musik oder für die Streifen von Tigern. Scheiß auf diese ganze Dekoration. Für mich ist das Leben eine abnorme Erfindung, schlecht ausgedacht und noch schlechter umgesetzt. Ich wünschte mir, dass Gott existiert, damit ich ihn zur Rechenschaft ziehen könnte. Damit ich ihm ins Gesicht sagen könnte, was er ist: ein Stümper nämlich. Wahrscheinlich ist Gott ein perverser alter Mann, der aus himmlischen Höhen zuschaut, wie seine Geschöpfe sich paaren, sich bekriegen und gegenseitig auffressen. Die einzige Entschuldigung für Gott ist, dass es ihn nicht gibt. Und selbst so weigere ich mich, ihm Absolution zu erteilen.

					Als Kind habe ich gerne gelebt. Sehr gerne sogar, obwohl es mir nicht bewusst war. Kaum lag ich abends im Bett, kam Mama und gab mir einen Kuss auf die Wimpern, bevor sie das Licht ausmachte. Am meisten mochte ich an meiner Mutter ihren Geruch. Mein Vater roch schlecht. Nicht schlecht im Sinne von Gestank; vielmehr hatte er, selbst wenn er einen Duft benutzte, einen Geruch an sich, der mich unwillkürlich abstieß. Eines Tages (ich muss sieben oder acht gewesen sein), Mutter lag mit einer ihrer Migränen im Bett, saßen wir in der Küche, und ich weigerte mich, eine gebratene Leber zu essen, bei deren Anblick allein ich schon Brechreiz bekam; da holte er wutentbrannt seinen riesigen Schwengel heraus und sagte mir: «Wenn du eines Tages auch so einen haben willst, musst du diese Leber essen und noch viele, viele mehr.» Ich weiß nicht, ob er das bei meinem Bruder auch einmal gemacht hat. Mein Bruder wurde zu Hause mehr verwöhnt als ich. Vermutlich weil meine Eltern ihn für kränklich hielten. Er ist gegenteiliger Meinung und glaubt, dass ich ihr Lieblingssohn war.

					In der Jugend gefiel mir das Leben nicht mehr so gut, aber es gefiel mir noch. Heute tut es das nicht mehr, und ich gedenke nicht, der Natur die Entscheidung zu überlassen, wann ich ihr die mir von ihr geliehenen Atome zurückzugeben habe. Mein Plan ist, mir innerhalb eines Jahres das Leben zu nehmen. Ich habe sogar schon die genaue Zeit festgelegt: 31. Juli, Mittwoch, nachts. Das ist die Frist, die ich mir gesetzt habe, um meine Angelegenheiten zu regeln und herauszufinden, warum ich nicht mehr weiterleben will. Ich hoffe, dass mein Entschluss unwiderruflich ist. Im Moment ist er das.

					Es gab Zeiten, da wollte ich ein Mann sein, der einem Ideal nacheifert, was mir aber nicht gelungen ist. Ebenso wenig ist es mir vergönnt gewesen, wahre Liebe zu erleben. Ich habe sie mit Geschick geheuchelt, manchmal aus Mitleid, manchmal für ein paar freundliche Worte, ein bisschen Gesellschaft oder einen Orgasmus, so wie es, will mir scheinen, alle anderen auch tun und immer schon getan haben. Möglicherweise hat mein Vater mir bei der Szene mit der gebratenen Leber seine Liebe zeigen wollen. Das Problem ist, dass man Dinge nicht begreift, weil man sie einfach nicht wahrnimmt, obwohl sie einem direkt vor der Nase stehen; außerdem, Liebe unter Zwang funktioniert bei mir nicht. Bin ich ein armer Mensch, wie Amalia immer sagte? Wer ist das nicht? Tatsache ist einfach, dass ich mich nicht so akzeptiere, wie ich bin. Es macht mir nichts aus, diese Welt zu verlassen. Ich habe immer noch ein gefälliges Gesicht, trotz meiner vierundfünfzig Jahre, und ein paar Tugenden, die ich nicht zu nutzen gewusst habe. Ich bin gesund, verdiene genug, und zu Heiterkeit finde ich leicht. Vielleicht hat mir ein Krieg gefehlt, genau wie Papa. Papa hat seinen unerfüllten Wunsch, sich im Kampf zu beweisen, in Gewalt gegen die Seinen umgemünzt, mit allem, was dazugehörte, und auch gegen sich selbst. Noch so ein armer Mensch.
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					Wir verbrachten unsere Sommerferien alle vier in einem Küstenort in der Nähe von Alicante. Papa – gescheiterter Schriftsteller, gescheiterter Sportler, gescheiterter Gelehrter – verdiente sein Geld mit Kursen an der Universität; Mama – klugerweise entschlossen, sich aus der ökonomischen Abhängigkeit ihres Mannes zu befreien – arbeitete als Angestellte auf einem Postamt. Bezüglich der Finanzen ging es uns so gut, wie es einer mittelständischen Familie in Spanien nur gehen kann. Wir hatten einen blauen Seat 124 aus erster Hand; Raulito und ich besuchten eine Privatschule; im August konnte sich unsere Familie eine Ferienwohnung mit Terrasse und gemeinsamem Swimmingpool in Strandnähe leisten. Ich will damit sagen, dass wir alles besaßen, um vernünftigerweise glücklich zu sein. In dem Alter, vierzehn Jahre, dachte ich, dass wir das wären.

					Im September musste ich eine Klassenarbeit wiederholen. Mit meinem Zeugnis in der Hand gab Mama ein paar vorwurfsvolle Seufzer von sich und bekam gleich darauf Migräne, und Papa, dessen Reaktionen primitiver waren, verpasste mir eine Ohrfeige, nannte mich einen Dummkopf und vertiefte sich wieder in seine Zeitung. Nichts davon beeinträchtigte meine Freude am Leben. Tatsächlich wünschte ich mir schon als Kind, später einmal Vater zu sein, um meine Kinder schlagen zu können. Das hatte ich bereits früh als bevorzugte Erziehungsmethode verinnerlicht. Später war ich nicht einmal imstande, mit Nikita zu schimpfen, und so ist uns der Junge auch geraten.

					In den Ferien, an die ich mich heute Abend erinnere, die des Sommers mit der verpatzten Klassenarbeit, wurde ich Zeuge einer Szene, die in meinem Kopf ein rotes Alarmlämpchen aufleuchten ließ. Als wir eines Nachmittags vom Minigolfspielen heimkamen, zog ich Raulito im Nacken das Unterhemd zurück und ließ eine Eidechse hineingleiten. Was Kinder so machen. Er schrak zusammen. Es war für ihn nicht leicht, mich als Bruder zu haben. Einmal, da waren wir schon erwachsen, warf er mir am Ende einer Familienfeier vor, ich hätte ihm die ganze Kindheit versaut. Ich starrte ihn an. Was tun? Ich wählte den bequemsten Weg und bat ihn um Verzeihung. «Das kommt aber früh», knurrte er, von lang brütendem Hass zerfressen.

					Als er die Eidechse in seinem Rücken spürte, begann Raulito vor Schreck so komisch herumzuhüpfen, wie ich es erhofft hatte. Dabei muss er wohl das Gleichgewicht verloren haben und stürzte auf dem steinigen Weg, der neben einer Zitronenplantage verlief, zu Boden. Er stand gleich wieder auf; aber als er seine blutenden Knie sah, fing er laut an zu heulen. Ich befahl ihm, still zu sein. War ihm nicht klar, dass er mich in Schwierigkeiten brachte? Mama hörte sein Geschrei in der Ferienwohnung und kam besorgt angelaufen, Papa trottete hinterdrein, verärgert, nehme ich an, weil er durch einen blöden familiären Zwischenfall in seiner Zeitungslektüre, seiner Siesta oder was immer gestört worden war. Mama sah das Blut, und ohne zu fragen, was passiert war, klatschte sie mir eine. Irgendwie lustlos ohrfeigte mich Papa auch gleich. In der Regel schlug Mama zorniger zu, richtete aber weniger Schaden an. Sie brachten Raulito zur Rote-Kreuz-Station an der Strandpromenade. Eine Stunde später kam er mit einem Pflaster auf jedem Knie und eisverschmiertem Mund in die Wohnung zurück. Um später zu behaupten, er sei nicht der Eltern Lieblingskind gewesen.

					Ich wurde ohne Abendessen ins Bett geschickt. Die drei saßen schweigend am Tisch, spießten große Scheiben Tomaten mit Olivenöl und Salz auf ihre Gabeln, und ich beobachtete sie, schon im Schlafanzug, heimlich oben von der Spindeltreppe. Ich wollte meinem Bruder ein Zeichen geben, dass er mir später etwas zu essen hochbrächte, doch der Blödmann schaute kein einziges Mal zu mir hin. Auf dem Küchenherd dampfte ein Topf mit Suppe. Mama schenkte Raulito einen Teller voll ein. Mein Bruder beugte sich darüber, als wollte er den Dampf einatmen, der ihm ins Gesicht schlug. Und ich in meinem Versteck brach vor Neid und Hunger beinahe zusammen. Mama ging wieder zum Suppentopf, diesmal mit Papas Teller, und als sie ihn gefüllt hatte, spuckte sie unauffällig hinein. Hineinspucken ist nicht das richtige Wort. Vielmehr ließ sie ihre Spucke langsam hineinfallen. Sie hing ihr einen Moment an den Lippen, bevor sie sich löste. Dann rührte sie die Suppe mit dem Löffel um und stellte den Teller vor Papa auf den Tisch. Am liebsten hätte ich ihn oben von der Schneckenstiege aus gewarnt; aber mir war klar, dass ich erst einmal verstehen musste, was da vor sich ging. Meine Eltern stritten oft. Hatten sie sich wieder gestritten und aßen deswegen wortlos, ohne einander anzusehen? Ich fragte mich, ob meine Mutter mir auch schon mal ins Essen gespuckt hatte. Vielleicht war Mamas Speichel ja nahrhaft; doch wenn dem so war, warum hatte sie dann Raulitos Teller übergangen? Warum den armen Engel benachteiligen? Möglicherweise war dem Ehemann in die Suppe spucken ein alter Brauch, den sie aus ihrer Kindheit kannte, den sie bei ihrer Mutter oder einer ihrer Tanten beobachtet hatte.
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					Und falls mich im entscheidenden Moment nicht der Mut verlässt, was wird dann aus Pepa? Ich kann sie nicht Humpel aufhalsen, der schon genug für mich tut und sie manchmal über Nacht zu sich nimmt. Gut, dass ich mir ein Jahr Zeit zugestanden habe, um diese und andere wichtige Fragen zu klären. Pepa ist vor Kurzem dreizehn Jahre alt geworden. Es heißt, man muss das mit sieben multiplizieren, um auf das entsprechende Menschenalter zu kommen; wobei sicher nicht alle Hunderassen die gleiche Lebenserwartung haben. Als alte Dame wäre Pepa jetzt in den Neunzigern. Wenn Menschen in dem Alter noch so herumspringen könnten wie sie! Eigentlich gehört sie Nikita. Deswegen könnte ich sie, kurz bevor ich meinem Leben ein Ende setze, an seine Wohnungstür im besetzten Haus anbinden. Eine andere Lösung fällt mir im Moment nicht ein.

					Amalia weigerte sich hartnäckig, ein Haustier in der Wohnung zu halten. Wir hatten nie eines gehabt. Als die Idee mit dem Hund aufkam, zählte sie alle möglichen Nachteile auf. Hunde machen Dreck, brauchen permanente Aufmerksamkeit, kriegen Flöhe, kosten Geld, werden krank, geraten mit anderen Hunden aneinander, bellen, beißen, pinkeln, kacken, stinken. Du gewinnst sie lieb, und ihr Tod stürzt dich in tiefe Trauer. Ich glaube, Amalia hätte nicht einmal davor zurückgeschreckt, mit den Kosten für eine tödliche Spritze zu argumentieren.

					Anfangs hielt ich es auch für keine gute Idee, einen Hund ins Haus zu holen. Der Junge kam immer mit dem Argument, sein bester Schulfreund habe von seinen Eltern einen geschenkt bekommen, und er wolle nicht zurückstehen. Irgendwann merkte ich, dass Nikita den Druck erhöhte, wenn er mit mir allein war. Da wurde mir klar, dass er mich hinter dem Rücken der unnachgiebigen Mutter für seine Sache zu gewinnen suchte. Ich war für ihn also das schwächste oder am leichtesten zu knackende Glied des Familienvorstands. Er hat das nie so gesagt; aber seine Gedanken waren leicht zu erraten. Weit davon entfernt, mich darüber zu ärgern, fand ich es anrührend. Im Grunde war da keine Verachtung für den Vater, sondern eine Art Identifizierung mit ihm. Gefährten in der Schwäche, würden wir seine und meine Ziele nur erreichen, wenn wir unsere Kräfte gebündelt gegen das dominante Weib einsetzten. Also bündelten wir sie. Von nun an war ich es, der am liebsten einen Hund haben wollte. Um das durchzusetzen, gab ich mich analytisch, didaktisch, oberlehrerhaft. Und scheiterte. Ich bat Marta Gutiérrez um Rat, die einzige Person im Lehrerzimmer, zu der ich so viel Vertrauen hatte, dass ich sie in einer privaten Angelegenheit befragen konnte. Ob sie eine Idee habe, fragte ich sie, wie man eine eigensinnige Frau bei einem Familienstreit zum Einlenken bewegen könne. Sie wollte wissen, ob meine Frau gemeint sei. «Nein, ganz allgemein.» «Es gibt keine ganz allgemeinen Frauen.» «Also gut, ja, meine.» Ich erzählte ihr das mit dem Hund und beschrieb ihr in groben Zügen Amalias Temperament. Sie empfahl mir, es mit moralischer Intelligenz zu versuchen, worauf ich ihr antwortete, ich hätte nur Chinesisch verstanden. Ich bräuchte nicht mehr zu tun, sagte sie, als Amalia ein schlechtes Gewissen zu machen. Wie? Sowohl mein Sohn als auch ich selbst sollten uns melancholisch und unglücklich geben und sie glauben lassen, dass sie daran schuld sei. Dann würde sie sich möglicherweise im Unrecht fühlen, oder zumindest ärgerlich auf sich sein, würde Zweifel bekommen und am Ende nachgeben, allein schon um des lieben Friedens willen. Laut Marta Gutiérrez funktioniert diese Strategie nicht immer; aber es versuchen schadete ja nichts.

					Sie funktionierte; allerdings um den Preis, dass es eine Reihe von Bedingungen und Regeln zu akzeptieren galt, die in Amalias kategorischer Ansage gipfelten, sie werde sich nicht eine Sekunde um das Tier kümmern. Es nicht ausführen, ihm nicht zu fressen geben, nichts. Zum Beweis, dass sie es ernst meinte, weigerte sie sich am ersten Tag, die Hündin überhaupt an sich heranzulassen. Der kleine Vierbeiner verstand die abwehrenden Gesten natürlich nicht und wollte Amalia unbedingt auf den Schoß springen, wedelte als Freundschaftsangebot mit dem Schwanz. «Willst du sie nicht streicheln?», fragte ich Amalia. Als Antwort zeigte sie mit dem Finger: «Willst du das nicht wegmachen?» Die Hündin hatte auf den Teppich gepinkelt. Zuerst mit einem nassen Lappen und danach mit dem Haartrockner schaffte ich es, dass nichts zurückblieb. Nicht einmal ein Geruch. Der Urin von Hundewelpen ist so gut wie geruchlos. Amalia, misstrauisch, ließ sich auf alle viere nieder, um sich zu vergewissern. Für die Namen, die Nikita und mir einfielen, hatte sie nur Spott übrig. «Dann gib du ihr einen», forderten wir sie auf. «Pepa», sagte sie knapp. «Wieso Pepa?» «Wieso nicht?» Und das war dann der Name, den sie bekam.
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					Die erste anonyme Mitteilung, die ich im Briefkasten fand, war mit Hand geschrieben, der gesamte Text in Großbuchstaben. Irgendein kleinlicher Nachbar, dachte ich. Nie wäre mir in den Sinn gekommen, dass diese Notiz der Anfang einer Serie war, die sich über annähernd zwölf Jahre hinziehen sollte. Ich knüllte das Papier zu einer Kugel zusammen und warf sie auf der Straße in eine Pfütze. Ich erinnere mich nur noch, dass es eine Mahnung von knapp zwei Zeilen war, weil ich den Hundekot nicht beseitigt hatte. In einem der Sätze war das Wort Schwein zu lesen. Dabei habe ich immer mindestens zwei Plastiktüten in der Tasche, muss allerdings gestehen, dass es anfangs (später nicht mehr) vorkommen konnte, dass ich in Gedanken versunken oder mit ihnen beim Unterricht des nächsten Tages war, oder schlicht zu faul, mich zu bücken, und in der Überzeugung, von niemandem gesehen zu werden, Pepas Exkremente liegen ließ, wo sie gerade lagen. Möglicherweise war der Zettel ohne Namen und Datum für Nikita bestimmt, der den Hund auch manchmal ausführte. Amalia habe ich kein Wort von der Sache gesagt.
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					Ich weiß nicht mehr, warum wir Anfang der Siebzigerjahre alle vier nach Paris gefahren sind und nicht, beispielsweise, nach Segovia, Toledo oder sonst eine Stadt, die näher lag und wo die Leute unsere Sprache sprechen. Papa radebrechte etwas Französisch, Mama verstand kein Wort. Ein möglicher Grund für die Reise war vielleicht, dass wir die Nachbarn beeindrucken oder den Verwandten zeigen wollten, was für eine harmonische Familie wir waren und dass wir uns eine solche Fahrt leisten konnten.

					Es gab einen Fluss. Ich weiß nicht, ob ich damals seinen Namen kannte oder nicht, ist ja auch egal. Ich weiß nicht mehr, über welche Brücke wir gingen und wohin wir wollten. Nicht vergessen habe ich, dass ich sechs oder sieben Schritte zurückgeblieben war. Vor mir gingen Mama und Papa mit Raulito in der Mitte. Sie hielten ihn an den Händen und schienen durch ihn miteinander verbunden zu sein. Ich hatte da das Gefühl, dass sie ihn lieber mochten als mich. Schlimmer noch; dass sie ihn mochten und mich nicht, oder dass sie sich um ihn kümmerten und ich ihnen egal war. Ich konnte von einem Auto oder Motorrad angefahren werden, und sie würden, ohne von dem Unfall etwas zu merken, einfach weitergehen. Ich litt unter der Vorstellung, dass ich ihnen völlig gleichgültig war. Und dann war da das leicht zu erklimmende Brückengeländer und unten der Fluss mit seinem trüben, ruhig dahinfließenden Wasser, in dem sich die Nachmittagssonne spiegelte. Ich erinnere mich noch genau an das Geräusch des Aufpralls und wie sehr ich von dem Gefühl jäher Kälte überrascht war. Im Fallen hörte ich die Schreie einer Frau.

					Noch bevor ich Wasser in den Mund bekam, zogen mich kräftige Hände an die Oberfläche. Papa verlor seine Schuhe im Fluss. In den folgenden Jahren erzählte er immer voller Stolz von dem, was er für die größte Heldentat seines Lebens hielt. Im Grunde fand er es auch wunderbar, dass seine Uhr dabei kaputtgegangen war; eine offenbar wertvolle Armbanduhr, die einmal seinem Vater gehört hatte. Bei dieser Geschichte brach immer die heroische Ader in ihm durch. Als er zwischen Uhr und Sohn wählen musste, hatte er nicht eine Sekunde gezögert.

					Weder Mama noch er schimpften mit mir. Und Mama war so außer sich und so dankbar, dass sie inmitten all der Leute, die uns auf dem Uferweg umringten, den tropfnassen Papa umarmte und sein Gesicht mit spitzlippigen Küsschen bedeckte. Papa machte gern den Scherz, dass ich zwei Mal geboren worden sei. Das erste Mal hatte Mama mir das Leben geschenkt, das zweite Mal er.

					Ich erinnere mich, dass im Hotelzimmer Papas schwarze Brieftasche, sein Reisepass, französische Geldscheine und andere Papiere, die ihm gehörten, auf den Möbeln zum Trocknen ausgelegt waren. Abends feierten wir in einem Restaurant, dass ich nicht ertrunken war, und Papa trank allein eine ganze Flasche Wein. Auf seiner Hemdbrust zeigte sich ein roter Fleck; doch diesmal hielt Mama es wohl nicht für angebracht, ihn deswegen zu tadeln.
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					Gestern habe ich Mama besucht. Wie üblich sah ich vorher nach, ob Raúls Auto auf dem Parkplatz stand. Wenn es da steht, gehe ich nicht hinauf. Bei anderen Gelegenheiten macht es mir nichts aus, mich mit ihm zu unterhalten; aber wenn ich Mama besuche, will ich sie ganz für mich. Wenn dem nichts entgegensteht, gehe ich einmal die Woche ins Altenheim, doch in letzter Zeit, muss ich gestehen, bin ich etwas nachlässig geworden. Es ist mir wichtig, dass Mama jederzeit anständig behandelt wird. Momentan können wir uns nicht beschweren. Ich verlange oft Auskunft über ihren Gesundheitszustand und sorge dafür, dass das Personal mitbekommt, wie ich das Zimmer inspiziere und im Kleiderschrank und in Mutters Sachen herumschnüffle. Raúl macht es genauso. Es war seine Idee, uns wie Aufpasser aufzuführen, selbst um den Preis, für Nervensägen gehalten zu werden, und ich habe zugestimmt. Es gibt Alte im Heim, die niemals Besuch bekommen. Man hat sie dahin gebracht, wie man alten Plunder entsorgt. Ich könnte mir vorstellen, dass die Pfleger sich mit ihnen weniger Mühe geben als mit anderen, deren Angehörige jederzeit auftauchen, sich bei der Heimleitung beschweren oder in der Zeitung oder den sozialen Netzwerken Kritik anbringen können, wenn etwas nicht in Ordnung ist.

					Schon seit einer ganzen Weile erkennt Mama uns nicht mehr. Für Raúl war das anfangs ein harter Schlag; er wollte sich sogar wegen Depressionen krankschreiben lassen. Kann sein, dass es andere Gründe für seinen Gemütszustand gibt, die durch das Erlöschen von Mamas Verstand verschlimmert worden sind. Ich bin aber nicht sicher und habe auch keine Lust, ihn danach zu fragen. Ich kann auch die Möglichkeit nicht ausschließen, dass mein Bruder sich das mit dem Krankschreiben nur ausgedacht hat, um mir irgendetwas zu beweisen, das ich übersehen oder nicht bemerkt habe, womit am Ende jedenfalls klargestellt würde, dass er bei einem Problem, in einer bestimmten Angelegenheit oder Situation richtig gehandelt hatte und ich falsch.

					Mamas geistiger Verfall kam allmählich. So wie ich das verstehe, enthebt sie die Alzheimerkrankheit der sogenannten Tragik des Lebens. Man muss nur sehen, wie sie sich der Apathie ergibt und langsam erlischt. Raúl hat ihr bei Gelegenheit ein Foto von ihr mitgebracht für den Fall, dass sie einmal einen lichten Moment hat. Da steht das gerahmte Ding jetzt, beansprucht Platz auf dem Tisch und ist so nutzlos wie ein ausgestopftes Tier.

					Den Umständen entsprechend geht es ihr gut. Ihr Rücken ist ein bisschen krumm, und sie ist sehr schmal geworden. Gestern, ich war auf dem Weg zum Fahrstuhl, rief mir eine Pflegerin zu, meine Frau Mutter sei gerade eingeschlafen. Daraufhin bin ich umgekehrt, habe mich an ihr Bett gesetzt und sie eine Weile betrachtet. Ihre Gesichtszüge sind ganz entspannt. Darüber bin ich sehr zufrieden. Wenn ich sie leiden sähe, würde ich verrückt werden. Sie atmete ruhig, und auf ihren Lippen glaubte ich den Anflug eines Lächelns zu erkennen. Vielleicht sieht sie im Traum Bilder aus der Vergangenheit; allerdings bezweifle ich, dass sie ihnen einen Sinn zuzuschreiben vermag.

					Ich habe das Gefühl, dass Mama nächstes Jahr um diese Zeit noch am Leben sein wird. Wenn ihr dann jemand von meinem Hinscheiden berichtet, wird sie es nicht verstehen. Sie wird nicht einmal bemerken, dass ich sie nicht mehr besuche. Einer der Vorteile von Alzheimer.

					Irgendwann beugte ich mich zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr: «Am letzten Tag im Juli nächsten Jahres werde ich mir das Leben nehmen.»

					Mutter schlief in aller Ruhe weiter.

					Ich fügte hinzu: «Einmal habe ich gesehen, wie du Papa in die Suppe gespuckt hast.»
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					Ein Interview mit einem U-Bahn-Zugführer fand ich sehr interessant. Es nimmt eine ganze Zeitungsseite ein. Es geht dabei um die Menschen, die sich vor den Zug werfen, und um die psychischen Folgen, die diese anscheinend gar nicht so selten vorkommende Tat bei dem Menschen hinterlässt, der den Selbstmord aus kürzester Entfernung miterlebt und ihn nicht verhindern kann, selbst wenn er sofort die Bremsen betätigt. Und nicht alle Selbstmörder erreichen ihr Ziel. Die Statistiken besagen, dass mehr als die Hälfte von ihnen, oft mit grauenhaften Verstümmelungen, überlebt. Als ich das gelesen habe, lief es mir kalt den Rücken hinunter. Die Vorstellung, gelähmt oder ohne Beine im Rollstuhl zu sitzen, ist nichts, was mich besonders euphorisch stimmt. Wer sollte sich dann um mich kümmern?

					Nachmittags, in Alfonsos Bar, habe ich Humpel von meinem Plan erzählt. Ich wollte unbedingt eine Meinung hören, die nicht meine eigene war, und er ist nun mal mein einziger Freund. Humpels Reaktion kann man nicht anders als euphorisch bezeichnen. Dabei hatte ich damit gerechnet, dass er sich entsetzt zeigen und mich mit allen Mitteln von meinem Plan abzubringen versuchen würde.

					Einen Moment lang habe ich gedacht, dass er mich auf den Arm nimmt. Ich habe ihn geradeheraus gefragt. Da hat er mir gestanden, dass auch er seit ein paar Jahren mit dem Gedanken liebäugelt, sich das Leben zu nehmen. Gründe hat er natürlich genug; angefangen mit seinem körperlichen Problem, obwohl die unter dem Hosenbein und im Schuh verborgene Prothese das ganz gut kaschiert.

					Humpel kannte das Interview nicht. Da die Zeitung in der Bar nicht auslag, obwohl sie sie eigentlich haben, jedenfalls so lange, bis der Flegel vom Dienst sie mitnimmt, ist er schnell nach draußen und hat sich am Kiosk eine gekauft. Ich kenne die Vorliebe meines Freundes für morbide Themen, einschließlich natürlich der für Selbstmorde oder Freitode, die von ihm bevorzugte Bezeichnung dafür. Er behauptet, alles, was damit in Zusammenhang steht, gründlich studiert und eine Menge Bücher zu dem Thema gelesen zu haben.

					Wir sind das Interview gemeinsam durchgegangen. Der Interviewte, ein fünfundvierzigjähriger Mann mit vierundzwanzig Jahren Berufserfahrung, beklagt sich, dass in den Medien immer von denen die Rede ist, die sich vor den Zug geworfen haben, aber nie von dem Zugführer. Sein erster Selbstmordfall war der eines siebzehnjährigen Mädchens. Danach war er neun Monate lang krankgeschrieben. Er berichtet in aller Ausführlichkeit von ähnlichen Fällen. Humpel neben mir las und kommentierte lustvoll die Antworten des Interviewten. Er hat angeboten, mir bei meinem Selbstmord zu assistieren. Er will sogar darüber nachdenken, ob er mich bei dem Unterfangen begleitet. Seine Begründung: «Ich will nicht allein bleiben.» Sein Gesicht strahlt dabei vor Begeisterung. Dann wird er plötzlich ernst. Er beschwört mich, mich nicht vor die U-Bahn zu werfen. «So eine Sauerei kann man den Zugführern nicht antun!» Mit dem Zeigefinger deutet er auf eine Passage des Interviews, in der der Befragte erzählt, dass er in seinen Träumen immer noch den Blick eines alten Mannes im Moment des Aufpralls vor Augen hat.

					Humpel weiß nicht, dass ich ihn in meinen privaten Aufzeichnungen Humpel nenne.
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					Jemand hat gegen Mitternacht Mama angerufen. Irgendein Bekannter oder Verwandter, vielleicht jemand aus der Nachbarschaft hat sie, aus meiner heutigen Perspektive als Erwachsener gesehen, mit nicht ganz lauteren Absichten aus dem Bett geholt.

					Fange ich jetzt schon wieder mit Kindheitserinnerungen an? Am Ende stimmt es ja vielleicht doch, dass, wenn man sein Ende kommen sieht, unwillkürlich das ganze Leben vor einem abläuft. Das habe ich mehr als einmal gelesen und gehört. Ich dachte immer, das sei Unfug; allmählich glaube ich das nicht mehr. Aber weiter.

					Raulito und ich schliefen in unserem gemeinsamen Zimmer, jeder in seinem Bett, und der nächste Tag war für uns ein normaler Schultag. Ich dürfte damals neun gewesen sein. Jedenfalls war es nach unserer Parisreise. Plötzlich ging das Licht an. Mama, barfuß und im Nachthemd, rüttelte uns wach und trieb uns an, uns anzuziehen. Todmüde fragte ich sie, was passiert sei. Ich bekam keine Antwort.

					Minuten später hasteten wir drei durchs Treppenhaus nach unten, Mama mit Raulito an der Hand, ich hinterdrein. Ich vermute, dass Mama nicht wollte, dass die in den Nachbarwohnungen den ratternden Fahrstuhl hörten, oder sie hatte einfach keine Geduld, darauf zu warten. Auf jedem Treppenabsatz drehte sie sich um und mahnte mich mit dem Finger auf den Lippen, still zu sein, dabei war ich still wie eine Maus.

					Auf der Straße schlug uns winterliche Kälte ins Gesicht. Der Himmel war tiefschwarz. Im Licht der Laternen sah man kaum Menschen. Aus unseren Mündern kam dampfender Atem. Nach einer Weile gelang es Mama, vom Straßenrand aus ein Taxi anzuhalten. Wir setzten uns alle drei auf die Rückbank, Mama in der Mitte. Ich wusste nicht, wohin wir fuhren und wozu überhaupt, und Mama gab mir einen Klaps, damit ich aufhörte, Fragen zu stellen. Sie stieß das Kinn in Richtung Hinterkopf des Taxifahrers, und da begriff ich, dass der Mann nicht hören sollte, was wir sprachen. Mich überkam das beunruhigende Gefühl, dass wir aus unserer Wohnung geflohen waren, und mich quälte der Gedanke, dass ich für immer mein Spielzeug verloren haben sollte. Ärgerlich. Wenigstens eines hätte ich mitnehmen können! Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf. Raulito war wieder eingeschlafen. Mama hob ihn auf den Schoß und legte die Arme um ihn.

					Wir hielten vor einer Bar, in welcher Straße, könnte ich nicht sagen. Mama sagte, wir sollten still vorm Eingang stehen bleiben und uns nicht von der Stelle rühren, gleich käme jemand und würde uns wieder nach Hause bringen. Dann zog sie die Tür des Taxis zu und fuhr davon, ließ meinen Bruder und mich allein und frierend mitten in der Nacht auf dem schmalen Gehweg stehen. Raulito fragte mich, ob ich ihm für ein Weilchen meine Handschuhe geben könnte. Ich sagte ihm, mir wäre auch kalt und warum er seine nicht mitgenommen hätte. Ich fragte ihn, ob er sich fürchte. Er sagte Ja. Ich nannte ihn Feigling, Memme, Angsthase, Pfeffernase.

					Ich weiß nicht mehr, wie lange mein Bruder und ich vor dieser Bar standen; mindestens zwanzig Minuten, in denen wir keinen Menschen herauskommen oder hineingehen sahen. Hinter den Fensterscheiben blinkten rote Glühbirnen, das ist alles, woran ich mich erinnere. Schließlich ging die Tür auf. Ein Schwall von Musik, Stimmen und Gelächter drang an unsere Ohren. Ein hochgewachsener Mann kam herausgestolpert und hielt eine Frau im Arm, deren Brust er zu küssen versuchte, was ihm aber nicht gelang, weil sie sich seinen Übergriffen lachend entzog. Raulito erkannte den Mann sofort. «Papa!», rief er und rannte auf ihn zu.
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					Vergangene Nacht hat Humpel mich angerufen, als ich schon schlief. Ich erschrak, weil ich dachte, Nikita hätte einen Unfall gehabt oder säße, mit dem Blut eines anderen befleckt, auf dem Polizeirevier in einer Gefängniszelle. Ich frage Humpel, ob er weiß, wie spät es ist. Ich war so wütend, als ich seine Stimme hörte, dass mir beinahe sein Spitzname herausgerutscht wäre. Ja, ich möge entschuldigen; aber da er morgen in Urlaub fährt, ruft er mich lieber jetzt noch an, weil er glaubt, dass mich interessiert, was er mir zu erzählen hat.

					Seit ich ihm (zur falschen Zeit!) meinen Vorsatz für das kommende Jahr verraten habe, tut er nichts anderes mehr, als Informationen über den Freitod zusammenzutragen. Freitod, das ist jetzt sein Steckenpferd. Man merkt, dass ihn das Thema begeistert, dass er sich jede Information, jeden Begriff, jedes Zitat auf der Zunge zergehen lässt. Ich glaube allmählich, dass er mich nicht ernst nimmt. Und wenn ich ihm sagte, ich hätte den Plan verworfen, in dem ich nur noch den Ausfluss einer vorübergegangenen Gefühlsduselei sähe? Auf diese Weise könnte ich seine lästige, gnadenlose und natürlich völlig kindische Begeisterung vielleicht von mir fernhalten.

					Er erzählte mir, in einigen mittelalterlichen Reichen seien die Leichen von Selbstmördern verstümmelt worden, als Bestrafung. Die Köpfe traf es dabei am schlimmsten. Während er spricht, schaue ich auf den Wecker. Viertel nach zwölf. Am liebsten würde ich auflegen; tue es aber nicht. Humpel ist mein einziger Freund. Ich hörte ihm weiter zu. Sie banden den Kopf an ein Reittier und schleiften ihn durch die Straßen, als Warnung für die Lebenden. Danach wurde er auf dem Marktplatz zur Schau gestellt oder an einen Baum gehängt. Was ich davon halte.

					Wieder im Bett, konnte ich keinen Schlaf mehr finden; nicht wegen des Vortrags, den Humpel mir gehalten hatte, und der mir mit seinen Schauerlichkeiten und überhaupt schlicht gestohlen bleiben konnte, sondern wegen einer Sache, die mich in letzter Zeit zunehmend beschäftigt. Ich bin mir nämlich unsicher, ob ich nach den Schulferien weiter unterrichten soll oder nicht. Was für einen Sinn hat es, weiter zu arbeiten und die verhassten Kollegen zu ertragen, bis auf zwei oder drei, besonders die Direktorin, die mir verhassteste von allen, sowie diese Ungeheuer, die man Schüler nennt? Ich könnte meine Ersparnisse dafür verwenden, es mir ein Jahr lang richtig gut gehen zu lassen. Ich könnte in Länder reisen, die ich immer schon mal besuchen wollte. Das Problem ist, dass ich wegen Pepa zu Hause bleiben muss. Für längere Zeit kann ich sie Humpel nicht zumuten. Ich will auch Nikita nicht allein lassen. Und Mama nicht.
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					Immer wenn ich auf der Straße, in der U-Bahn oder sonst wo einen tätowierten Menschen sehe, muss ich an Nikita denken. Als das anfing, schien es mir weder gut noch schlecht, dass mein Sohn bei der Mode mitmachte, sich Zeichnungen in die Haut zu ritzen; davon abgesehen bemühte ich mich in der wenigen Zeit, die wir zusammen verbrachten, um eine konfliktfreie Beziehung zu ihm.

					Vorschriften soll seine Mutter ihm machen, zu dem Zweck hat sie ja – mit anwaltlicher Hilfe – das Sorgerecht für sich beantragt, das ich ihr gar nicht streitig machte. Der Sohn für sie, der Hund für mich. Für mich stellt sich nicht eine Sekunde die Frage, wer bei dieser Aufteilung den Kürzeren gezogen hat. Nikitas Naivität hat ihn zu offenen Worten verleitet, und er hat mir einige von Amalias Geheimnissen verraten: «Mama spricht schlecht über dich», sagte er. Und ein anderes Mal: «Mama bringt Frauen mit nach Hause und geht mit ihnen ins Bett.»

					Der Junge war sechzehn, als er sich zum ersten Mal tätowieren ließ, ohne mütterliche Genehmigung. Ich habe das unvorteilhafte Ergebnis von Anfang an gelobt. Mir ist lieber, dass er mich als Kumpel sieht, denn als repressiven Vater. Schlechten Geschmack kann man ihm nicht nachsagen. Ich bin sogar versucht, ihm eine poetische Absicht zuzugestehen, da er als Motiv ein Eichenlaubblatt gewählt hat; wenngleich die Zeichnung so klein ist, dass man sie nur auf kurze Entfernung erkennen kann. Nach drei Metern wird sie zu einem undefinierbaren Fleck. Das Problem ist die Stelle, die er sich für die Tätowierung ausgesucht hat, mitten auf der Stirn. Als ich sie zum ersten Mal sah, musste ich mir auf die Zunge beißen, um nicht loszulachen. Voller Stolz erklärte er mir, seine ganze Clique hätte sich tätowieren lassen. «Auf der Stirn?», fragte ich. Nein, auf der Stirn nur er.

					Eine Weile später ließ er sich noch eine Tätowierung machen, diesmal auf dem Rücken. Horror: ein Hakenkreuz. Ich stellte mich dumm und fragte ihn, ob er die Bedeutung des Zeichens kenne. Der arme Kerl hatte nicht die geringste Ahnung. Für ihn zählte nur, dass er und seine Freunde jetzt das gleiche Tattoo trugen, als Erkennungszeichen der Clique.

					Ich merke, dass ich unfähig bin, an meinen Sohn zu denken, ohne dass er mir peinlich ist. Es passiert mir immer wieder – obwohl in letzter Zeit seltener –, dass ich einen Turm von Missbilligungen gegen ihn errichte und diesen am Ende aus Mitleid selbst wieder umpuste. Ich weiß nicht, wie weit man Nikita etwas vorwerfen kann, wenn man bedenkt, was für einen Vater und eine Mutter er gehabt hat.

					Amalia bestellte mich in die Cafeteria del Círculo de Bellas Artes, um über das neue Tattoo unseres Sohnes zu sprechen und zu einer Lösung zu finden. Das sei ja fürs ganze Leben, was für eine Schande, vielleicht könne man das Nazisymbol mit Laserstrahlen entfernen. Ich bewahrte eine distanzierte Ruhe, bis sie sich immer mehr aufregte und mich schließlich fragte, ob es mich denn gar nicht kümmere, was unser Sohn getan habe. Ich antwortete ihr, dass ich mehr als bekümmert sei; dass mir aber, da ich den Jungen nur zu den von der Richterin festgelegten Zeiten sehen dürfe, zu sehr die Hände gebunden seien, um mich in seine Angelegenheiten einzumischen. Amalia sah mich an, als wollte sie sagen: «Sag doch, dass ich unfähig bin, ihn zu erziehen, sag’s mir bitte, beleidige mich, damit ich mir Luft machen und dir deinen Anteil an Schuld ins Gesicht schleudern kann.» Aber ich sagte es nicht, und sie – enttäuscht, könnte ich schwören – verabschiedete sich mit gewohnter Bitterkeit. «Du hasst mich, nicht wahr?»
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					Ich war nicht mehr auf dem Friedhof, seit wir Papa beerdigt haben. Das ist lange her. Diese mutmaßlichen Oasen des Friedens ziehen mich nicht an. Sie langweilen mich. Ganz im Gegensatz zu Humpel, der ab und zu gerne einen Spaziergang über die Friedhöfe der Stadt unternimmt, besonders über den Friedhof La Almudena, weil der groß ist, weil viele Berühmtheiten dort begraben sind und weil er ganz in der Nähe liegt. Vor allem besucht er die Gräber von Prominenten, und wenn er auf Reisen ist, sorgt er dafür, dass er das unterwegs ebenfalls tun kann, im Ausland selbstverständlich auch. Er macht dann Fotos. Die stellt er ins Internet und zeigt sie mir. Sieh mal, das Grab von Oscar Wilde. Schau da, das Grab von Beethoven. So, auf diese Art. Ich bin heute Morgen nur deshalb auf den Almudena-Friedhof gegangen, weil mein Freund im Urlaub ist und ich daher nicht seiner Begleitung und makabren Gelehrtheit ausgesetzt bin. Ich wusste nicht, ob Hunde zugelassen sind. Zur Vorsicht habe ich Pepa zu Hause gelassen. Später habe ich auf dem Friedhof eine Dame mit einem herrlichen Deutschen Schäferhund gesehen.

					Seit mehreren Tagen herrscht eine drückende Hitze. Von der Haltestelle der 110 bis zum Grab der Großeltern und Papas ist es ein beträchtliches Stück. Ich kam mit heraushängender Zunge und durchgeschwitztem Hemd dort an. Zu allem Überfluss liegt der Grabstein voll in der Sonne. Er ist aus ungeschliffenem Granit, und in der Reihenfolge der Bestattung stehen darauf die Namen von Großvater Faustino, von Großmutter Asunción und von Papa. Sie liegen Sarg auf Sarg, und der nächste wird im kommenden Jahr meiner sein. Wir haben ein Nutzungsrecht für die Dauer von neunundneunzig Jahren, von denen an die fünfzig bereits abgelaufen sind.

					Ich habe mich auf den Grabstein gelegt. Ich wollte mal fühlen, wie es ist, auf dem Friedhof zu liegen. Mir ist schon klar, dass das kindisch ist; aber es sieht mich ja keiner. Ich kenne jetzt schon die beiden Daten, die auf meinem Grabstein stehen werden. Das können wenige Menschen von sich sagen. Die Hitze des Steins drang mir durch die Kleidung. Über mir war die Welt von einem makellos blauen Himmel bedeckt und seltsamerweise nicht von den weißen Streifen der Flugzeuge beschmutzt. Dann glaubte ich, näher kommende Stimmen zu hören. Ich bin sofort aufgestanden und gegangen. Man soll mich ja nicht für kauzig halten.
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					Es fiel mir schwer, zuzugeben, dass Papa nicht ganz lupenrein war. Noch immer, nach so vielen Jahren, durchfährt mich wie ein Messerstich der Wunsch, einige der Gerüchte über sein Verhalten in der Fakultät, die vor langer Zeit an meine Ohren drangen, möchten unwahr sein. Ich kenne das Gerede, dass er seinen Studentinnen gegen Sex bessere Noten versprach, und auch andere Vorteile hinsichtlich ihrer universitären Laufbahn; welche das genau waren, habe ich nie erfahren. Ich habe auch keine Bestätigung über den Wahrheitsgehalt dieser Gerüchte; doch die Tatsache, dass sie aus unterschiedlichen Quellen stammten und in zeitlichen Abständen immer wieder auftauchten, lässt mich das Schlimmste annehmen.

					Als Kind dachte ich immer, Mama wäre die Böse. Heute versuche ich diesen Irrtum durch liebevolle Gesellschaft wettzumachen. Einen halben Irrtum, denn Mama ist weit davon entfernt, eine Heilige zu sein. Zu ihrer Entlastung muss man aber wohl anführen, dass sie oft in Notwehr handelte. Dennoch weiß ich, dass die Aggression nicht selten von ihr, einer Meisterin der Verstellung, ausging, auch wenn sie gar nicht streitsüchtig wirkte. Nachdem ich ausgiebig darüber nachgedacht habe, komme ich zu dem Schluss, dass ihre Schuld nicht ganz so groß wie seine war.

					Amalia und ich merkten bald, dass wir zu viel Zeit und Energie darauf verwandten, uns zu zermürben. Alle sentimentalen Skrupel hinter uns lassend, ließen wir unsere Ehe nach dem Express-Scheidungsgesetz von 2005 lösen. Meine Eltern hatten keine solche Wahl. Das Scheidungsgesetz des Jahres 81 hatte administrative Hürden errichtet, die hochgradig abschreckend wirkten in einer Zeit, das darf man nicht vergessen, als den Spaniern die Ehe als unauflöslich galt. Das Gesetz schrieb vor, dass nur ein Richter die Trennung vollziehen konnte. Außerdem forderte es als unabdingbare Voraussetzung für eine Scheidung, dass die Ehepartner mindestens ein Jahr lang getrennt gelebt hatten. Papa und Mama zogen es aus Bequemlichkeit vor, oder um sich nicht dem auszusetzen, was die Leute sagten, in diesem Ehe genannten Bürgerkrieg zu zweit durchzuhalten, bis der Tod sie scheide, und genau das passierte dann auch. Als wir Papa beerdigten, war er vier Jahre jünger, als ich jetzt bin.

					Heute, Jahrzehnte später, ist es mir egal, was meinem Vater nachgesagt wird. Ich spreche ihn nicht frei, und ich verurteile ihn nicht. Ich weiß, wenn er wiederauferstünde, würde er angelaufen kommen und mich in seine Arme schließen. Da er aber nicht zu mir kommen kann, werde ich also zu ihm gehen. Es liegt wahrscheinlich an dem Cognac, den ich heute Abend beim Schreiben trinke, aber es ist mir ein tröstlicher Gedanke, mit ihm zusammen in einem Grab zu liegen.
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					Mit meinen Freunden von damals war ich auf einem Fest in der Uni. Nachdem wir gerade angekommen waren, zogen wir zusammen ein paar Linien Koks. Ich kann mich nicht erinnern, dass es eine große Wirkung auf mich gehabt hätte. Von Kokain hatte das Zeug wohl nur den Namen. Knapp bei Kasse, wie ich damals war, trank ich danach ein paar Bier, von denen ich nicht einmal ansatzweise betrunken wurde. In einer Zimmerecke alberte ich mit einer Französin herum, die gewisse Hoffnungen in mir weckte. Mit einem entzückenden Akzent sagte sie, sie verschwände mal eben auf die Toilette. Ich brauchte zwanzig Minuten, um zu begreifen, dass sie nicht wiederkommen würde. Wahrscheinlich war sie nicht einmal Französin.

					Irgendwann frühmorgens kam ich nach Hause. An die genaue Zeit erinnere ich mich nicht mehr. Angesichts der Dunkelheit und Stille nahm ich an, die ganze Familie läge in tiefem Schlaf. Seit ich an der Uni war, kontrollierte niemand mehr mein Kommen und Gehen. Man erwartete von mir, dass ich mein Examen machte; über alles andere (meine Vorlesungen, meinen Umgang, meine Neigungen) musste ich keine Rechenschaft ablegen. Meine Mutter, die einen leichten Schlaf hatte, war möglicherweise noch wach und hoffte auf ein Zeichen, das ihr meine gesunde Heimkehr verriet. Bei diesen Gelegenheiten bewegte ich mich stets mit großer Vorsicht, da ich der Meinung war, dass, so wie ich ein Recht auf mein eigenes Leben hatte, meine Familie ein Anrecht auf ungestörten Schlaf besaß. Ich wusste genau, wo jedes Möbelstück stand, und konnte das Wohnzimmer im Dunkeln durchqueren. Ich ging gleich zu Bett, ohne das Bad zu benutzen und ohne Licht zu machen, weil ich Raulito nicht aufwecken wollte, mit dem ich mir, da unsere Wohnung klein war, immer noch das Zimmer teilte.

					Gleich darauf spürte ich seinen Atem an meinem Gesicht. Er fragte mich flüsternd und ein bisschen ängstlich, ob ich ihn gesehen hätte. Gesehen, wen? Papa, im Wohnzimmer, mit einer Wolldecke zugedeckt. Das Problem ist, dass ich meinen Bruder nicht immer ganz ernst genommen habe. Er war dick, trug eine Brille und hatte eine kieksende Stimme. Ich antwortete ihm, ich hätte niemand im Wohnzimmer gesehen und wolle jetzt schlafen. Da sagte er wie zu sich selbst: «Dann ist er wohl wieder ins Schlafzimmer zurückgegangen.» Bevor er sich von mir abwandte, packte ihn die Neugier, und er wollte noch wissen, ob ich ein Mädchen rumgekriegt hätte. «Aber sicher», sagte ich. Hinter einem Gebüsch hätte ich es mit einer Französin getrieben. Und ich könne nur hoffen, dass sie die Pille genommen hatte, denn ich sei literweise in sie gekommen. So wie Raulito damals aussah, kam er an kein Mädchen heran und musste sich mit Onanieren und meinen Geschichten zufriedengeben. Er nahm mir das Versprechen ab, ihm am nächsten Tag die Geschichte in allen Einzelheiten zu erzählen. Ich versprach es ihm, und das war alles, bis Mama bei Tagesanbruch ins Zimmer kam und uns weckte.

					Papa lag tot auf dem Wohnzimmerteppich, auf dem Rücken, die Augen offen, die Lippen ein wenig geöffnet und, wie Raulito mir schon gesagt hatte, mit einer Wolldecke bedeckt. Die Wolldecke, erfuhr ich später, hatte Mama ihm um elf Uhr nachts übergeworfen, damit er nicht fröre, da sie überzeugt war, dass Papa, der kurz vorher nach Hause gekommen war und mit dem sie sich gestritten hatte, sturzbetrunken war und sich auf den Teppich gelegt hatte, um seinen Rausch auszuschlafen.

					Einen Moment lang schauten wir uns alle drei an und wussten nicht, was wir tun sollten. Mir kam in den Sinn, dass Papa vielleicht gar nicht tot sei. Vielleicht war er nur ohnmächtig geworden. Ich schlug sogar vor, ihm ein Glas kaltes Wasser ins Gesicht zu schütten. Mama war die Einzige, die sich dem liegenden Körper zu nähern wagte, und bewegte mit der Spitze ihres Pantoffels den Kopf hin und her, um mir die unabweisbare Wirklichkeit vor Augen zu führen. «Jetzt seid ihr Halbwaisen, und ich bin Witwe.» In ihren Worten lag eine Kälte, die jeden Hauch von Schmerz ausschloss. Obwohl wir wussten, dass es nutzlos war, beschlossen wir, den Notarzt zu rufen.

					Vier Tage später begruben wir Papa in einem haselnussfarbenen Sarg. Ich versuchte, der Feier fernzubleiben, indem ich eine wichtige Prüfung vorschob, doch Mama ließ nicht mit sich reden. Ich weiß nicht, warum ich ihrem Blick nicht standhalten konnte. Es war, als hätte sie sich die Augen von jemand anderem eingesetzt. Vielleicht war das die Art, wie sie Papa ansah, wenn sie beide allein waren, und jetzt war es an mir, diesen harten Blick auszuhalten. Heute habe ich den Verdacht, dass sie Schuldgefühle hatte und die Art, wie sie ihren zwanzigjährigen Erstgeborenen anschaute, eine Warnung sein sollte, dass sie nicht bereit war, sich andere Vorwürfe anzuhören als die, die sie sich selber schon machte. Möglicherweise hat sie aufgrund einer Indiskretion von Raulito erfahren, dass ich Nachforschungen angestellt hatte. Bevor wir zum Friedhof aufbrachen, pflanzte Mama sich vor mir auf und sagte, sie habe für Papa aus dem einfachen Grund nicht mehr getan, weil ihr der Ernst der Lage nicht klar gewesen sei. «Noch Fragen?» Nein. «Umso besser.» Mit diesen Worten kehrte sie mir den Rücken.

				
					
						14

					
					In letzter Zeit habe ich bei allem, was ich tue, ein starkes Gefühl von Abschied. Ich sage mir, jetzt habe ich zum letzten Mal einen Pfirsich gegessen, zum letzten Mal die Plaza Mayor überquert, eine Aufführung im Teatro Español gesehen. Ich fühle mich wie ein Sterbender, der kerngesund ist. Ich glaube, früher war ich vernünftiger. Oder pragmatischer. Ich weiß nicht. Vielleicht bin ich auch nur ein wenig allein im Leben, gerade jetzt, da mein bester, mein einziger Freund verreist ist.

					Während ich durch die Straßen bummelte und darauf wartete, Pepa vom Hundefriseur abholen zu können, fiel mir die Jesuitenkirche ins Auge, und aus einer Laune heraus bin ich hineingegangen, um ein bisschen mit der Figur des Gekreuzigten zu sprechen, die hinter dem Altar an der Wand hängt. Es ist schon viele Jahre her, dass meine Schritte mich in das Haus des Herrn geführt haben.

					Als Raulito und ich klein waren, spielte Religion zu Hause keine große Rolle. Wir wurden getauft, empfingen die Erstkommunion als reine Formsache, den Großeltern mütterlicherseits zu Gefallen, die in Glaubens- und anderen Dingen reichlich beschränkt waren, und um eventuelle Diskriminierungen in der Schule zu vermeiden. Da Papa und Mama nie zur Messe gingen, gingen mein Bruder und ich auch nicht. Großvater Faustino brüstete sich bekanntermaßen damit, Atheist zu sein. Nikita haben wir nicht taufen lassen. Amalia vertrat die Meinung, der Junge solle, wenn er erwachsen war, selbst entscheiden, ob er getauft werden wollte oder nicht. Mir war es, ehrlich gesagt, egal.

					Ich habe mich in die dritte Bankreihe gesetzt. Ich habe nämlich mal gelesen, dass Admiral Carrero Blanco da immer gesessen hat, wenn er die tägliche Messe in dieser Kirche besuchte. Vielleicht hat er auch an dem Tag hier gesessen, an dem er nicht weit von hier mit einer Bombe in die Luft gejagt wurde. Ich weiß allerdings nicht, ob er links oder rechts vom Mittelgang gesessen hat.

					Der gekreuzigte Christus ist von beträchtlicher Größe. Ich stelle mir vor, dass der Admiral ihm Stoßgebete zugeflüstert hat. «O Herr, lass die Einheit Spaniens erhalten bleiben; hilf mir, den Kommunismus aufzuhalten und das Freimaurertum zurückzudrängen; dann lass mich vor Dein Angesicht treten. Amen.» Und tatsächlich hat der Herr ihn – unter Mithilfe der ETA – in den Himmel auffahren lassen, derweil die Sache mit Spaniens Einheit sozusagen immer noch in der Luft hängt; und was das Übrige angeht, wird man sehen, wie das Volk und die Geschichte sich entscheiden.

					Der Christus in der Kirche San Francisco de Borja hat sein Gesicht zur Seite gedreht. Ich konnte ihn nicht dazu bringen, mich anzusehen. Ich habe ihm mit diesen oder ähnlichen Worten zugeflüstert: «Sende mir ein Zeichen, und ich gebe mein Vorhaben auf. Dann hast du einen Jünger hinzugewonnen. Es reicht mir schon, wenn du mir das Gesicht zuwendest, mir zuzwinkerst, einen Fuß bewegst, was du willst; im Gegenzug verzichte ich auf meinen Selbstmord.»

					Die Kirche füllt sich jetzt mit Gläubigen. Wahrscheinlich beginnt bald ein Gottesdienst. Ich habe dem Christus an der Wand drei Minuten gegeben. Keine Sekunde mehr. Nach Ablauf dieser Zeit hat er mir kein Zeichen gegeben, und ich bin gegangen.
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					Es vergeht kein Tag, ohne dass Humpel mir von seinem Handy ein Foto, manchmal zwei, von seinem Urlaubsort an der Küste in der Nähe von Cádiz schickt. Er hält sein Handy immer in der gleichen Position, sodass die Hälfte des Bildes von seinem Gesicht ausgefüllt ist und die andere Hälfte von dem Ort, an dem er sich gerade befindet. Humpel grinsend am Strand; Humpel grinsend vor einer Reihe weißer Grabsteine; Humpel grinsend vor dem Eingang eines Tanzlokals oder Ähnlichem. Ich hätte große Lust, ihn zu bitten, mir keine weiteren Beweise seines Urlaubsglücks zu schicken, möchte ihn aber nicht verärgern.

					Ich weiß noch, wie Amalia und ich ihn im Gregorio Marañón besucht haben. Mit der Infusionsflasche an der Stange und seiner unter Laken verborgenen körperlichen Beschädigung lag er im Bett und sagte uns, er hielte sich für einen vom Glück begünstigten Menschen. In der Gewissheit, außer Gefahr zu sein, ließ er seiner Spaßvogelseite die Zügel schießen und scheute auch vor makabren Scherzen nicht zurück. Er gab sich enttäuscht, weil sein Name nicht in der Zeitung genannt worden war. «Dazu», antwortete ich ihm mit der Unbefangenheit, die Freundschaft verleiht und die Amalia nicht verstand, «hättest du einer der Toten sein müssen.»

					Wir erfuhren, dass er den rechten Fuß verloren hatte. Seine anderen Verletzungen waren kaum erwähnenswert. Die fröhliche Miene, die unser Freund machte, führte Amalia, die ihm nur mit wenig oder gar keinem Respekt begegnete, zu der Annahme, dass er womöglich auf Anraten des Psychologen versuchte, positive Energie aus dem zu ziehen, was ihm zugestoßen war. Ich glaube, dass er, als wir ihn besuchten, unter der Wirkung von Schmerzmitteln stand und sich noch kein genaues Bild von der langen, schwierigen Genesungszeit machte, die ihn erwartete.

					Es hat lange gedauert, bis ich ihn wiedergesehen habe. Wir haben aber oft miteinander telefoniert, und eines Tages rief er mich an und erzählte, er sei wieder in seiner Wohnung in der Calle O’Donnell, zu der es damals für mich weiter war als jetzt. Ich verabredete mich mit ihm, und als ich ihn dann sah, machte er mir einen wirklich guten Eindruck. Angezogen und mit Schuhen sah man nicht, dass er eine Prothese trug. Er scherzte schon wieder und tat so, als würde er an einen imaginären Fußball treten. Er gestand mir, dass es nicht leicht gewesen war, sich daran zu gewöhnen; doch nach und nach habe er den Dreh rausgekriegt. Er konnte gehen, ohne dass jemand von seiner Behinderung etwas merkte. Er hatte sich sogar getraut, wieder mit seinem Auto zu fahren. Er ist wirklich ein Glückskind, dachte ich. Er musste laut lachen, als ich ihn fragte, ob er in Erwägung gezogen habe, bei den nächsten Paralympics mitzumachen. Als ich ihn so lachen sah, konnte ich mir nicht vorstellen, dass er sich in psychiatrischer Behandlung befand. Als Vergleich fielen mir diese stets lächelnden Blinden ein, die für ihr Unglück auch noch dankbar sind. Nach so vielen Wochen des Leidens wieder Treppen steigen, das Gras riechen, Wolken und Baugerüste sehen und baldmöglichst seinen Arbeitsplatz in der Immobilienfirma, den man ihm frei gehalten hatte, wieder einnehmen zu können; mit einem Wort also, wieder unter den Lebenden zu weilen, musste Humpel mit unermesslichem Glück erfüllen. Ich frage mich heute, ob etwas Ähnliches nicht auch der Lastwagenfahrer empfindet, der seinen Wagen auf der Morandi-Brücke in Genua zum Stehen bringen konnte, die ein paar Meter vor ihm eingestürzt war. Unten Betontrümmer, zerschellte Fahrzeuge und über vierzig Tote; oben er, unverletzt, seinen ganzen Vorrat an Lebensjahren knapp gerettet. Das müsste gefeiert werden, doch dazu wird er wohl warten müssen, bis er den Schock überwunden hat.

					Ich kam schnell zu der Überzeugung, dass Humpels mutmaßliches Glücksempfinden einer Erholungsfrist geschuldet war, die ihm seine posttraumatische Belastungsstörung gewährt hatte. Hinter seinem Lächeln verbarg sich, genauso wie bei seinen Urlaubsfotos vermutlich, ein geheimer Kern von Verbitterung.
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					Es war fünf oder zehn nach acht Uhr morgens. Das Telefon klingelte, und Amalia machte mir Zeichen, dass ich Nicolás (für mich Nikita) wecken solle, derweil sie den Anruf annahm. Es passierte zwar nicht oft, dass uns jemand so früh anrief; aber es konnte doch sein, dass ein Arbeitskollege von ihr oder mir auf dem Weg zur Arbeit in einem Stau steckte oder sonst in der Klemme saß. Jedenfalls muss meinem Gefühl nach das Klingeln des Telefons um diese Zeit und an einem Werktag nicht unbedingt der Auftakt zu einer Tragödie sein. Allerdings hörte man seit einer Weile schon Sirenen aus der Ferne und einige von nicht so ferne. Mich beunruhigt so etwas nicht. In einer Stadt wie der unseren lärmen die Sirenen von Ambulanzen oder Streifenwagen unablässig.

					Amalia aber war erschrocken. Expertin in Vorahnungen und Befürchtungen, machte ihr Instinkt sie auf ein besorgniserregendes Ereignis gefasst, und so rannte sie aus der Küche hin zur Kommode, auf der immer noch das Telefon schrillte. Aus dem Zimmer unseres Sohnes hörte ich mehrere Male das Wort «verstehe». Sie rief mich zu sich. Ich ließ Nikita sich recken und strecken und ging zu ihr in die Küche. Ihre Schwester hatte ihr soeben mitgeteilt, dass ein Attentat verübt worden war. Das sagte sie, ein Attentat, und wir sollten das Radio anstellen. Im Radio sprach man nicht von einem einzelnen Attentat, sondern von mehreren Explosionen an verschiedenen Orten, und man ging davon aus, dass es Tote gegeben hatte, wobei der Sprecher deutlich machte, dass es noch zu früh sei, um wissen zu können, wie viele. Rettungsmannschaften seien unterwegs etc. «Die armen Opfer», sagte Amalia. Und ich schloss mich ihrem Mitleidsgefühl an, ohne zu ahnen, dass mein bester Freund sich unter diesen Opfern befand. Was zum Teufel machte er an einem Werktag um halb acht Uhr morgens in einem Nahverkehrszug, der aus Alcalá kam? Als wir ihn nach einer Zeit schließlich im Krankenhaus besuchen konnten, ging er nur oberflächlich auf die Geschichte ein.

					Im Grunde lieferte er uns eine kurz gefasste Rechtfertigung für seine Anwesenheit in einem der Züge vom 11. März. «Zum Glück bin ich nicht verheiratet», scherzte er. Ich vermutete sofort, dass er im Bordell gewesen war und sich das vor meiner Frau nicht zuzugeben traute. Ich stellte mir vor, ich wäre an seiner Stelle. Wie würde ich Amalia erklären, dass ich an einem normalen Donnerstag mit einem Nahverkehrszug frühmorgens in die Stadt zurückkam, nachdem ich die ganze Nacht wer weiß wo verbracht hatte und darüber hinaus doch auch ein Auto besaß?

					Humpel, den ich damals noch nicht so nannte, berichtete mir später, als Amalia nicht dabei war, die delikaten Details seiner Geschichte. Er hatte eine intime Beziehung zu einer Rumänin, die in Coslada wohnte, Mutter von zwei kleinen Kindern war, deren Vater, ein Landsmann von ihr, sie verlassen hatte. Eine ganz normale Geschichte so weit, die der Knilch geheim gehalten hatte, weil, sagte er mir später, die Sache noch ganz neu und er nicht sicher war, ob was daraus würde; im Grunde die Geschichte einer körperlich attraktiven Frau, die sich abrackerte, um ihre Brut großzuziehen, und die des Einheimischen, der sich überlegt, eine arme, zerbrochene Familie gegen Sex, oder, wie er es ausdrückte, jede Menge Sex, finanziell zu unterstützen.

					Humpel war lange bei der Rumänin gewesen und, wie schon öfter, über Nacht bei ihr geblieben. Wenn er den Zug um kurz nach sieben nahm, konnte er sich zu Hause noch umziehen, bevor er zur Arbeit ging; und das, lachte er, nach einer lustvollen morgendlichen Nummer mit einer Frau, die ihm im Bett keine Grenzen setzte.

					Der Zug lief in den Bahnhof Atocha ein. Humpel war auf seinem Sitzplatz eingedöst. Ab da reicht seine Erinnerung nicht mehr zu einer folgerichtigen Erzählung. Es gibt nur unzusammenhängende Bildsplitter. Er ist nicht mehr ironisch und macht auch keine Scherze mehr; aber er muss seine Erinnerungen abladen, mit mir teilen, das hat ihm der Psychiater empfohlen, damit er erleben kann, dass sie, wenn er sie rauslässt, ihm nicht die Nacht zur Hölle machen. In seiner Erinnerung geht alles durcheinander: das Gefühl von Flammeninferno, quellendem Rauch, die plötzliche Stille, der Geruch von verbranntem Fleisch. Und wenn seine Stimme sich zu überschlagen beginnt, weiß ich schon, dass er seinen Bericht unterbrechen muss, für einen Moment, vielleicht bis zum nächsten Tag. Er beharrt darauf, dass er trotz allem Glück gehabt hat. Er weiß nicht, wo im Zug die Bombe explodiert ist. Mit Sicherheit weiß er nur, dass das Loch, das sie in die Decke gerissen hat, fünf oder sechs Meter von ihm entfernt war. Er sieht sich zwischen den herausgerissenen Sitzen am Boden liegen, einen leblosen Körper neben sich, den er anzusprechen versucht, und er hört seine eigene Stimme wie aus weiter Ferne, als wäre sie gar nicht seine. Allmählich begreift er, dass seine Trommelfelle geplatzt sind. Zu dem, der neben ihm lag, sagte er: «Zuerst stehe ich auf, dann helfe ich dir.» Und da, als er auf die Beine zu kommen versuchte, sah er aus seinem rechten Hosenbein einen blutenden Stumpf ragen. Zwei Fremde zogen ihn aus dem Waggon. Er sagt, in diesem Augenblick habe er nur einen einzigen Gedanken gehabt: überleben um jeden Preis. Er blieb die ganze Zeit bei Bewusstsein.
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					Am frühen Nachmittag habe ich mich ins Auto gesetzt und bin zu Mama gefahren. Unterwegs habe ich eine CD von Aretha Franklin eingeschoben, die gestern in Detroit gestorben ist, an Krebs. Chain of Fools, I Say a Little Prayer, Respect und andere wunderbare Titel. Bei manchen Stellen, von denen ich den Text kenne, singe ich mit.

					Als ich aus dem Haus ging, hatte ich das Gefühl, durch eine dicke Wand aus Gelatine zu gehen. Eine Wand aus Schläfrigkeit, Überdruss, Benommenheit. Das hat nicht direkt mit meiner Mutter zu tun, sondern eher damit, dass das Altenheim so weit entfernt ist, es so heiß ist, ich das Auto aus der Garage holen muss. Um Mama eine Freude zu machen, habe ich Pepa mitgenommen. Pepa hechelt vor Angst, wenn sie im Auto fährt; sie war ganz still und lauschte der herrlichen Stimme von Aretha Franklin.

					Bei der Ankunft im Altenheim habe ich Pepa am Gartentor angebunden. Die einzige Bedingung, die mir die Direktorin seinerzeit gemacht hat, war, die Hündin nicht frei umherlaufen zu lassen. Ich nehme Mama am Arm und bringe sie Schritt für Schritt nach unten. Die ganze Zeit spreche ich auf sie ein. Ich lobe ihr Aussehen. Stelle ihr Fragen, ohne eine Antwort zu erwarten. Ich nenne ihr die Namen von Dingen: der Fahrstuhl, der Fußboden, der Blumentopf. Mama sagt nichts. Sie lässt sich still führen. Sie hatte einen ruhigen Tag. Ich nehme an, dass man ihr Medikamente gegeben hat. Ich glaube, dass sie die alten Leute mit Pharmazeutika vollstopfen, um sie gefügig zu halten. Besser wäre es, sie öfter zu waschen. Mamas Geruch an diesem Nachmittag stieg mir unangenehm in die Nase.

					Der Rasen indes sah gepflegt aus. Der Garten lag still und friedlich da, es gab Vögel, und im Stamm einer Kiefer zirpte eine Grille ihr ungestümes Konzert. Ich habe Mama zu einer Bank am Ende des Gartens geführt, von der aus man die Autos auf dem Parkplatz im Auge behalten kann. In der Nähe des Hauses waren so gut wie alle Bänke besetzt. Zum Glück habe ich eine Bank im Schatten gefunden.

					Pepa, wie immer verspielt und zutraulich. Kaum hat sie Mama erblickt, zerrt sie an der Leine, um freizukommen, und wedelt voll Freude mit dem Schwanz. Ich dachte, Mama würde sie streicheln oder so; stattdessen hat sie die Hand zurückgezogen, als hätte sie sich verbrannt. «Man muss den Dämon töten», hat Mama gesagt. Danach hat sie mich gebeten, ihre Schürze zu bringen, in deren Tasche sie die Fischschere aufzubewahren glaubt. Und noch zwei Mal hat sie gesagt, dass man den Dämon töten muss.

					Als sie gemerkt hat, dass ihre Zuneigung nicht erwidert wird, hat Pepa sich ein Stück von uns entfernt unter einen Baum gelegt und sich nicht mehr um Mama, um mich, die summenden Fliegen, um irgendwas gekümmert. Von Mama unbemerkt habe ich einen Blick auf die Uhr geworfen. Zwanzig Minuten, habe ich mir gesagt. Höchstens zwanzig Minuten, dann gehe ich. Dann habe ich über die Hecke hinweg meinen Bruder auf dem Parkplatz gesehen. Sein Haar ist ganz weiß geworden. Ich habe darauf vertraut, dass er mein Auto erkennt, das nicht weit von seinem entfernt steht. Er hat es erkannt, hat gewendet und ist davongefahren.
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					Heute kam im Fernsehen eine Frau, siebenundfünfzig Jahre alt, die entschlossen war, alles zu erzählen. Sie hat es nicht so gesagt, aber ihr war auf hundert Meter anzusehen, dass sie Aufgestautes loswerden musste. Sie gehörte zu jenen immer häufiger anzutreffenden Menschen, die die offene Bühne als Beichtstuhl benutzen, und ich glaube, diese speziell hätte sogar auf ein Honorar verzichtet, nur um sich vor Hunderttausenden von Zuschauern geißeln zu können. Sie ist zwar drei Jahre älter als ich, aber man kann doch sagen, dass wir zur selben Generation gehören. Wir haben dasselbe Stück Geschichte durchlaufen, eine ähnliche schulische Erziehung durchgestanden und in unserer Jugend die letzten Atemzüge der Diktatur miterlebt. Die Moderatorin, Kärtchen in der Hand, ein Bein übers andere geschlagen, Minirock, Pumps, kam gleich zur Sache. Sie duzte ihren Gast, sprach sie mit Vornamen an, als wären sie Schwestern, Cousinen oder gute Nachbarinnen, sagte ihr offen heraus, dass man sie eingeladen habe, damit sie über den Selbstmord ihres Sohnes spräche. Sie hat ihr sofort die ganze Verantwortung zugeschoben: «Carmina, du bist in unsere Sendung gekommen, weil du uns von deinen Erfahrungen erzählen willst.» Ich habe mir Amalia vorgestellt, wie sie in einem Jahr auf demselben Stuhl sitzt, mich scheinheilig vermisst und sich auf meine Kosten ein paar Mäuse verdient. Soll sie ruhig. Mich interessierte an der Geschichte dieser Dame nur, wie sich ihr Sohn das Leben genommen hatte. Doch aus Drehbuchgründen, oder um uns Dumme, die wir unsere Neugier nicht bezähmen können, an den Bildschirm zu fesseln, erwähnte die Dame das entscheidende Detail bei keiner ihrer Antworten. Am liebsten hätte ich der Moderatorin einen Pantoffel an den Kopf geworfen und dieser Carmina den anderen. Na ja, Carmina vielleicht nicht, obwohl ich den Eindruck hatte, dass es genau das war, was sie sich wünschte. Die geschwollenen Augenlider, die trotz der Schminke erkennbaren Falten in den Augenwinkeln, das ganze aufgedunsene Gesicht, verrieten viel Weinen, schlaflose Nächte, Einsamkeit. Trotzdem hübsch. Welk, aber hübsch. Einen Moment lang habe ich mir vorgestellt, sie am Ende der Sendung anzurufen und mich mit ihr zu verabreden, um zusammen ins Bett zu gehen, bei ihr oder bei mir, ohne uns zu berühren, höchstens uns unter der Decke an den Händen zu halten. Und während wir nett über alltägliche Dinge plauderten, nähme jeder von uns eine Dosis Pentobarbital, die ein Pferd umhauen würde. Auf eine Frage der Moderatorin hat Carmina, meine süße, menopausische Carmina, geantwortet, sie habe den Tod ihres Sohnes vorausgeahnt. Sie erklärte das anhand verschiedener Verhaltensweisen des Jungen. Sie sagte, ein Arzt hätte ihr geraten, ihn nicht allein zu lassen. Warum erboste sie diese Erinnerung so? Ich nehme an, dass sie überzeugt ist, nicht aufmerksam genug gewesen zu sein. Sie hat sehr beredt von Schmerz, von Schuld, von Reue gesprochen, weil sie mit ihrem Sohn nicht zu einem Psychiater gegangen ist. Wenn ich die Gewissheit hätte, dass Amalia meinetwegen nur halb so viel leiden würde, wie diese Frau wegen des Verlustes ihres Sohnes gelitten hat, würde ich mich auf der Stelle aus dem Fenster stürzen. Den Vater des Jungen hat Carmina nicht ein einziges Mal erwähnt. Die Art, wie sie bei der Schilderung ihres Unglücks die Lippen bewegte, hat mich vor Lust, vor wilder körperlicher Lust, erschauern lassen. Am Ende des Interviews hat sie dann doch noch verraten, dass ihr Sohn an einer Überdosis Lorazepam gestorben ist. Ich war enttäuscht. Ehrlich, da hätte ich mehr erwartet. Ich habe den Fernseher sofort ausgeschaltet. Hinterher habe ich noch lange an Carminas Lippen denken müssen. Von unwiderstehlichem Verlangen getrieben, bin ich ins Badezimmer gerannt und habe masturbiert, während ich mir mit geschlossenen Augen die Lippen der Mutter des Selbstmörders vorstellte.
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					Ich bin mit Amalia in unserem Zimmer im Altis Grand Hotel, in Lissabon, wo wir während der Semana Santa ein paar freie Tage verbringen wollten. Vorher hatten wir uns darauf geeinigt, die Kosten dafür zu teilen. Das so zu handhaben, war ihre Idee. Wir sind noch nicht so lange zusammen, doch besteht zwischen uns schon eine stillschweigende Übereinkunft, dass sie die Vorschläge macht und ich sie akzeptiere. Niemand hat sie uns aufgezwungen. Mit der Zeit wird diese Übereinkunft dahingehend ausarten, dass Amalia allein über unsere Angelegenheiten entscheidet, ohne mich fragen zu müssen, was zum Teil daran liegt, dass mir das egal ist, zum Teil aber auch daran, dass ihr Charakter sie auf perfekte Weise zur Machtausübung befähigt und sie befürchtet, mein Ungeschick, meine Unentschlossenheit, mein Unwissen könnten uns in Schwierigkeiten bringen oder schon bestehende noch verschlimmern.

					Amalia hatte das Reiseziel vorgeschlagen und damit auch ausgewählt. Da ich keinerlei Initiative ergriff und keine Bedingungen stellte, hatte sie die Fahrkarten gekauft und im Hotel die Reservierung vorgenommen. Um die Wahrheit zu sagen, hat Amalia, die Allmächtige, Amalia, die Kluge, Amalia, die Tatkräftige, sich um alles gekümmert, angespornt durch die unermessliche Vorfreude, mit mir ins Ausland zu reisen; aber auch, weil sie wie ein Teenager verliebt war, nicht so sehr in den Mann an ihrer Seite, denke ich heute, der ihre Hand hielt und mit ihr tanzte, sondern in das Idealbild, das sie sich von ihm gemacht hatte. An Águedas Begleitung gewöhnt, die ein schlichtes, gutmütiges und – um auch das zu sagen – äußerlich wenig anziehendes Mädchen war, beobachtete ich, gehemmt vor Bewunderung und wohl auch ein wenig erschrocken über die organisatorischen Fähigkeiten der schönen, sinnlichen Amalia, mit welcher Energie sie alles in Angriff nahm, wie besessen sie war, alles gut zu machen. Nicht eine Sekunde lang kam mir in den Sinn, an die Konsequenzen zu denken, die all diese Qualitäten mit sich brächten, wenn sie eines Tages gegen mich gerichtet würden.

					Die Nacht sank herab auf Lissabon. Amalia und ich hatten in einem Restaurant in der Alfama, dessen Namen ich vergessen habe, zu Abend gegessen. Nicht vergessen habe ich jedoch die schöne Einrichtung und die Freundlichkeit des Kellners und wie zufrieden wir waren, ach was, zufrieden!, euphorisch vom Rotwein, von Zärtlichkeit und Liebesgeflüster, während aus dem Hintergrund des Lokals die sanfte Stimme eines Fado-Sängers unseren Ohren schmeichelte. Wir kamen nach Mitternacht ins Hotel zurück, und ich habe noch nie eine Frau sich so schnell ausziehen gesehen; es war, als würden ihr die Kleider am Körper brennen. Sie entkleidete sich und entkleidete mich, und von dieser beunruhigenden Begierde getrieben, suchte sie ohne erotisches Vorspiel mein Glied mit ihren Händen und ihrem Mund. Ihr Sexualverhalten ist nie – weder damals und später noch weniger – besonders ausschweifend gewesen, wenigstens nicht mit mir oder in meiner Gegenwart; eher zurückhaltend, jedoch keineswegs frigide, das nicht. Sie hatte eine innere Hemmung, etwas Schamhaftes, das meiner Ansicht nach mehr von Kalkül und Vorsicht bestimmt war und vielleicht eher von ihrer Erziehung herrührte als von Scham oder Schüchternheit. Doch in jener Nacht in Lissabon musste, ich weiß nicht, ob durch die Wirkung des Weins und der Fados oder durch einen jähen Hormonstoß, in ihr eine Schleuse geöffnet worden sein und eine Sturzflut von Begierde freigesetzt haben.

					Ich spüre noch ihr Haar die Innenseiten meiner Schenkel streicheln. Ich sehe uns beide auf dem Bett, Amalia vor mir kniend und hingebungsvoll bemüht, mir Lust zu bereiten. Ich sehe ihre glatte Stirn, die Wölbung ihres Rückens, den hin und her schwingenden Ohrring und ihren Mund, der sich rhythmisch und entschlossen an meinem erigierten Glied auf und ab bewegt. Und jetzt überkommt mich ein Schuldgefühl. Ich wünsche fast, dass sie fertig wird, damit ich mich revanchieren und sie lecken kann und sie mich hinterher nicht als Egoisten beschimpft. Es hat lange gedauert, bis der letzte Duft des Parfüms verflogen war, das sie am frühen Nachmittag aufgelegt hatte. Was mein Geruchssinn jetzt wahrnimmt, ist ein kräftiger Geruch von Erregung und weiblichem Körper, der mich in wilde Unruhe versetzt. Amalia leckt und saugt und drückt ihre Zunge spielerisch in den Schlitz meiner Eichel. Der Kitzel lässt mich beinahe aufschreien vor Lust. Ich sage ihr, dass ich gleich komme. Sie schaut mich an, ernst, stumm vor sexuellem Verlangen, hält sie mein Glied zwischen ihren Lippen, tut, als würde sie zärtlich zubeißen, noch einmal und noch einmal, schaut mich dabei unverwandt an und lässt es zum ersten und einzigen Mal in unserer langen Beziehung zu, dass ich mich in ihrem Mund ergieße.

					Von Amalia gedrängt, suchte ich am Tag nach unserer Rückkehr Águeda auf und teilte ihr mit, dass es mir sehr leidtäte, aber es gäbe eine andere Frau in meinem Leben. Ich gestehe, dass ich mit dem auswendig gelernten Satz im Kopf zu der Verabredung ging. Die Begegnung dauerte nicht länger als eine Minute oder eineinhalb Minuten, während Amalia in der Nähe im in zweiter Reihe parkenden Auto wartete. Águeda wünschte mir viel Glück. Sie bestand darauf, mir ein Buch zu schenken, das sie für mich gekauft hatte. Ihre Unterlippe zitterte. Ich verabschiedete mich brüsk, um sie nicht weinen sehen zu müssen. Das Buch ließ ich auf der Treppe eines Hauseingangs liegen, ohne es ausgepackt zu haben. Ich nahm an, dass Amalia nicht begeistert wäre, wenn ich mit dem Geschenk einer anderen Frau ankäme.
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					Eines Nachts, als ich von einem Spaziergang mit Pepa nach Hause kam, fand ich die zweite anonyme Nachricht im Briefkasten. Sie musste erst kürzlich hineingelegt worden sein, denn ich könnte schwören, sie vor ungefähr einer halben Stunde, als ich das Haus verließ, noch nicht gesehen zu haben. Verwundert öffnete ich den Umschlag. Diesmal war der ebenso kurze und fehlerfreie Text wie der vor einem Monat mit dem Computer geschrieben. Auch ihn habe ich nicht aufbewahrt. Ich erkannte nicht, dass diese neue Nachricht die mit der vorangegangenen begonnene Serie fortsetzte. Darin stand etwas in der Art von ich würde meinen Hund besser behandeln als meine Frau, was der Logik nach ja nicht hieß, dass ich meine Frau schlecht behandelte; nur nicht so gut wie meinen Hund. An den genauen Wortlaut kann ich mich unmöglich erinnern. Ich nehme an, dass unsere immer häufigeren Ehestreitigkeiten der Grund dafür waren. Im letzten Satz der Nachricht wurde ich als schlechter Mensch bezeichnet. Ich hatte kaum zu Ende gelesen, da schaute ich mich schon nach allen Seiten um, weil ich fürchtete, von irgendeinem Nachbarn im Hauseingang beobachtet zu werden.

					Ich ging in meine Wohnung hinauf und fragte mich, ob ich ein schlechter Mensch bin. Ehrlich gesagt, hielt ich mich nicht für einen, nehme aber an, dass das alle Schurken von sich sagen. Ich muss gestehen, dass ich mich für unfähig hielt, meine Frau zufriedenzustellen. Als Ehemann war ich möglicherweise eine Null; aber auf keinen Fall konnte man mir einen Hang zu Schlechtigkeit nachsagen. Und als Vater, na ja, da war ich vermutlich auch eine Null. Und als Lehrer. Und als Sohn meiner Eltern. Und als Bruder meines Bruders.

					Wahrscheinlich das Einzige, was ich im Leben gut mache, ist das Zusammensein mit Pepa. Jedenfalls scheint sie keine Klagen zu haben; obwohl, wer weiß, was sie sagen würde, wenn sie sprechen könnte.
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					Auf einer Parkbank im Retiro bin ich beinahe eingeschlafen. Die Hitze, der strahlende Himmel, die Stille des Ortes. Mit geschlossenen Augen habe ich mir vorzustellen versucht, wie es wohl wäre, sich an einem Ast des Kastanienbaums aufzuhängen, der mir in jenen Momenten Schatten spendete und der leicht zu erklimmen ist. Wenn man Humpel glauben darf, der damit angibt, sich in diesen Dingen auszukennen, ejakulieren einige Menschen im Augenblick des Erhängens. Ich muss zugeben, dass mich der Gedanke an Tod und gleichzeitige Lust fasziniert. Sich aufzuhängen ist billig, schnell und einfach. Da fehlt nur noch, dass es auch lustvoll ist. Mit heraushängender Zunge und blau angelaufenem Gesicht sieht der Gehängte allerdings wenig fotogen aus. Sich von der Brücke der Calle de Segovia zu stürzen, ist so gesehen ein blutigeres Spektakel.

					Bei diesen Gedanken kam mir die Idee, eine mentale Liste aller Personen zu erstellen, die nächstes Jahr um mich trauern werden.

					Fangen wir mit Mama an. Mama wird von dem Ganzen nichts mitbekommen. Wenn ich sie im Altenheim besuche, weiß sie nicht einmal, wer ich bin. Früher hielt sie mich für irgendeinen ihrer Pfleger, heute nicht mal mehr das.

					Amalia, die keine Tränen kennt, wird einen Weg suchen, in meine Wohnung zu gelangen, um dort die Schubladen zu durchwühlen. Sie hat zwar keinen Schlüssel; aber wie ich sie kenne, wird sie sich von so einer kleinen Widrigkeit nicht abhalten lassen. Sie wird versuchen, sich über meine finanzielle Lage zu informieren, und dann sondieren, wie sie das für sich nutzbar machen kann.

					Nikita sehe ich vor mir. Würde mich nicht wundern, wenn er mit seiner ganzen Clique ankäme. Er hat auch keinen Schlüssel; aber es gibt ja keine Tür, die diese kräftigen Kerle mit ihrer Hausbesetzererfahrung aufhalten könnte. Ich kann mir vorstellen, wie sie meine Einrichtung für ein paar Moneten verschleudern, um ein bisschen Spaß zu haben. Dass Nikita sich vorrangig für meine Papiere interessiert, glaube ich nicht; eher fürs Mobiliar, für den Computer, fürs Handy und andere Dinge, die leicht zu Geld zu machen sind.

					Raúl wird, wenn er Zeit hat, kurz in der Leichenhalle vorbeischauen, dem Aufgebahrten noch irgendeine Anschuldigung ins Ohr wispern und den lieben Gott bitten, mir einen Platz in der Hölle zuzuweisen.

					Humpel wird, wenn er sich nicht mit mir zusammen umbringt, wie er angedeutet hat, in Alfonsos Bar wahrscheinlich auf meine Gesundheit trinken und mit von Alkohol umnebeltem Kopf verkünden, ich sei ein dufter Typ gewesen und würde ihm fehlen. Nach zwei Tagen hätte er mich schon vergessen.

					Irgendein Kollege wird während der Pause im Lehrerzimmer fragen: «Wisst ihr, ob er psychische Probleme hatte?»

					Die Einzige, die vielleicht tieferen Kummer empfindet, ist Pepa; zumindest möchte ich das glauben. Irgendwann wird sie es müde sein, auf mich zu warten, und schwanzwedelnd, dankbar und zufrieden mit dem Erstbesten mitgehen, der ihr ein paar Nettigkeiten sagt.

					Kurzum, niemand wird um mich weinen.
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					Amalia bemerkte als Erste, dass Mamas geistige Fähigkeiten nachließen. Bei mehreren Gelegenheiten ließ sie durchblicken, dass es angebracht wäre, die Möglichkeit einer Einlieferung in ein Altenheim in Betracht zu ziehen und so bald wie möglich die Fragen in Bezug auf das Testament und den Zugang zu Mamas Vermögen zu klären, wobei sie auch die Möglichkeit einer Feststellung geistiger Unzurechnungsfähigkeit nicht ausschloss. Jedes Mal, wenn sie in jenen Tagen ständig drohenden Ehestreits das Thema berührte, reagierte ich empfindlich, da ich überzeugt war, sie wolle mich nur dazu bringen, laut zu werden und etwas Hässliches zu ihr zu sagen, sie zu kränken.

					Ich durchschaute ihre Strategie und versuchte mit allen mir zur Verfügung stehenden Kräften, nicht in die verdammte Falle zu tappen; ich nahm sogar Zuflucht zu dem Trick, tief einzuatmen oder still bis fünf oder zehn zu zählen. Ich sagte zu mir: «Sei still, antworte nicht», doch es half nichts. Früher oder später kamen Worte aus meinem Mund, die ich lieber nicht ausgesprochen hätte. Dann hatte Amalia gewonnen und spielte lustvoll die beleidigte Unschuld, brachte die Nummer mit den Tränen, in der sie einfach großartig war. Wenn ich daran denke, wie leicht es ihr gelang, mich aus der Fassung zu bringen! Eine bissige Bemerkung über meine Mutter, der sie nie das geringste Wohlwollen entgegengebracht hatte, reichte schon.

					So schmerzhaft es für mich war, dies anzuerkennen; was Mamas beginnende Demenz anging, hatte Amalia nicht unrecht. Überzeugt wurde ich durch einen Vorfall bei einem Familienfest, als Mama sich plötzlich zu mir beugte und mich heftig auf den Mund küsste, während sie sich gleichzeitig vollkommen schamlos und als wäre es ihr völlig gleichgültig, dass wir nicht allein waren, an meinem Hosenschlitz zu schaffen machte. Peinlich berührt entwand ich mich ihr, ohne ein Wort zu sagen. Ich fragte mich, welche Szene aus der Vergangenheit in diesem Moment ihre Fantasie angeregt haben mochte. Ich bin sicher, dass sie mich für einen anderen hielt; für Papa vielleicht, aus der Zeit, als sie verlobt waren, oder für diesen Zahnarzt im Ruhestand, den sie kennengelernt hatte, als sie schon Witwe war. Neben den verblüfften Gesichtern von Raúl und meiner Schwägerin traf mich vom Ende des Wohnzimmers der Blick Nikitas. Ich glaubte, die Spur eines boshaften Lächelns in seinem Gesicht zu erkennen, als hätte seine abwesende Mutter, von der ich gerade geschieden war, ihm den Ausdruck geliehen. Aber selbst nach jenem Abend habe ich nie ernsthaft daran gedacht, Mama in ein Altenheim zu verbannen. Raúl und ich kamen überein, an drei Tagen der Woche eine Pflegerin für sie zu bestellen.

					Ich wusste, dass sie sich, solange noch ein Hauch von Verstand in ihr war, an die Wohnung, in der sie ihr ganzes Leben gewohnt hatte, klammern würde, wie eine Napfschnecke an einen Felsen. In Wirklichkeit hatte sie Raúl und mir die Wohnung überschrieben, ohne zu wissen, was sie da unterzeichnete, und um das Manöver geheim zu halten, berappten wir jeder die Hälfte der anfallenden Schenkungssteuer und erzählten keinem was davon. Einmal sagte Mama in ihrer Wohnung zu uns: «Hier kriegt ihr mich nur mit Gewalt raus.» Und wenn wir sie in eine «Pissbude für Alte» sperrten, wie sie es mit verächtlicher Miene nannte, würde sie sich umbringen. Sie wollte ihr Leben leben, ohne dass ihr jemand vorschrieb, wann sie zu essen, zu schlafen oder sich zu waschen hatte. «Und wenn ich sterben muss, dann sterbe ich eben. Aber in aller Ruhe hier in meinen vier Wänden.»

					Mama hat das Altwerden nie akzeptiert. Im Prinzip scheint mir das nicht verwerflich zu sein; es ist vielleicht nur ein Zeichen von Vitalität. Jeder hat so seine Illusionen. Anfangs wollte sie das Bild, das der Spiegel ihr zeigte, nicht wahrhaben. Die Pflegerin, eine freundliche, tüchtige Kolumbianerin, verstand es, ihre Stimmung mit passenden Schmeicheleien zu heben. Die Friseurin färbte ihr das Grau aus den Haaren. Schminke überdeckte Hautflecken und Falten. Als diese und andere Hilfsmittel keine Wirkung mehr zeigten, bewahrte sie der geistige Verfall davor, die weiteren Auswirkungen des Alters wahrzunehmen.

					Trotz sporadischer Aussetzer (Zerstreutheit, Vergesslichkeit, die eine oder andere Zusammenhanglosigkeit in der Konversation) verhielt sie sich zu der Zeit, als meine Ehe zerbrach, noch recht vernünftig. Jahre später, als klar war, dass sie sich selbst nicht mehr helfen konnte, war es Raúl, der die Idee, sie in ein Heim einzuweisen, ablehnte. Er beschuldigte mich, sie mir «wie ein altes Möbel» vom Hals schaffen zu wollen. Es fehlte nicht viel und ich hätte ihm meine Faust in sein mopsiges dummes Gesicht gesetzt. «Na gut», gab ich zurück, «dann kümmerst du dich um sie? Gehst jeden Tag zu ihr in die Wohnung und wechselst ihr die Windeln?» Bevor er nicht den neurologischen Befund zwischen seinen Wurstfingern hielt, würde er nicht nachgeben. Und er wusste genau, dass eine Pflegekraft, die nicht an sieben Tagen die Woche vierundzwanzig Stunden täglich auf Mama aufpasste, sinnlos war.

					Damals kam mir der Verdacht, dass sein Widerstand gegen Mamas Einlieferung in ein Altenheim nichts anderes war als der Versuch, seine Verpflichtung, sich an den anfallenden Heimkosten zu beteiligen, hinauszuschieben. Offenbar hatten er und María Elena sich bereits erkundigt. Und, ja, es würde ziemlich teuer werden. Er und meine Schwägerin hatten verschiedene Möglichkeiten in Betracht gezogen, darunter eine lebenslange Rente, eine umgekehrte Hypothek und ich weiß nicht was sonst noch für Geschichten, die alle den einen Nachteil hatten, dass Mama außerstande war, Verträge zu unterschreiben oder überhaupt zu verstehen. Die Idee, Mamas Wohnung zu vermieten, wurde von meinem Bruder und mir verworfen, weil uns das zu umständlich war. Wir stellten Berechnungen an. Was wir an Miete herausholen könnten, würde zusammen mit Mamas Ersparnissen, die ganz beachtlich waren, ausreichen, um ihr einen Aufenthalt von zwölf bis fünfzehn Jahren in einem anständigen Heim zu finanzieren. Eindeutig ruinös würde es für uns werden, wenn Mama ihre neunzig bei Weitem überlebte. Würde sie noch drei, vier, maximal fünf Jahre leben, bliebe für Raúl und mich noch ein gutes Stück vom Erbe übrig.

					Wir beschlossen, die Wohnung unserer Eltern, unserer Kindheit und Jugend, voller Erinnerungen, guter und schlechter Momente, zu verkaufen und Mama für das letzte Stück ihres Lebens in einem sauberen und gut ausgestatteten Altenheim unterzubringen, wo man sich ordentlich um sie kümmerte. Mit der unschätzbaren Hilfe von Humpel, der sogar auf eine Provision verzichtete, konnten Raúl und ich die Wohnung schnell und vorteilhaft veräußern.
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					In der Nacht habe ich von Mama geträumt, und ich glaube, das lag an all den Erinnerungen, die ich vorm Zubettgehen aufgeschrieben habe. Es war kein angenehmer Traum.

					Ich möchte nach wie vor den Mut aufbringen, mich nicht den Demütigungen des Alters auszusetzen, sondern mich im Vollbesitz meiner Kräfte kaltblütig hinzustellen und zu sagen: Bis hierher und nicht weiter. Das Alter ist so traurig! Und wie schrecklich die Vorstellung, sich das letzte Stück des Weges gebrechlich, kränklich und mit dem Geruch von alten Männern dahinschleppen zu müssen. Am Morgen bin ich aufgewacht und war völlig demoralisiert. Ich bin nicht nah am Wasser gebaut; aber trotzdem, viel gefehlt hat nicht. Um mich mit einer Ladung Endorphine wieder in Stimmung zu bringen, habe ich mich auf den Weg zur Chocolaterie San Ginés – in Prosperidad – gemacht und mir zum Frühstück eine heiße Schokolade mit einem halben Dutzend Churros bestellt, die Zeitung durchgeblättert (scheint so, als wollte die Regierung die Exhumierung der sterblichen Überreste Francos im Tal der Gefallenen verfügen) und das Sudoku ausgefüllt.

					Nach dem Frühstück habe ich mich zwar gestärkt gefühlt, die schwarzen Gedanken jedoch blieben, wenngleich sie mit gesättigtem Magen besser zu ertragen waren. Jahrelang war ich nämlich überzeugt, dass Papas Tod ein brutaler Schlag war, der ihn so früh erwischt hat, in einem Alter, fünfzig Jahre, in dem viele Menschen noch einen ansehnlichen Teil Zukunft vor sich haben. Jetzt, da meine Tage aufgrund freiwilliger Entscheidung gezählt sind, bin ich anderer Meinung. Für die Art von Dasein, die Leute wie mein Vater oder ich geführt haben, scheinen mir fünfzig Jahre ausreichend zu sein. Was einem das Leben bis dahin noch nicht gegeben hat, wird es wohl auch jenseits der fünfzig nicht mehr herausrücken.

					Ich glaube, etwas anderes ist es, wenn man noch eine für seine Mitmenschen wichtige Aufgabe zu erfüllen hat, ein lebensrettendes Forschungsprojekt von einem abhängt, man noch ein großer aktiver Künstler ist oder Kinder und Enkel einem Trost spenden und Freude oder was immer bereiten. Wie gesagt: Für die, die wir für die Menschheit nichts Wesentliches und Nützliches beitragen, sollten fünfzig Jahre Sauerstoff schnorren auf Erden genug sein.

					Lieber einen Herzinfarkt oder tödlichen Schlaganfall, als so zu enden wie Mama.

					Sie war gerade ins Altenheim eingeliefert worden, da habe ich sie, als ich mit ihr allein war, gefragt, ob sie nicht sofort den Notarzt hätte rufen sollen. Ich weiß, das war hinterhältig; aber mir fiel nichts anderes ein, als eine der letzten, um nicht zu sagen die letzte Gelegenheit für den Versuch zu nutzen, zu ihrem Bewusstsein vorzudringen, zu dem, was davon noch übrig war, um ihr die Wahrheit über das zu entlocken, was in jener Nacht zu Hause wirklich passiert war.

					Ihr umnebelter Verstand ließ meinen Versuch ins Leere laufen. Mama erinnerte sich nicht einmal, dass Papa gestorben war. Was ihm denn zugestoßen sei. Ein Unfall? Ich habe ihr tief in die Augen geschaut und dort nicht die kleinste Spur von Verstellung gefunden. Mein Eindruck ist, dass wir Mama, obwohl sie noch so aussieht, wie wir sie kennen, mit ihrem winzigen Körper, ihrem krummen Rücken und dieser harmlosen Starrheit im Blick, für immer verloren haben. Diese alte Frau war nicht mehr meine Mutter; höchstens noch die Hülle einer früheren Mutter, die verdorrte leere Puppe eines menschlichen Schmetterlings, der vor einiger Zeit davongeflogen war und dessen Lebenszyklus schon bald beendet sein würde.
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					Ich hielt Papa immer für einen verschlossenen Menschen, der sein eigenes, dem Rest der Familie unzugängliches Leben führte. Heute glaube ich, dass dieser Eindruck durch eine fehlerhafte oder verkürzte Perspektive entstanden ist. Ich selbst habe Nikita auch nicht meine intimsten Bereiche geöffnet. Hauptsächlich, um ihn zu schützen, ihn nicht mit den kleinen Erbärmlichkeiten zu belasten, die man mit sich herumträgt, da der Junge ja nicht gerade mit übermäßigem Verstand gesegnet ist, und überdies und vor allem, damit er mit den Geschichten nicht zu seiner Mutter läuft.

					Als Kind habe ich Papa bewundert. Würde man mich jedoch fragen, woher diese Bewunderung kam, wüsste ich keine Antwort. Ich würde nur Banalitäten von mir geben: dass er groß war und gut aussah, dass er eine laute Stimme hatte und mir ein bisschen Angst machte. Ich bewunderte ihn eher von ferne. Ich bewunderte ihn, sagen wir, ab einer Entfernung von fünf oder sechs Metern, oder wenn ich aus dem Fenster hinter ihm herschaute, wie er aus dem Haus ging mit seiner professoralen Aktentasche und seiner Jacke mit den Ellenbogenflicken. Aus der Nähe verging mir die Lust, eines Tages so zu sein wie er. Sein Körpergeruch, aber auch der Geruch seiner Kleidung und seiner Sachen, der nicht wirklich schlimm, nicht einmal unangenehm war, der sich aber in der Wohnung hielt, selbst wenn er sie schon verlassen hatte, verursachte mir einen heimlichen Abscheu. Es war ein Geruch wie von warmem altem Papier und stickigem Zimmer. Den angegilbten Schnurrbart eines unverbesserlichen Rauchers mochte ich auch nicht.

					Nach seinem Tod besserte sich mein Verhältnis zu Papa. Ich will damit sagen, dass ich ihm hin und wieder gerne in meinen Träumen und Erinnerungen begegne und das Gefühl habe, dass es ihm auch gefällt, wenn wir uns da sehen. Dort, in meinem geistigen Reich, treffen wir uns als etwa gleich große und gleich alte Erwachsene, und es gibt nur Lachen, Umarmungen, Scherzen und Einvernehmen, wir machen unsere Eheweiber herunter und ziehen gnadenlos über Raulito her, dies zweiundfünfzigjährige dicke Kind, das immer noch glaubt, Mama als sein Privateigentum betrachten zu können.

					Eines Nachts hatte ich eine hässliche Begegnung mit Papa in einer bei Studenten beliebten Bar in Malasaña. Ich war da mit meiner üblichen Clique. Es war gegen Mitternacht, vielleicht ein bisschen später. Die Musik war so laut, dass man sich kaum unterhalten konnte. Ich stand mit einer Kommilitonin knutschend hinten im Lokal. Wir hatten ein paar Amphetamine eingeworfen, die sie mitgebracht hatte, und tauschten in aller Ruhe Mundbakterien aus, als sich ein Finger in meinen Rücken bohrte und nach Aufmerksamkeit verlangte. Es war einer aus meiner Clique, der mir ins Ohr flüsterte, an der Theke stehe ein Mann, der sich kaum auf den Beinen halten könne und aussehe wie mein Vater. Ich drehte mich um und erkannte sofort den gelblichen Schnurrbart. Allein und betrunken stand Papa da und stritt mit dem Kellner. Ich hätte mit meinem Mädchen in der dunklen Ecke stehen bleiben können, ohne dass er mich bemerkt hätte. Aber sie erkannte die Lage. «Das ist dein Vater, stimmt’s?», sagte sie. «Warum gehst du nicht hin und hilfst ihm?»

					Als er eine Hand auf seinem Arm spürte, drehte er sich wütend um, dachte vielleicht, er würde angegriffen; doch als er mich erkannte, beruhigte er sich wieder. Absurderweise fragte er mich, was ich dort mache; in einer Bar voller Leute meines Alters, in der er der Einzige war, der nicht dorthin passte. Den Kellnern bedeutete ich mit Gesten, dass ich mich um den Herrn kümmern und ihn nach draußen bringen würde. Als ein Taxi hielt, stellte ich mich vor ihn, damit der Fahrer ihn nicht von vorn sehen konnte, nicht den feuchten Fleck im Schritt seiner Hose. Während der Fahrt wetterte Papa wild durcheinander gegen die sozialistische Regierung und gegen die Opposition, gegen König Juan Carlos, gegen Präsident Reagan und jeden, der ihm in seinem haltlosen Monolog in den Sinn kam. Vor der Haustür schlug er mir vor, noch eine Runde um den Block zu drehen. Ich sagte ihm, ich würde in keine Bar mehr gehen, falls das seine Absicht sei. Er, zornig: Wer zum Teufel habe was von einer Bar gesagt. Er brauche bloß ein wenig frische Luft, sagte er, um das Schwindelgefühl loszuwerden, für das er ganz klar eine Substanz verantwortlich machte, die man ihm heimlich ins Glas geschüttet hatte. Damit wollte er mir weismachen, dass er nicht betrunken war.

					Auf wenig bevölkerten Bürgersteigen liefen wir in der kühlen Nacht ziellos durchs Viertel. Papa redete, ich, neben ihm, hielt den Mund. Er jammerte über seine gescheiterte Schriftstellerkarriere; ich dachte nur an die verpasste Gelegenheit, mit einem reizenden Mädchen ins Bett zu gehen. Im Lichtschein eines Schaufensters warf ich einen verstohlenen Blick auf meine Uhr. Noch hatte ich die Hoffnung nicht aufgegeben, nach Malasaña zurückzukehren, sobald ich mir Papa vom Hals geschafft hätte. Er schlug vor, uns für einen Moment auf eine Bank zu setzen; ich wandte ein, dass sie wahrscheinlich feucht sei, doch er hörte mir gar nicht zu.

					Dann fing er plötzlich an, mich auszuschimpfen. Mein Schweigen deutete er als einen Mangel an Zuneigung, doch ich solle mich bloß vorsehen, denn wenn er wolle, könne er mich brechen wie ein Stück Baguette. «Willst du mir drohen?» Darauf gab er keine Antwort, sondern fuhr mit seinem Gejammer fort. Mein Verhalten schmerze ihn mehr, als ich mir vorstellen könne; womit er natürlich recht hatte, da ich mir in dieser Hinsicht gar nichts vorstellte. Von mir, sagte er, hätte er wenigstens ein Zeichen von Gefühl und Anerkennung für das, was er war und darstellte, erwartet, im Unterschied zu Mama oder Raulito, die er als «militante Egoisten» bezeichnete. Nicht ein einziges Mal in meinem zwanzigjährigen Leben hätte er mich das Wort danke sagen gehört. Kam das in meinem Vokabular nicht vor oder was? In diesem Punkt unterschiede ich mich seiner Meinung nach nicht vom Rest der Familie, der er die Hauptschuld an seinem Scheitern gab. Die familiären Pflichten hätten ihn daran gehindert, wissenschaftlich zu arbeiten, an ausländischen Universitäten zu forschen, literarische Werke zu verfassen oder sich intensiv seiner Jugendleidenschaft, der Athletik, zu widmen. An Talent und Wissen hätte es ihm nicht gemangelt; doch anstatt seinen Neigungen nachzugehen, hätte er für die Familie sorgen, unsere Bäuche füllen und den gewohnten Lebensstandard halten müssen. Und das alles nur, damit es ihm am Ende niemand dankte.

					Er schaute mich wieder an. Im trüben Licht der Straßenlaterne sah er verletzlich und verbittert aus, und ich freute mich zutiefst, nicht in seiner Haut zu stecken. «Was starrst du mich an?», fragte er streitsüchtig. Sein Atem stank nach Alkohol. In seinen Augen lag ein Glitzern, das von Unverstand zeugte. Ich kann mich nicht erinnern, ihm jemals etwas entgegengehalten zu haben, und ich tat es nie wieder (dazu blieb auch gar keine Zeit, denn er starb wenige Monate darauf); doch in diesem Augenblick konnte ich mich nicht beherrschen. «Papa», sagte ich mit diesen oder ähnlichen Worten, «ich war mit einem Mädchen in der Bar, und ich hätte sie mit Sicherheit flachlegen können, wenn ich dich nicht davor bewahrt hätte, von den Kellnern verprügelt zu werden.» Ich dachte, er würde wütend werden; aber nein. «Genau das ist mir viele, viele Jahre lang passiert, dass ich euretwegen nicht das tun konnte, was ich am liebsten getan hätte. Vielleicht verstehst du mich jetzt endlich.»

					Am nächsten Tag bat ich ihn nachmittags so taktvoll wie möglich um das Geld fürs Taxi. Das nahm er mir übel. Er sagte, ich sei die größte Enttäuschung seines Lebens, und bedachte mich mit einem Haufen Schimpfwörter. Ich sei ein erbärmlicher Egoist, ob ich vergessen hätte, dass er mein Studium und meine Saufereien bezahlt hatte, ohne seine Großzügigkeit wäre ich längst verhungert. Daraufhin zog er wütend einen Tausendpesetenschein aus der Tasche, knüllte ihn zusammen und warf ihn mir vor die Füße.

				
					
						25

					
					Das Mädchen aus der Bar in Malasaña sah ich zwei Tage später in der Fakultät wieder. Als ich im Flur auf sie zuging und dabei mein breitestes Lächeln aufsetzte, was tut sie? Sie senkt den Blick und wendet sich ab, um nicht mit mir zusammenzutreffen. Ist denn das die Möglichkeit? Glaubte sie, dass ich sie ansprechen und gleich da weitermachen wollte, wo wir aufgehört hatten? Ich wollte mich nur mit freundlichen Worten erklären, vor allem aus dem unangenehmen Gefühl heraus, sie an dem Abend versetzt zu haben, obwohl sie es ja war, die mich gedrängt hatte, Papa beizustehen. Mich kümmert auch nicht, dass sie einen Freund hat, wie ich später erfuhr. Fürchtete sie etwa, dass ich sie verriet? Damals wie heute nehme ich für mich in Anspruch, ein vernunftgesteuerter Mensch zu sein. Man ist zwanzig, es gibt Musik, es ist Nacht, man trinkt zu viel, bringt sich mit psychotropen Substanzen in Stimmung und bereitet sich einvernehmlich mit einem anderen Menschen körperliche Lust. Was ist daran ungewöhnlich? Wo ist da Schuld oder Vergehen? Zu mehr als ein paar Zungenküssen und dem hitzigen Aneinanderreiben äußerer Genitalien war es ja nicht gekommen, außer für sie vielleicht noch das hoffentlich gute Gefühl, ihrem Freund untreu zu sein und sich an ihm zu rächen, für den Fall, dass der Typ sie irgendwie schlecht behandelt hätte. Oder hatte sie geglaubt, dass von dem Sohn eines betrunkenen Krawallmachers nichts Gutes zu erwarten war? Diese letzte Annahme scheint mir mittlerweile die plausibelste zu sein. Sie war damals links oder gab sich links und ging, wie wir alle, auf Demonstrationen, was du willst, sodass sie in der Fakultät niemals Schwierigkeiten hatte; wie in früheren Jahrhunderten die Leute jeden Vorwand nutzten, um sich öffentlich zum katholischen Glauben zu bekennen, damit sie keine Probleme mit der Inquisition bekamen. Wir Studenten waren damals alle links, mit Ausnahme von zwei oder drei Lackaffen, die wir verabscheuten wie Kakerlaken. In unserem Alter rechts zu sein, war so schlimm wie, ich weiß nicht, eine körperliche Missbildung oder Akne. Das Mädchen, das mir in der Fakultät aus dem Weg gegangen war, verlor ich nach dem Studium aus den Augen, meine Freunde wechselten, ich fand Arbeit, pflanzte mich fort und verpfuschte mein Leben, wie Papa das seine verpfuscht hatte. Die Jahre vergingen, stete Tropfen einer verschwendeten Zeit, und eines Tages sehe ich die damalige Kommilitonin in der vom Fernsehen übertragenen Sitzung eines Untersuchungsausschusses wieder. Da saß sie auf ihrem Sitz im Abgeordnetenhaus, eine blondierte und perfekt frisierte Dame in der Bank der Konservativen. Jedes Mal, wenn die Kamera auf ihren Halbkreis schwenkte, suchte ich sie, und da saß sie, Klatschtante für ihre Leute. Einmal sah ich sie bei einer der vielen im Fernsehen übertragenen Debatten die Hand zu einer Frage heben. Eine Hand, die sich mit beringten Fingern aus dem Ärmel eines maßgeschneiderten Jacketts schob. Eine Hand, die eines Tages, wer weiß, vielleicht einer Ministerin oder Staatssekretärin gehören und wichtige Dokumente unterzeichnen wird. Dieselbe Hand, Leute, die mir mehr als drei Jahrzehnte zuvor in einer Bar in Malasaña an den Schwanz gegriffen hat.
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					Was all die Geschichten angeht, die ich in meinem Leben gesehen, gelesen und erzählt bekommen habe, offene Enden habe ich stets verabscheut. Ich könnte die Augen zum Himmel verdrehen, wenn ich höre, dass Lesern oder Zuschauern zugemutet wird, das Ende zu erraten oder zu ergänzen, das ein Roman oder Film ihnen vorenthält. Das ist, als würde man dem Gast nach einem Essen im Restaurant den Nachtisch unter dem Vorwand verweigern, es sei doch viel vergnüglicher, ihn nur im Geiste auszuwählen und zu genießen. So weit kommt’s noch! Ich bezahle, damit man mir eine Geschichte erzählt, also will ich die ganze Geschichte. Das war auch meine Absicht, als ich eine Zeit, nachdem er das Krankenhaus mit einem Fuß weniger verlassen hatte, Humpel fragte, ob er immer noch zu der Rumänin aus Coslada ging. Da er mit der Prothese gehen konnte und diese auch kein Hindernis für sexuelle Beziehungen darstellt, schien mir die Frage gar nicht unangebracht. Er selbst machte oft genug Scherze über seinen künstlichen Fuß. Diese Ungezwungenheit nahm seiner Verstümmelung jede Dramatik, und für mich war es somit selbstverständlich, ihn umstandslos nach körperlichen oder seelischen Folgeerscheinungen zu fragen, die das Attentat verursacht haben mochte. Mir fiel auf, dass er die Rumänin aus Coslada nie mehr erwähnt hatte. Weitschweifig berichtete er über die Explosion im Zug, die umherliegenden Leichen, den Geruch von verbranntem Fleisch, die Rettung der Verletzten, die harte Zeit im Krankenhaus und alles Mögliche sonst während seiner Genesungszeit. Was die schöne Rumänin betraf, verlor er kein Wort; weil ich aber das Ende der Geschichte erfahren wollte, fragte ich ihn nach der Frau. Es schien, als sei mein Freund von der Frage unangenehm berührt, denn er wandte den Blick ab und schwieg, ich weiß nicht welchen Grübeleien nachhängend. Humpel nahm an, dass die Rumänin ihn nicht hatte ausfindig machen können, sosehr sie sich auch bemüht haben mochte, da er ihr nie seine Anschrift und seine wahre Identität verraten hatte. Sie wusste, dass der Mann, der sie für Sex, für jede Menge Sex, finanziell unterstützte, in einen der Attentatszüge gestiegen war. Nachdem sie so lange keine Nachricht von ihm bekommen hatte, war sie gewiss zu der Überzeugung gelangt, dass er zu den Todesopfern gehörte. Nach ein paar Monaten beschloss Humpel, seine Besuche bei der Rumänin wiederaufzunehmen. Gewaschen und parfümiert fuhr er eines Tages mit dem Taxi zum Bahnhof Atocha. Kaum war er einige Meter vom Eingang entfernt ausgestiegen, verursachte ihm die Nähe zum Ort, an dem er einen Fuß verloren und viele andere ihr Leben gelassen hatten, großes Unbehagen, das sich drinnen zu einer Panikattacke auswuchs. Sein Herz begann so zu rasen, dass er sich an die Wand lehnen musste; Schweiß rann ihm über den Rücken; das Atmen fiel ihm schwer. Ein Fremder bot ihm Hilfe an. An dessen Arm geklammert, wankte Humpel nach draußen. Wochen vergingen. Es war durchaus denkbar, dass die Frau einen anderen Mann kennengelernt hatte, der sie und ihre Kinder gegen Sex, jede Menge Sex, unterstützte. Und andererseits, gestand Humpel mir, war es ihm auch peinlich, der netten Rumänin seine Prothese zu zeigen. Dieser Gedanke brachte ihn dann davon ab, später noch einmal an ihre Tür zu klopfen. Ich denke, er hätte doch mit seinem Auto nach Coslada fahren können. Warum hat er das nicht getan? War es vielleicht in der Werkstatt? Vielleicht fühlte er sich nicht sicher genug, eine längere Strecke als von seiner Wohnung bis zum Büro zu fahren, oder er wollte nicht, dass jemand in Coslada ihn anhand seines Nummernschildes identifizierte (soviel ich weiß, wohnt sein Chef in der Gegend). Ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen, was mich schon ein bisschen wütend macht, da ich jetzt nicht die ganze Geschichte kenne.
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					Gestern Abend ist Humpel aus dem Urlaub zurückgekommen. Heute Morgen ruft er mich zu einer Zeit an, zu der, wenn er nur einen Funken Verstand gehabt hätte, ihm klar gewesen sein musste, dass ich noch nicht aufgestanden war. Seine Stimme klingt besorgt. Wir haben uns zum Frühstück in einer Cafeteria verabredet. Er hat mich dringend gebeten, vorher bei ihm vorbeizukommen. Rätselhaft.

					Mein Freund ist sonnengebräunt und sieht gesund aus; doch seine Miene straft die Fröhlichkeit der Fotos, die er mir von seinem Handy geschickt hat, Lügen. Als ich ihn frage, welche Laus ihm über die Leber gelaufen ist, zieht er seine Hose herunter. Auf der Innenseite seines rechten Oberschenkels, an dem Bein, an dem ihm der Fuß fehlt, trägt er ein ziemlich schludrig angebrachtes Wundpflaster; professionelle Versorgung sieht anders aus. Unter Lampenlicht löst er es vorsichtig ab. Das Licht beleuchtet ein von einem rötlichen Kreis umgebenes Loch im Fleisch. Eine Schusswunde, könnte man meinen. Ich kann nicht erkennen, ob sie eitert, denn das Loch oder was es ist, ist mit einer Jodsalbe zugeschmiert. Was ich davon halte. Nun, dass er das von einem Arzt untersuchen lassen sollte. Dasselbe, antwortet er, hätte man ihm auch in der Apotheke des Dorfes geraten, in dem er Urlaub gemacht hatte.

					Er hält diverse Hypothesen parat, zu denen ich meine Meinung äußern soll. Zuerst, sage ich, würde ich gerne wissen, wann und wie er sich dieses Ding zugezogen hat, für das weder er noch ich einen Namen finden. Aber nein, nichts, er war eine Woche in dem Dorf, als er morgens beim Aufstehen einen Juckreiz am Innenschenkel spürte, und als er einen kleinen rötlichen Fleck sah, dachte er, eine Mücke hätte ihn gestochen. Er rieb ihn mit Essig ein, um das Jucken zu lindern, aber es half nichts. Einen Tag später begann sich in der Mitte des Flecks ein mit Eiter bedeckter kleiner Krater zu bilden, der immer größer wurde, bis er sein jetziges Ausmaß erreicht hatte. Ich habe ihn gefragt, ob er schmerzt. Er sagt, am Anfang hätte es ziemlich gejuckt, danach weniger, und jetzt spürt er nichts mehr. Er schließt nicht aus, dass ihn irgendein Biest gestochen hat, nicht unbedingt eine Mücke, sondern eine Spinne oder ein Insekt, eine Wanze vielleicht, und dass er sich im Schlaf gekratzt und der Stich sich daraufhin entzündet hat. Eine andere Möglichkeit ist, dass eine giftige Substanz zu dieser Geschwürbildung geführt hat. Er erinnert sich, dass er am Tag, bevor er die ersten Symptome bemerkte, an einem Imbiss am Strand Kartoffeln mit Aioli und eine reichliche Portion Fisch und frittierte Calamares gegessen hatte. Er redet auch von einer möglichen Geschlechtskrankheit, die er sich bei einem seiner Besuche im Bordell dieser Gegend zugezogen hat, und schließlich noch von Krebs. Was ich an seiner Stelle tun würde. Ich schlage ihm vor, die Notaufnahme aufzusuchen. Er sieht mich an wie ein geprügelter Hund und antwortet, dass ihm das Angst macht.

					Später, wir saßen beim Frühstück, Pepa lag ruhig unter dem Tisch, hat er mich gefragt, ob ich immer noch an meinem Plan festhalte. Ich habe ihm tief in die Augen geschaut, bevor ich antwortete. In dieser Sache verstehe ich keinen Spaß, und das weiß er. Da ich nicht den Eindruck hatte, dass er sich über mich lustig machen wollte, habe ich gesagt, ja, natürlich, ganz im Gegensatz zu ihm, der mir sehr am Leben zu hängen scheint.

					«Das hängt davon ab, wie sich die Wunde am Schenkel entwickelt. Eine ungünstige Diagnose und adios, mein Freund.»
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					Ich bin schon lange nicht mehr am Ufer des Valmayor-Stausees spazieren gegangen. Mich überkommen Erinnerungen an die Zeit, als ich mit Amalia und unserem Sohn zum Picknicken dorthin gefahren bin. Im Alter von vier Jahren wäre er uns da beinahe ertrunken. Amalia hat den Jungen herausgeholt, als er schon unter Wasser war. Dass ich davon gar nichts mitbekam, hat mir, gelinde gesagt, den wohl größten Sturm an Vorwürfen meiner nicht sehr glorreichen Ehegeschichte eingebracht.

					Endlich reine Luft, Landgeruch und erträgliche Temperatur unter einem mehr blauen als bewölkten Himmel. Ich genoss es, Pepa zu beobachten, wie sie dem Gummiball hinterherrannte, den ich ihr warf. Diese Tiere verstehen es nicht, ihre Kräfte einzuteilen. Die Hündin würde mir den Ball bringen, bis sie vor Erschöpfung zusammensänke. Ich setze mich in den Schatten eines Baumes, damit sie ausruhen kann. Mit heraushängender Zunge, den Ball zwischen den Vorderpfoten, liegt sie hechelnd da und hört sich an wie ein Blasebalg. Um uns herum vielstimmiges Grillenkonzert.

					Als in meinem Magen der Hunger zu grummeln beginnt, mache ich mich, da ich ohne Verpflegung losgegangen bin, auf den Weg nach Valdemorillo, wo es einen Platz gibt, der mir für mein Vorhaben, dem eigentlichen Grund meiner Reise, wie gemacht zu sein scheint. Ungefähr in der Mitte dieser Plaza, die de la Constitución heißt, steht eine wunderschöne fünfarmige Laterne. Daneben eine Bank, auf der ich, ohne dass es jemand gesehen hat, die zwei Bände der Geschichte der Philosophie von Johannes Hirschberger deponiert habe. Ich übertreibe nicht, wenn ich behaupte, dass dieses Werk die Fundamentallektüre meines Lebens war; zum einen, weil sie mir als Student den Weg in die Gedankenwelt der großen Denker der Menschheit geebnet hat; zum anderen, weil Herr Hirschberger, möge er in Frieden ruhen, mir mit seinen umfangreichen Studien ganze Schulstunden vorbereitet hat, vor allem während meiner ersten Jahre als Gymnasiallehrer. Wie oft habe ich vor meinen angehenden Abiturienten nur das aufgesagt, was ich tags zuvor in den Bänden von Hirschberger gelesen hatte! Mit der Zeit habe ich parallel zum Schulbuch die Früchte neuer Lektüren und sogar meine eigenen Gedanken hinzugefügt, stets jedoch auf der Grundlage von Hirschbergers Geschichte der Philosophie. Die beiden Bücher mit ihren weiß-blauen Umschlägen haben mir unschätzbare Dienste geleistet. Mich von ihnen zu trennen, war daher eine schmerzvolle Erfahrung für mich. Als ich nach Valdemorillo kam, war ich noch gar nicht sicher, ob ich den Mut aufbringen würde, dies Experiment durchzuführen. Ich habe nämlich den Entschluss gefasst, mich nach und nach von meinen Habseligkeiten zu trennen, einschließlich meiner geliebten und gar nicht so kleinen Bibliothek, und heute, auf der Plaza von Valdemorillo habe ich damit begonnen, und das nicht ohne Seelenqual, denn die beiden Bände von Hirschberger auf einer Parkbank zurückzulassen, war, als hätte ich mir zwei Rippen ohne Narkose aus der Brust gerissen.

					Kurzum, ich habe auf der Terrasse eines Bar-Restaurants mit Namen La Espiga unter einer Schatten spendenden Markise Platz genommen, von dem aus ich zwar die Bücher nicht sehen kann, wohl jedoch die Bank, auf der ich sie abgelegt habe. Auf der Rathausuhr vergingen ein paar Minuten, es war nach zwei am Nachmittag. Auf der Mitte des Platzes war in diesen Augenblicken kein Mensch zu sehen. Ich hatte mein Essen gerade beendet, als zwei kleine Kinder zu der Bank gehen, ohne die Bücher dort zu beachten. Kurz darauf blättert eine junge Frau, die die Kinder gesucht hat, in einem der Bücher und legt es wieder dahin, wo es war. Ich habe mir einen Kaffee und einen Cognac bestellt und mir gesagt: Wenn in den nächsten zwanzig Minuten niemand die Bücher mitnimmt, betrachte ich das Experiment als gescheitert, und Johannes Hirschbergers Geschichte der Philosophie kehrt mit mir und Pepa wieder nach Hause zurück. Doch dann kommt kurz darauf ein alter Mann auf den Platz geschlurft, nimmt die Bücher gründlich in Augenschein und packt sie, ohne sich umzusehen, ob ein möglicher Eigentümer in der Nähe ist, in den Korb seines Rollators und schiebt genauso gemächlich, wie er gekommen ist, davon. Wer könnte der alte Mann sein? Ich bereue, ihn nicht gefragt und bei der Gelegenheit ein bisschen mit ihm über Philosophie geplaudert zu haben.
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					Ich bot mich an, auf den Jungen achtzugeben, während sie auf dem Handtuch lag und sich sonnte. Meine Geste des guten Willens fand bei dem Streit hinterher keine Würdigung. Dabei habe ich nie geleugnet, dass ich auf den Jungen, der damals vier Jahre alt war, hätte aufpassen müssen und für ihn verantwortlich war. Als wir ankamen, wies uns ein Schild darauf hin, dass Baden im Stausee verboten war. Das war auch gar nicht unsere Absicht. Wir wollten nur den Sonntag in der Natur verbringen, Landluft atmen, unseren Proviant verköstigen, den wir morgens zu Hause eingepackt hatten, und unseren Sohn dort spielen lassen, wo er nicht den Gefahren des Stadtverkehrs ausgesetzt war. Nikita sollte schon früh Vögel voneinander unterscheiden lernen, sich mit den Namen von Insekten und Pflanzen vertraut machen und die Eigenarten des Geländes kennenlernen, was alles kaum zu machen ist, wenn man in der Stadt bleibt. Amalia und ich wollten beide, dass unser Sohn die umfänglichste Erziehung bekam, und wir waren beide zu blind, was seine intellektuellen Fähigkeiten betraf.

					Es war heiß, und der Junge und ich hatten viel Spaß dabei, am Ufer des Stausees mit Plastikschaufeln Löcher zu graben. Wir hielten recht lange durch, dann ermüdete ihn das Spiel und mich auch. Wir legten uns in den Schatten. Nikita kratzte in der Erde nach Ameisen, die er dann mit einem Stöckchen zerdrückte. Ich korrigierte Klassenarbeiten, ganz angeregt, weil ich diese undankbare Arbeit nicht abends zu Hause verrichten musste, schaute hin und wieder auf, um zu sehen, wo sich der Junge in seiner Badehose und mit einer lustigen roten Mütze auf dem Kopf herumtrieb und in welche Aktivitäten er seine Kraft und Neugier investierte. In meine Arbeit vertieft, merkte ich nicht, dass er in die Nähe des Ufers kam. Aufgeschreckt wurde ich von den Schreien Amalias, die losgerannt war und sich in den Stausee stürzte. Ich erkannte den Grund ihres Schreckens noch nicht, und das Einzige, was mir einfiel, war, dass sie sich über das Badeverbot hinwegsetzte. Dann sehe ich, wie sie die Arme ins Wasser taucht, das ihr an der Stelle bis zu den Hüften reicht, und den tropfenden Nikita herauszieht. Der Junge reißt den Mund auf und schnappt verzweifelt nach Luft; dann, in den Armen seiner Retterin, erbricht er seinen gesamten Mageninhalt und hustet noch minutenlang. Starr vor Zorn verlangte Amalia, dass wir unverzüglich nach Hause fuhren.

					Unterwegs zog sie in Zweifel, dass ich ihrem Sohn ein guter Vater sein könnte. Nicht unserem Sohn; ihrem Sohn, ihrem, den sie in ihrem Bauch ausgetragen und unter Schmerzen geboren hatte und den ich beinahe hatte sterben lassen. Für mich war das ein Dolchstoß. Ich bin kein gewalttätiger Mann. Bin ich nie gewesen. Papa war einer, aber ich nicht. In diesem Augenblick, im Auto, glaubte ich zu verstehen, warum mein Vater sich manchmal vom Zorn hinreißen ließ. Ich gestehe, dass ich mich zusammennehmen musste, um Amalia nicht die Faust ins Gesicht zu schlagen. Ich stellte es mir vor, sah sie im Geiste Blut und Zähne spucken, und von jähem Entsetzen ergriffen, vom Entsetzen, in mir den eigenen Vater zu sehen, klammerte ich mich mit aller Kraft am Lenkrad fest. Amalia bemerkte wahrscheinlich nicht, von welchem Wirbel schrecklicher Bilder ich heimgesucht wurde, denn sie fuhr einfach fort, mir die unerträglichsten Vorwürfe an den Kopf zu werfen.

					Amalia, ich weiß nicht, ob du diese Zeilen einmal lesen wirst. Wenn ja, dann deswegen, weil ich tot bin. Du sollst wissen, dass du mir großes Leid zugefügt hast. Wenn das auch deine Absicht war, Glückwunsch. Ich erkenne deinen Sieg an, bezweifle allerdings, dass er dir irgendeinen Nutzen gebracht hat.
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					Humpel erzählt mir in Alfonsos Bar, dass er sich vorgestern getraut hat, seinem Hausarzt den Oberschenkel zu zeigen. Er gesteht, dass der Schreck ihn dahin geführt hat. Offenbar hatte die Wunde schon angefangen zu riechen. Ich brauche nur die umränderten Augen meines Freundes zu sehen, um zu wissen, dass er nächtelang schlecht geschlafen hat. Er gesteht, dass er in letzter Zeit vor Schrecken nicht schlafen konnte und sich nur im Bett gewälzt hat. Voller Sorge steht er manchmal mitten in der Nacht auf und sieht sich die Wunde in einem Vergrößerungsspiegel an, was weit davon entfernt ist, ihm Hoffnung zu machen, es schürt nur seine Ängste.

					Humpel kennt den Arzt seit ihren gemeinsamen Schultagen. Da sie ein gutes Verhältnis zueinander haben, ist er ohne Termin in der Praxis vorstellig geworden, nachdem er kurz vorher mit ihm telefoniert hat. Humpel hat zwar keine Diagnose bekommen, aber wenigstens ein Rezept für Antibiotika. Der Arzt maß der Sache keine Bedeutung bei. «Das ist eine Infektion», hat er zu ihm gesagt. «Die behandeln wir medikamentös, und wenn keine unerwarteten Komplikationen auftreten, ist die Wunde in ein paar Tagen schon verschorft.»

					Nachmittags in der Bar sah Humpel ganz zufrieden aus. Was heißt zufrieden: glücklich! Meiner Meinung nach besteht wahres Glück aus dem Bewusstsein eines überwundenen Unglücks. Ohne ein gewisses Maß an Leid gibt es kein wie immer geartetes Glück. Glücklich sein heißt nicht, stilles Glück zu genießen. Glück ist nichts Absolutes. Es gibt kein Glück an sich. Das Glück ist hier und jetzt. Es war, und jetzt ist es nicht mehr, und deshalb muss man es wieder zum Leben erwecken, wenn man in seinen Genuss kommen will. Vielleicht stelle ich nach den Ferien meinen Schülern dieses Thema. Der höchste Grad des Glücks ist meiner Meinung nach nicht der glückliche Umstand, der Moment des Orgasmus, der erfüllte Wunsch oder der befriedigte Stolz, obwohl dem allen schon ein bisschen Glück innewohnt. Meiner Meinung nach gleicht das Glück dem, was ich weiß nicht mehr welcher Autor geschrieben hat: dem körperlichen und geistigen Hochgenuss, nachdem man einen Kilometer mit einem Stein im Schuh gelaufen ist und den Schmerz ertragen hat und dann – entscheidender Moment! – den Schuh ausziehen kann.
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					Mich hat es nie gedrängt, mein Inneres nach außen zu kehren. Dies Papier, das ich jeden Tag beschreibe, ist was anderes. Da verbreite ich mich nach Lust und Laune, weil nichts von dem, was ich da schreibe, an irgendwen Bestimmtes gerichtet ist. Ehrlich gesagt, kenne ich auch nicht den Grund dieses Widerstrebens, mich meinen Mitmenschen zu öffnen. Vielleicht liegt es daran, dass ich schon als Kind so gelebt habe, als wäre ich in der Defensive. Oder dass ich tief im Innern Angst habe, man könnte über mich lachen und mir mit Ablehnung begegnen.

					Sporadische Ausnahmen mache ich nur bei Humpel; vermutlich aus dem Gefühl heraus, seine Offenheit wenigstens teilweise erwidern zu müssen. Nicht einmal in unseren guten Zeiten habe ich Amalia mehr preisgegeben, als es einer Ehe zuträglich ist. Einerseits, damit sie nicht alles kritisierte, was ich ihr erzählte, und andererseits, weil sie die schlechte Angewohnheit hatte, in unseren Auseinandersetzungen Geständnisse gegen mich ins Feld zu führen, die ich ihr früher gemacht hatte, sogar Intimes zur Sprache zu bringen und darüber zu spotten.

					So etwas kann mir bei Humpel nicht passieren. Mein Freund geht weder als Sittenwächter noch als Missionar durchs Leben. Außerdem ist Humpel, was Vertraulichkeiten angeht, eine absolute Einbahnstraße. Ich vertraue ihm so sehr, wie ich es bei keinem anderen Menschen tue. Ich nehme es als gegeben, dass er nichts von dem, was ich ihm vertraulich berichte, weitererzählt. Und ich glaube, dass er mich für ebenso verschwiegen hält und mir deshalb alle naselang Geheimnisse anvertraut, einige so unmoralisch, dass es einem die Schuhe auszieht; Geheimnisse, die ihm manchmal ein richtig schlechtes Gewissen bereiten oder ihn in schier unlösbare Konflikte stürzen, weshalb er dann nicht selten meine Meinung dazu hören will. So weit gehe ich nicht. Ich halte stets meine Filter in Schuss, die auswählen, was mir über die Lippen kommen darf und was nicht. Trotzdem kennt niemand mein Leben und das, was ich denke, besser als mein Freund.

					Für mich ist die Freundschaft, die uns verbindet, sehr wertvoll. Ich ziehe die Freundschaft der Liebe vor. Die Liebe, wundervoll am Anfang, macht viel Arbeit. Nach Ablauf einer gewissen Zeit halte ich sie nicht mehr aus, und sie wird mir zu mühsam. Von der Freundschaft hingegen kann ich nie genug bekommen. Die Freundschaft vermittelt mir Ruhe. Ich schicke Humpel dahin, wo der Pfeffer wächst, er sagt, ich soll ihn am Arsch lecken, aber unserer Freundschaft tut das keinen Abbruch. Wir müssen uns für nichts rechtfertigen, uns nicht regelmäßig sehen und uns nicht versichern, wie sehr wir uns mögen. Die Liebe erfordert eine Menge Vorkehrungen. Der Liebe habe ich gleichsam mit hängender Zunge hinterherlaufen müssen, stets bemüht, die Intensität der Gefühle aufrechtzuerhalten, besessen von dem Wunsch, die geliebte Person nicht zu enttäuschen, voller Furcht, am Ende könnten alle Mühen und Träume vergebens gewesen sein. Und tatsächlich waren sie immer vergebens.
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					Einmal war ich vormittags mit einer Schülergruppe in den Sälen des Prado-Museums unterwegs. Der Schuldirektor hatte mich gebeten, mir das Hüten der Herde mit einer Kollegin zu teilen. Man hätte die Bitte des Vorgesetzten zwar lieber abgelehnt, doch wenn man die Sache durchrechnet und mögliche Konsequenzen erwägt, wird klar, dass es mehr Vorteile bringt, durch den Reifen zu springen. Außerdem glaube ich, dass es sich nicht wirklich um eine Bitte handelte, sondern um eine höfliche Art, einen strikten Befehl zu erteilen.

					Ich war noch keine drei Jahre an der Schule, würde bald Vater werden, die Notwendigkeit, jeden Monat ein Gehalt nach Hause zu bringen, lag mir wie eine Schlinge um dem Hals, ich musste Verdienste erwerben, Anerkennung finden; mit einem Wort, mich unterwerfen. Ich habe längst keinen Zweifel mehr, dass dies die Art und Weise ist, in der wir in die gesellschaftliche Falle gehen, unsere Jugend zerstören und unsere Ideale verraten.

					Das nennt man Reife; sich damit abzufinden, dass man Tag für Tag für Tag bis zur Pensionierung und sogar noch darüber hinaus tut, was einem nicht schmeckt. Aus Bequemlichkeit, aus Not, aus Berechnung, vor allem jedoch aus Feigheit, die einem zur Gewohnheit wird. Und wenn du nicht aufpasst, wählst du am Ende die Partei, die du immer gehasst hast.

					Ich verabscheue Klassenausflüge; aber bei diesem ins Museum brauchte ich wenigstens die Stadt nicht zu verlassen. Ich tröstete mich damit, dass ich mir Meisterwerke der Malerei ansehen, von den Erklärungen der Führerin, die wir engagiert hatten, etwas lernen konnte und zum Mittagessen wieder zu Hause sein würde.

					Seit den Anfängen meiner Tätigkeit als Lehrer ist mir alles auf die Nerven gegangen, was nicht in der Schule ankommen, Unterricht erteilen und wieder verschwinden war. Als Neuling nahm ich anfangs gern an Schüleraustauschen mit einer Schule in Bremen teil; in meinem vierten Jahr hörte ich damit auf. Lehrer- und Elternversammlungen rauben mir die Atemluft. Beim Korrigieren von Klassenarbeiten und Verfassen von Elternbriefen bekomme ich Bauchschmerzen. Der small talk im Lehrerzimmer verursacht mir Übelkeit, die ich nur mit äußerster Mühe verbergen kann. Ich würde mich nicht als Misanthropen bezeichnen, obwohl mehr als ein Kollege das glauben wird. Ich bin einfach müde. Sehr müde. Mich ermüden viele Dinge, vor allem der tägliche Kontakt mit Menschen, die mich nicht interessieren. Und wenn man mich der Routine des täglichen Unterrichts entreißt, ist das so, als würde man mir im Schlaf einen Eimer kaltes Wasser ins Gesicht schütten.

					Die Kunst, für Ruhe zu sorgen, beherrsche ich nicht. Das sehe ich auch nicht als meine Aufgabe an. Die Erziehungsrichtlinien können besagen, was sie wollen; ich gehe nicht in die Schule, um Jugendlichen beizubringen, wie man sich benimmt, sondern um die Fächer zu unterrichten, auf die ich mich vorbereite und wofür ich bezahlt werde. Wären die Eltern wirklich an der Erziehung ihrer Kinder interessiert, müssten sie dringend mit Schlagstock und Reizgas ausgerüstetes Sicherheitspersonal einstellen, das speziell dafür ausgebildet ist, die Disziplin im Klassenzimmer aufrechtzuerhalten, während sich die Lehrer so auf ihre Aufgaben konzentrieren, als gehörten sie zur Einrichtung. Oder erwartet etwa jemand, dass Tafel oder Projektor für Ordnung sorgen?

					Nun, von meinem täglichen Schluck Verbitterung abgesehen, habe ich mir heute vorgenommen, einen Teil des Gesprächs schriftlich festzuhalten, das ich mit meiner Kollegin in der Cafeteria des Museums geführt habe, als wir den Schülern nach der Führung eine Dreiviertelstunde gewährten, um sich Gemälde nach eigenem Gutdünken anzusehen. Oder heimlich auf den Klos zu rauchen. Sollen sie doch.

					Die Kollegin, von der ich spreche, Marta Gutiérrez, möge sie in Frieden ruhen, war acht Jahre älter als ich. Sie hatte eine eigene Art, ihren Kaffee umzurühren. Sie fuhr mit dem Kaffeelöffel sehr oft und sehr langsam durch ihre Tasse, langsamer jedenfalls als die meisten Menschen es tun, und wenn sie dabei sprach, hatte ich den Eindruck, sie betone die Silben zusätzlich noch mit einem kleinen Schwung ihres Löffelchens.

					Marta Gutiérrez vertraute mir in der Cafeteria des Museums einige Intimitäten an. Ihre Ehe war in die Brüche gegangen, und wahrscheinlich hatte sie keinen Menschen, dem sie vertrauensvoll von ihrem Leid berichten konnte. Ich denke gern an diese mittlerweile verstorbene Kollegin zurück. Als ich noch ein Berufsneuling war, nahm sie mich großzügig unter ihre Fittiche, ersparte mir mit Ratschlägen und Warnungen viele Fehler und führte mich in den Schulbetrieb ein.

					Da wir schon dabei waren, Intimes auszutauschen, fragte ich sie, warum Ehefrauen irgendwann aufhören, Fellatio zu praktizieren. Die Frage entsprach der Art einiger Bettgeschichten, die sie mir anvertraut hatte. Ich weiß nicht mehr genau, was sie antwortete. Aber sie sagte so etwas wie, Fellatio sei eine Schweinerei, für die Frau erniedrigend, und dazu angetan, Krankheiten zu übertragen. Sie gab mir recht, als ich entgegnete, verliebte Frauen würden diese Praktik nicht ablehnen. «Wie du gesagt hast: verliebte Frauen.» Dann eröffnete sie mir, dass sie für ihren Mann schon seit vier Jahren nicht mehr die Beine breit machte. Sofort stellte ich mir vor, Amalia hätte diese Worte gesprochen. Ich hegte die Hoffnung, der damalige Mangel an sexueller Bereitschaft meiner Frau sei vorübergehender Art, den schwierigen Umständen ihrer Schwangerschaft geschuldet, und auch ihr Vorschlag, in getrennten Zimmern zu schlafen, nicht für immer. Ich nahm ihn, ohne zu zögern, an, weil ich dachte, Amalia wolle während der Schwangerschaft nicht von meinem Schnarchen um ihre Nachtruhe gebracht werden. Wie naiv ich manchmal bin.
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					Amalia tat mir leid. Ihr Blut, ihre Schmerzen, und ich starr vor Angst im Kreißsaal, nur darauf bedacht, dem Entbindungspersonal nicht im Weg zu stehen. Ich hielt ihre heiße, schwitzende Hand, sah ihr verzerrtes Gesicht und hörte ihre Schreie, ihr Keuchen, und ich dachte: Diese Frau werde ich bis ans Ende meiner Tage lieben, komme, was da wolle. Warum sage ich es dann nicht? Ich bin zu verzagt. In meinem Elternhaus waren gefühlvolle Worte unbekannt. Ich habe Papa nie zu Mama sagen gehört: «Ich liebe dich.» Und Mama es nicht zu ihm. Vielleicht weil sie sich nicht liebten. Aber … Raulito und mich? Sie gaben uns Kleidung und Essen und Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke, und vermutlich muss man aus alldem schließen, dass sie uns liebten. Ich bedauere zutiefst, dass ich nicht die Fähigkeit entwickelt habe, mich vor meine Mitmenschen hinzustellen und ihnen deutlich zu sagen, was ich für sie empfinde. Im Verlauf ihrer schwierigen Schwangerschaft hätte ich gern zu Amalia gesagt, dass ich in Tränen ausbrechen könnte, so sehr liebe ich sie. Möglicherweise hätte das einiges zum Besseren gewendet. Aber es kam mir nicht über die Lippen. Ich schämte mich auch, mich vor denen, die die Gebärende umsorgten, zärtlich zu geben.

					Als bei Amalia die Rückenmarksanästhesie eingeleitet wurde, bat man mich, Platz zu machen. Nicht sehr höflich übrigens. «Gehen Sie da weg.» Amalia verstand das falsch. «Toni, bitte, geh nicht.» In ihrer Stimme schwang Angst. Bevor ich etwas sagen konnte, antwortete jemand. «Seien Sie beruhigt, Señora, Ihr Mann geht nicht fort.» Ich sah, dass Amalia am unteren Ende der Wirbelsäule Markierungen angebracht wurden. Diese Nacktheit, die früher fleischliches Verlangen in mir geweckt hatte, erfüllte mich jetzt mit Mitgefühl. Zum Teil fühlte ich mich auch schuldig. Als ich wieder einmal meinen Orgasmus genossen hatte, war sie schwanger geworden und musste jetzt leiden.

					Als ihr der Katheter eingeführt wurde, schaute ich entsetzt zur Decke. Ich wusste nicht genau, was sie da machten. Ja, wir hatten während der Schwangerschaft das eine oder andere gelesen, aber ehrlich gesagt, hatte mich das Thema nicht gerade fasziniert, und deswegen war ich auch nicht immer dabei oder passte nicht auf, und deswegen verstand ich jetzt nicht, warum sie ihr eine Nadel in den Rücken stachen.

					Danach kam es zu einer Notsituation. Das Kind war im Geburtskanal eingeklemmt und bekam keine Luft. Die fürsorglichen Hände der Hebamme weiteten daraufhin den Muttermund mit einem Spatel. Und plötzlich erblickte ich ein Köpfchen mit schwarzem Haar. Mein Sohn. Er zog sich wieder ins Innere zurück, und ich sah ihn nicht mehr. Dann kam er, feucht und violett, endlich heraus. Mir zitterten so die Hände, dass ich es ablehnte, die Nabelschnur durchzuschneiden. Eine Krankenschwester legte ihn der Mutter auf die Brust. Danach durfte ich ihn, in ein weißes Handtuch gewickelt, eine Weile im Arm halten, derweil Amalia der Dammschnitt genäht wurde. Der Kleine schrie mit einer schrillen Stimme, die mir in diesem Augenblick wundervoll vorkam, bedeutete sie doch, dass er lebhaft und kräftig war. Zu Hause jedoch wurde dies schrille Geschrei zur Folter, die uns den Schlaf raubte, uns rasend und streitsüchtig machte. Und das Tag für Tag, monatelang.
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					Die dritte anonyme Botschaft war handgeschrieben und in Großbuchstaben. Sie lautete: «Wann kriegst du endlich deinen Sohn in den Griff? Kannst du ihn nicht anbinden? Manche Leute beten schon, dass er von einem Lastwagen überfahren wird.»

					Wie in den vorangegangenen Fällen bestand mein erster Impuls darin, mich des Zettels zu entledigen, doch diesmal dachte ich besser darüber nach und kam auf eine andere Idee. Irgendein Blödmann versuchte uns nachhaltig zu ärgern. Und solange es bei Zetteln im Briefkasten blieb …

					Alles in allem weiß man nie, wohin so etwas führt, das oft genug als Lappalie beginnt und mit der Zeit für die Betroffenen zu einem ernsten Problem werden kann. In unserer Schule gibt es die Regel, dass wir Lehrer stets wachsam sind und jeden Hinweis auf Schülerbelästigung verfolgen, so geringfügig sie auf den ersten Blick auch erscheinen mag. Ich beschloss, diese Vorsicht auch in mein Privatleben zu übernehmen. Vielleicht konnte ich diese dritte Nachricht und weitere, die folgen würden (und in der Tat folgten), eines Tages als Beweis vorlegen, falls die Sache vor Gericht käme. Dieser Gedanke brachte mich dazu, den Zettel aufzubewahren. Ich zeigte ihn Amalia, die nur auf den Mülleimer deutete. «Blödmänner gibt es überall», sagte sie.
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					Der Junge ist jetzt schon gut zwei Jahre alt und bringt noch keinen ganzen Satz zustande. Einzelne Worte kann er sprechen, die aber oft so undeutlich sind, dass wir nicht verstehen, was er uns sagen will. Ob er sich irgendwann die Mühe machen wird, ein Verb zu konjugieren? Amalia und ich werden langsam nervös. Gemeinsam haben wir beschlossen, unserem Sohn zu verdeutlichen, dass wir ihn nicht verstehen, und ihn so dazu zu bringen, sich mehr anzustrengen. Die Kinderärztin hat der Sache keine große Bedeutung beigemessen. Jedes Kind, sagt sie, hat seinen eigenen Wachstumsrhythmus. Das Problem ist nur, dass unseres gar keinen Rhythmus zu haben scheint. Wir kamen immer untröstlicher aus der Praxis; aber wer sind wir, einem Weißkittel zu widersprechen?

					Eines Tages treffen wir Raúl und María Elena bei Mama, und sie haben nichts Besseres zu tun, als uns stolz zu erzählen, dass ihre Älteste (die andere war gerade ein Jahr alt geworden) in Nikitas Alter schon das Gebet Jesusito de mi vida aufsagen konnte, wie ein Wasserfall drauflosplapperte und mehrere Lieder auswendig kannte. Ich fragte sie, ob sie auch schon Vorträge hielt. Damit war die Unterhaltung beendet. Auf dem Nachhauseweg machte Amalia mir Vorwürfe, dass ich immer so grob zu meinem Bruder war, was sie aber nicht daran hinderte, ihn und seine Frau gleich darauf als taktlos zu bezeichnen, derweil Nikita auf dem Rücksitz Mundgeräusche von sich gab, die ich offen gestanden ekelerregend fand.

					Manchmal war ich so verzweifelt, dass ich, wenn Amalia nicht dabei war, mir den Jungen vornahm und zu ihm sagte: «Hör zu, Hegel, sprich mal das Wort Papiroflexie aus», oder sonst ein schwer auszusprechendes Wort. Der Junge betrachtete mich mit unschuldiger Apathie. Dann tat ich, als hätte er die Prüfung bestanden, obwohl er den Mund gar nicht aufgemacht hatte, und lobte ihn: «Sehr gut.» Und danach: «Jetzt erhöhen wir den Schwierigkeitsgrad. Wiederhole: Individualität ist eine Folge des existenziellen Seins.»

					Aber abgesehen von den Momenten, in denen mir der Geduldsfaden riss, ging ich liebevoll mit dem Lümmel um. Ich habe die Vaterschaft immer sehr ernst genommen, vor allem in den ersten Jahren. Ich habe mich mit dem Jungen auf gleiche Höhe begeben, mich neben ihn gesetzt und ihm Geschichten erzählt, um ihn zum Lachen zu bringen; wir haben zusammen auf dem Teppich gespielt, und obwohl ich kein Gesprächsakrobat bin, folge ich Amalias Rat, um nicht zu sagen Befehl, und rede ununterbrochen mit ihm. Ich spreche aber nie mit Kinderstimme, wie andere Eltern das tun. Amalia hat mir das verboten. Sie hasst es, wenn Erwachsene sich im Gespräch mit Kindern «subnormal» verhalten. Ich stelle Nikita Fragen, benenne Dinge, singe an seiner Seite, sage kurze Gedichte auf und Zungenbrecher, alles mit ruhiger, gelassener Stimme, stets in der Hoffnung, dass sich das Kind an Sprache berauscht. Aber nichts dergleichen.

					Ich gelange immer mehr zu der Überzeugung, dass unser Sohn geistig zurückgeblieben ist, und ich halte es für unwahrscheinlich, dass Amalia nicht dasselbe denkt, wenngleich im Moment jeder von uns es vorzieht, seine Eindrücke für sich zu behalten.

					Oft genug haben wir Nikita mehrere Stunden bei meinen Schwiegereltern oder bei Mama gelassen, damit er sich an andere Personen gewöhnte, andere Stimmen kennenlernte, ein anderes Vokabular, andere gestische Ausdrucksweisen. Eines Tages sah ich, wie meine Schwiegermutter ihn in der Küche mit päpstlicher Geste segnete. Es gab keinen Besuch, bei dem die Alte das Kind nicht mit ihrem Rosenkranz spielen ließ, einem uralten Teil, das schon mindestens drei Generationen von Betschwestern befummelt hatten. Nikita war ganz vernarrt in die Perlmuttperlen, weil sie ihn vielleicht an Süßigkeiten erinnerten. Zu Amalias Schrecken nahm er sie manchmal in den Mund, und sie fürchtete, die Schnur könne reißen und unser Sohn sich an den Perlen verschlucken. Meine Schwiegermutter fragte immer mal wieder, wann wir ihren Enkel endlich taufen ließen. Sie war fest davon überzeugt, sein sprachliches Defizit sei eine Strafe Gottes.
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