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«Man sieht nur das, was man weiss.»

Johann Wolfgang von Goethe








Vorwort

Das Leben verläuft selten gradlinig. Von aussen wirkt vieles geordnet, glänzend, doch was ein Mensch wirklich in sich trägt, bleibt oft verborgen.

Mit meiner Lebensgeschichte möchte ich genau dort ansetzen. Bei den Wahrheiten, die oft verschwiegen werden. Nicht aus Anklage, sondern aus dem Wunsch nach Ehrlichkeit und Authentizität. Denn nur was ausgesprochen wird, kann verstanden werden.
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Für meine Familie

Ich liebe und vermisse Euch
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1 Mama

Ich sass auf dem Sofa in meiner Wohnung in München und schwelgte in Erinnerungen.

Für einen Augenblick wurde ich nachdenklich und spulte innerlich zurück. Weit zurück. Zurück in meine Kindheit, zurück in meine Heimat Wolgograd. Ich trug schon sehr lange diesen gefüllten Rucksack mit mir.

Den Teil meiner Geschichte, der nicht im Rampenlicht stattfand. Nicht im Glitzer der Kostüme, sondern auf staubigen Böden, in kleinen Räumen mit grossen Träumen. Bevor ich auf grossen Bühnen tanzte und Titel gewann, bevor ich überhaupt wusste, was ein Turnier ist, gab es meine allerersten Tanzpartner. Meine Kindheit. Die Menschen, die mich prägten. Den Ort, an dem alles begann.

Am 23. April 1987 kam ich um Mitternacht zur Welt. Eigentlich wünschten sich meine Eltern einen Jungen, aber das Schicksal hatte andere Pläne. Mein Geburtsort ist Wolgograd, eine Stadt mit viel Geschichte und Charakter. Wolgograd, einst als Stalingrad bekannt, war während meiner gesamten Kindheit und Jugend mein Zuhause. Mit über einer Million Einwohnern gehört sie zwar zu den grösseren Städten Russlands, doch durch ihre langgestreckte Form entlang der Wolga und das eher kleine Zentrum wirkt sie überschaubar.

Als Kind der 80er Jahre war ich gewohnt an lange Warteschlangen, dass wir die gleichen Kleider trugen und mit denselben Spielsachen spielten, wir gegenseitig Dinge getauscht haben, den Zeichentrickfilm «Der Wolf und der Hase» geschaut und das Plombireis gegessen haben. Wir verbrachten viel Zeit in Museen, Bibliotheken, im Theater, und trafen uns oft mit Freunden. Der Erziehungsstil war konservativ und teamorientiert.

Wenn ich heute auf mein Leben zurückblicke, ist Wolgograd in meinem Herzen. Die ersten Tanzschritte, der erste Ort von Freundschaften, der erste Kuss, der erste Liebeskummer, der Sommer am Fluss, der Gemüsemarkt, all das, was man mit Heimat verbindet. Meine frühen Jahre sind eng mit dieser Stadt verknüpft, sie hat mich geprägt und auf das Leben vorbereitet. Heute ist vieles anders, aber in mir trägt Wolgograd noch immer einen festen Platz, auch wenn mein Weg mich weitergeführt hat. Regelmässig kehre ich in meine Heimat zurück, um meine Familie zu sehen. Und wenn ich sie in Deutschland besonders vermisse, besuche ich sie gedanklich oder telefoniere mit ihnen.

Ich wurde in eine Familie hineingeboren, die sehr konservativ war. Sex vor der Ehe entsprach nicht der Gesellschaftsnorm. Junge Paare lernten sich kennen und heirateten sehr früh, um intim sein zu dürfen und auch um zeitnah nach der Hochzeit Kinder zu bekommen. Als meine Eltern sich an der Universität in Wolgograd kennenlernten, bestimmten äussere Umstände oft über das persönliche Leben. Der Staat teilte damals Menschen nach Berufen, Bedürfnissen und Spezialqualifikationen in die entsprechenden Wohngegenden ein, was bedeutete, dass Paare ohne Trauschein voneinander getrennt wurden. Um als Paar zusammenbleiben zu können, heirateten meine Eltern noch während ihres Studiums. Kurz darauf, im Alter von 20 und 21 Jahren, wurden sie zum ersten Mal Eltern und meine Schwester kam zur Welt. Damals lebten sie in der Nähe von Sibirien, doch als junge Familie zog es sie später wieder zurück nach Wolgograd, denn meine Grosseltern wohnten dort. Sie spielten eine grosse Rolle im Familienalltag, sie halfen meinen Eltern enorm und passten oft auf meine Schwester auf.


Zwischen meiner Schwester und mir liegen 13,5 Jahre. Meine Mutter war lange krank. Sie hatte schwere Nierenprobleme und die Ärzte rieten ihr davon ab, noch ein zweites Kind zu bekommen. Sie wartete geduldig und mit einem Herzen voller Hoffnung. Erst als es ihr endlich besser ging, wagte sie es, nochmals schwanger zu werden. Mama wollte mich Katharina nennen, aber damals wurden die Namen staatlich vereinheitlicht wegen der orthodoxen Kirche. Es existierte nur der Name Ekaterina («heilige Ekaterina») bei der Kirche und dieser gefiel meiner Mutter dann auch sehr. Mein Name wird folgendermassen geschrieben: Ekaterina Leonova Ür’evna. Eine Reihenfolge, die vom Gesetz her geregelt wird und auch so im Pass niedergeschrieben werden muss. Dann gibt es noch die liebevollen Kosenamen, die in Russland einen hohen Stellenwert haben. Sie drücken Nähe und Zuneigung aus. Bei meinem Namen wären es zum Beispiel Katja, Katjuscha oder Katinka. Für meine Mutter war ich immer das «Kätzchen» und auch meine Schwester hatte ihren eigenen Spitznamen.

Meine Eltern haben meine Schwester und mich immer geliebt. Sie haben vieles aufgegeben, um uns ein gutes Leben zu ermöglichen und uns auf unserem Weg mit stetiger Kraft begleitet. Für all das empfinde ich tiefe Dankbarkeit und ich weiss, welche Opfer sie dafür gebracht haben.

Gleichzeitig aber gab es in unserem Zuhause Momente, die für mich schwierig und schwer zu verstehen waren. Als kleines Mädchen fragte ich mich oft, warum ein friedliches Miteinander immer so unmöglich schien. Diese Frage nach dem Warum führte mich auf einen langen Weg des Nachdenkens. Heute erkenne ich mehr und mehr, dass meine Eltern damals, mit 20 und 21 Jahren, noch auf der Suche nach sich selbst und nach einer gemeinsamen Zukunft waren. Sie kannten vielleicht noch nicht alle Seiten des anderen, trugen kaum Erfahrungen im Gepäck, die ihnen gezeigt hätten, wie sensible und zugleich starke Beziehungen miteinander wachsen können. Die grosse Verantwortung, die das erste Kind mit sich brachte, verbunden mit dem tiefen Wunsch, alles richtig zu machen, auch wenn innere Unsicherheiten spürbar waren, prägten das Umfeld, in dem ich aufwuchs. Getragen wurde ich von der Liebe meiner Eltern, zugleich jedoch hinterliess die wiederkehrende Gewalt zwischen ihnen schmerzhafte Spuren in meiner Kindheit.

An eine bestimmte Situation erinnere ich mich noch genau. Ich war erst fünf Jahre alt, im Kindergarten und begriff noch nicht, wie schmal und brüchig der Grat war, auf dem ich versuchte zu balancieren. Zwischen Eingreifen und Stillhalten.

Ich sah Mama auf dem Bett sitzen, in sich zusammengesunken. Sie weinte herzzerreissend. Vorsichtig setzte ich mich neben sie, versuchte sie zu trösten und legte meinen Arm um sie. Etwas Schreckliches war wieder geschehen, ich sah es sofort, und eine aufgewühlte Unruhe breitete sich in mir aus.

Kurz vorher hatte ich sie noch mit Papa argumentieren gehört. Als dann meine Mutter in ihr eigenes Zimmer verschwand, wusste ich, sie waren wieder am Streiten.

Mama weinte unaufhörlich und hüllte sich immer noch in Schweigen. Ich wollte unbedingt herausfinden, was passiert war. Ich fragte sie im Sekundentakt: «Was ist los und warum weinst du, Mama?» Noch nie zuvor hatte ich sie in so einem elenden Zustand gesehen.

Erst als ihr Weinen ein wenig nachliess, blickte sie mich mit ihren erschöpften, verletzten, leeren Augen an. Mit schluchzender, brüchiger Stimme sagte sie schliesslich: «Alles gut, dein Papa ist ein Idiot und macht komische Dinge.»

Was bedeutete das alles? Was bedeutete «komische Dinge»? Ich verstand nicht, was passiert war und wie es weitergehen würde?

Es schmerzte mich tief, Mama erneut weinen zu sehen und wie wir alle in dieser ständigen Anspannung zu Hause leben mussten.

Ich musste mit meinem Papa reden. Ich suchte ihn auf,

getrieben von dem Wunsch, zu vermitteln und etwas Gutes zu bewirken. Ich lief zuversichtlich in Richtung Balkon und entdeckte Papa. Er war ruhig, eher besinnlich.

«Papa, du bist ein Idiot. Was hast du Mama angetan? Sie weint.»

Darauf mein Vater: «Wer hat gesagt, dass ich ein Idiot bin?»

«Mama… und sie weint!»

Für einen Moment lang war es still. Eine Stille, die lauter war als jeder Schrei.

In diesem einen Augenblick, noch bevor er sich bewegte, wusste ich intuitiv, dass jetzt etwas Gravierendes passieren würde.

Plötzlich wandte er sich von mir ab und stürmte in Richtung Mamas Zimmer. Ich hörte, wie die Stechschritte durch den Flur hallten und eine Tür aufgerissen wurde.

«Was sagst du unserem Kind? Das darfst du nicht sagen!»

Dumpfes Poltern.

Es war der Klang von etwas, das zerbrach, kein Gegenstand, sondern mein Innerstes. In mir zersplitterte etwas, lautlos und doch ohrenbetäubend. Eine Welle aus Schuld überrollte mich, dunkel und gewaltig, als hätte sie nur auf diesen Moment gewartet. Ich stand da, bewegungsunfähig, während mein Herz mit wilder Verzweiflung gegen die engen Mauern meines Brustkorbs hämmerte. Alles in mir schrie nach Bewegung, nach Flucht, nach Schutz und nach Tatkraft. Ich wollte wegrennen, zugleich in Mamas Zimmer stürzen, sie beschützen vor jedem Schmerz, irgendetwas tun. Alles in mir wollte schreien, rennen, retten, und doch blieb ich stehen. Ich war schuld an dieser jetzigen Situation. Wäre ich nicht zu Papa gegangen, würde Mama jetzt nicht so leiden. Gefangen in einem Moment, der mich zum Schweigen brachte, der mich lähmte, bis nur noch Stille blieb. Der brennende Wunsch, es ungeschehen zu machen.

Dieses unvergessliche Erlebnis war der ausschlaggebende Punkt dafür, dass ich lernte, alles zehnmal zu überdenken, dass jede Aktion eine Konsequenz mit sich trägt.

Von diesem Zeitpunkt an hinterfragte ich mich, bevor ich etwas machte oder sagte. Ich analysierte zehnmal hin und her, welche Auswirkungen mein Tun oder Sagen haben könnte.

In diesem Moment verlor ich meine kindliche Unbeschwertheit.
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2 Türrahmenkind

Zuhause lag eine ununterbrochene angespannte Stimmung in der Luft. Kein Moment verging, in dem ich nicht befürchtete, dass der nächste Streit ausbrechen würde. Ich konnte meine Eltern nicht allein lassen, glaubte, es wäre meine Aufgabe, sie voreinander zu schützen. Tag für Tag schrien sie sich an, verletzten sich mit Worten, bis diese in Schläge übergingen. So oft artete es in Gewalt aus, dass ich kein friedliches Zuhause kannte und nicht einmal wusste, wie sich Frieden in meinen vier Wänden anfühlte. Meine Schwester floh damals immer in ihr Zimmer, verbarrikadierte sich, denn sie suchte verzweifelt einen Ort, an dem sie der Gewalt zumindest innerlich entkommen konnte. Ich jedoch konnte nicht wegsehen. Der Anblick, wie sich die zwei Menschen, die ich mehr liebte als alles andere auf dieser Welt, ins Gesicht schlugen, zerriss mich jedes Mal aufs Neue. Daran konnte und wollte ich mich nicht gewöhnen. Mit jeder Auseinandersetzung zerbrach ein Stück in mir. Ich stand da, klein, hilflos und verzweifelt, und verstand nicht, wie Liebe und Gewalt in denselben Wänden wohnen konnten.

Ich, ein kleines Mädchen, das oft am Schreibtisch sass, Hausaufgaben erledigte, lernte und gleichzeitig angespannt lauschte, wie im Wohnzimmer die Stimmen meiner Eltern lauter wurden. Worte, die zu Schreien wurden, Schreie, die die Situation kippen liessen, und ich, mittendrin, gefangen in meinem eigenen Kopf. Was soll ich tun? Soll ich sie einfach weiter diskutieren lassen? Oder dazwischengehen? Was passiert jetzt? Wird es schlimmer als beim letzten Mal? Wird es wieder so eskalieren?

Die Fragen rasten durch mich hindurch, zerfrassen meine Gedanken, während ich regungslos auf meinem Stuhl sass. Mein Herz getragen von Angst und die Ohren weit offen für jedes noch so kleine Geräusch.

Nach ein paar Minuten lief ich unruhig im Zimmer auf und ab, hin und her, gefangen in meinem Strudel aus Panik und Verantwortung. In meinem Kopf machte ich mir immer wieder eine kleine Pro-und-Contra-Liste: Soll ich jetzt eingreifen? Warten? Beobachten? Ich stellte mir jede mögliche Wenn-dann-Situation vor, studierte sie, als könnte ich das Unheil irgendwie verhindern, wenn ich nur strategisch genug vorausdachte. Das Geschrei in der Wohnung wurde immer lauter.

Lauter. Lauter. Lauter.

Zögernd schlich ich zur Tür, legte die Hand langsam, fast in Zeitlupe auf die Klinke.

Will ich wirklich sehen, was draussen geschieht? Eigentlich nicht. Die Luft blieb mir weg, während mein Herz raste, als wäre es auf der Flucht.

Mit zittrigen Fingern drückte ich dann doch die Tür einen winzigen Spalt auf, gerade so weit, dass ich mit einem Auge hinausblicken konnte. Ich sah sie. Meine Eltern.

Mein Körper zitterte, als würde er nicht mehr wissen, in welchem Tempo er der Angst begegnen sollte. Geräusche hallten in meinen Ohren wie in einem leeren Raum.

Ich stand da, eingesperrt in einer Welt, in der jede Sekunde ewig dauerte und meine Umgebung so fragil war, dass sie jederzeit in sich zusammenbrechen konnte. Verzerrte Gesichter, eine Energie im Raum, so schwer und bedrohlich.

Ich stand da, wie erstarrt, angewurzelt in Furcht, unfähig, auch nur einen Schritt zu tun. Es war immer derselbe qualvolle Ablauf und doch fühlte es sich jedes Mal wie das erste Mal an.

Eine unbeschreibliche Ohnmacht.

Und so wusste ich jedes Mal, wenn ich dort stand, was kommen würde. Es wurde immer heftiger, intensiver und lauter. Ich öffnete die Tür weit und blieb im Türrahmen stehen. Ich stand eine Weile lang da und hielt mich mit einer Hand am Türrahmen fest, suchte in diesem Moment nach Halt, Stabilität und Sicherheit.

Der Türrahmen war real, er war zum Glück immer da, immer an derselben Stelle.

Holz, glatt, aber mit feiner Struktur, unverändert, während um mich herum alles zu beben und zu erzittern schien, als würde sich die ganze Welt unter meinen Füssen schütteln.

Jedes einzelne Mal, wenn ich im Türrahmen stand, hielt ich an einer winzigen, flackernden Hoffnung fest, ein helles Licht inmitten der Dunkelheit. Ein unrealistisches Vertrauen flüsterte mir Zuversicht und Glaube zu:

Dieses Mal wird es anders sein.

Dieses Mal haben sie etwas daraus gelernt.

Dieses Mal wird es nicht eskalieren.

Dieses Mal wird alles gut.

Aber diese Hoffnung erlosch jedes Mal leise in sich, bevor sie entstehen konnte, zerschmettert von einer brutalen Realität.

Als ich im Türrahmen des Zimmers stand und vorsichtig um die Ecke in den Flur oder das Wohnzimmer blickte, sah ich manchmal nur Schatten, die verschwommenen Konturen meiner Eltern, wie sie sich bewegten, ineinander verschlungen. Aus meinem Blickwinkel wirkten diese Schattenbilder fast spielerisch spannend, wie eine Aufführung eines Schattentheaters.

Doch die Geräusche dazu erzählten eine andere Geschichte. Sie liessen keinen Zweifel, das war kein Schattentheater, sondern bitterer Ernst.

Entschlossen verliess ich meinen sicheren Ort, den Türrahmen, der mich für ein paar wenige Minuten in Sicherheit wog. Entschlossen, sie räumlich zu trennen, rannte ich los und drängte mich zwischen sie, versuchte sie auseinanderzuhalten und rief mit verzweifelter Stimme:

«Mama, Papa!» Ich flüsterte Mama ins Ohr: «Bitte sag ihm nichts mehr, bitte sag ihm nichts mehr.» Oder dass sie mit mir mitkommen soll, mir helfen soll mit den Hausaufgaben oder anderen Dingen. Ich wollte weitere Eskalationen verhindern.

Meine Interventionen blieben erfolglos.

Die Situation zuhause hat mich tief geprägt. Die Auseinandersetzungen, die Stimmen, die Geräusche und der Anblick nach den Wutausbrüchen sind heute noch stetige Bilder in meinem Kopf. Die blauen Flecken, die frischen Wunden, die zerkratzten Rücken, diese Bilder werde ich nie vergessen können.

Damals fühlte ich mich immer wieder schuldig. Ich glaubte, ich hätte Schlimmeres verhindern, hätte stärker oder schneller sein müssen.

Um im Leben weitermachen zu können, verdrängte ich all diese Erlebnisse tief in die dunkelsten Winkel meines Bewusstseins und versuchte sie zu vergessen. Doch solche Ereignisse lassen sich nie verdrängen und schon gar nicht vergessen.

Eines Tages musste ich den Mut finden, meiner eigenen Geschichte ins Gesicht zu schauen.

Es war ein langer und schmerzerfüllter Prozess. Ich habe mich für Vergebung entschieden, nicht um zu rechtfertigen, nicht um das Unrecht zu verharmlosen, sondern für mich.

Häusliche Gewalt bleibt unverzeihlich, doch ich habe einen Weg für mich gefunden, loszulassen von der Vergangenheit und mein Leben auf eine versöhnliche Art und Weise fortzuführen.
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3 Käfig

Meine Eltern teilten sich sogar den Kühlschrank, eine Seite gehörte Mama, die andere Papa. Wenn Papa nach Hause kam und fragte, ob Mama schon etwas für mich gekocht hatte, sagte ich stets: «Ja, natürlich.»

Das stimmte nicht immer. Manchmal hatte meine Mutter es zeitlich nicht geschafft, mir etwas zuzubereiten. Aber ich nahm sie in Schutz, so wie ich auch Papa in Schutz nahm, wenn Mama mir Fragen stellte. Ich wollte nur, dass es wenigstens für ein paar Stunden friedlich blieb. Ich versuchte es auf meine kindliche Art, auf dem Balanceakt der Harmonie, des Nichtstreitens.

Doch manchmal hakte Papa nach:

«Was hat sie dir denn gekocht?»

Dann wusste ich, meine Antwort musste stimmen oder zumindest glaubwürdig klingen.

Also erfand ich blitzschnell ein Gericht und trug es ihm vor. Oft aber kontrollierte er den Kühlschrank. Sah, dass die Zutaten noch unberührt dalagen, und darauf folgte sein misstrauischer Blick zu mir. Ich wich aus, zuckte mit den Schultern, sagte leise: «Sorry, Papa. Ich hab’s verwechselt. Ich wollte nur was Kleines essen, ich war nicht so hungrig.»

Zum Glück zweifelte er nicht weiter oder er realisierte, dass meine Flunkerei ein Schutz für Mama war.

Ich hatte früh gelernt, mir glaubhafte Geschichten auszudenken und zu lügen, um zu schützen. Einen von beiden zu schützen. Vielleicht auch mich. In der stillen Hoffnung, eine neue Eskalation verhindern zu können. Am Anfang funktionierte es schlecht und sie bemerkten es und daraus sind wieder neue Streitereien entstanden.

Ich schauspielerte meine Geschichten immer besser vor, versuchte auch mit Humor abzulenken, war bedacht vorauszudenken und mich in alle Richtungen zu verbiegen, um Ruhe zwischen den beiden zu erzeugen.

Es war eine unsichtbare Aufgabe, die ich mir selbst auferlegt hatte. Oft ging ich hungrig ins Bett, aber der Hunger war leichter zu ertragen als die ständige Angst vor der nächsten Auseinandersetzung. Manchmal bestand Durchhalten einfach darin, sich harmlose Gedanken zurechtzulegen sowie kleine Erzählungen, die wie ein Pflaster wirken. Sie heilen nicht, aber sie schützen wenigstens ein bisschen.

Oft stand ich vor den Überresten eines zerbrochenen Bilderrahmens, einem zersprungenen Teller, einem gesplitterten Spiegel oder einem Buch mit herausgerissenen Seiten. Ich erinnere mich an das Geräusch, wenn Stoff riss, dieses harte, plötzlich aufbrechende Geräusch, das den Raum für einen Moment stillstehen liess. Gedanken, wie Kleider ihre Form verloren und zu Fetzen wurden, achtlos auf den Boden geworfen, als wären sie nichts mehr wert. Ich beobachtete, wie meine Eltern einander Dinge wegnahmen, sie zerschnitten, zerstörten, als wollten sie nicht nur den Besitz, sondern gleichzeitig auch die Bedeutung auslöschen. Manchmal hob ich ein Stück Stoff auf und fragte mich, wie etwas so Schönes, das eben noch ganz war, so schnell zerfallen konnte.

Ich realisierte und spürte zugleich tief in mir, dass etwas kaputtging, das man nicht einfach wieder zusammennähen konnte. Ich wünsche niemandem, schon gar nicht in so jungen Jahren, so viel Zerstörung erleben zu müssen. Nicht nur um sich herum, wo Dinge zerbrechen und laut werden, sondern auch in sich selbst, dort, wo es leise weh tut und niemand es sieht.

Manchmal hatte ich das Gefühl, mich selbst in den Händen zu halten. Müde, beschädigt, erschöpft. Trotzdem versuchte ich immer wieder, mich zusammenzuhalten, auch wenn in mir kaum noch Halt existierte. Kein Mensch, vor allem kein Kind, sollte dazu gezwungen sein, in die erschöpften, verletzten Gesichter derer zu blicken, die man über alles liebt, und zu spüren, wie ihre Verletzungen plötzlich auch die eigenen werden.

Ich war noch in der Primarschule, als meine Schwester eines Tages zu mir kam und fragte, ob ich schon wüsste, dass sich unsere Eltern scheiden lassen wollten. Ich wusste es nicht und die Nachricht traf mich wie ein Blitz.

An einer Wand zuhause hing ein Kreuz. Darauf der leidende Christus, still und unbeweglich, und doch für mich der einzige Ort, an den ich mich wenden konnte.

Immer wieder kniete ich mich davor nieder. Leise, fast heimlich, als müsste ich meine Hoffnung schützen. Ich faltete die Hände, schloss die Augen und betete.

Nicht um mich, nicht um Spielsachen oder kleine Wünsche, sondern nur um eines, dass es wieder friedlich wird. Dass meine Eltern sich wieder liebhaben. Dass dieses Gefühl von zuhause zurückkehrt, das irgendwo zwischen ihren Stimmen verloren gegangen war. Ich glaubte fest daran, dass jemand mich hören würde.

Eines Tages beobachteten mich meine Eltern. Sie sahen mich knien, hörten meine geflüsterten Bitten, spürten vielleicht zum ersten Mal, wie sehr ihr Streit nicht nur zwischen ihnen blieb, sondern bis in mein Herz reichte. Etwas veränderte sich danach. Nicht laut, nicht plötzlich, aber spürbar. Sie blieben. Blieben in derselben Wohnung, im selben Leben, vielleicht auch in einer stillen Übereinkunft, die mehr mit mir zu tun hatte als mit ihnen selbst.

Und aus diesem Bleiben wurde mit den Jahren eine Geschichte. Eine, die mir immer wieder erzählt wurde. Mal offen und direkt, mal zwischen den Zeilen. Eine Geschichte, in der nicht mehr zwei Erwachsene Entscheidungen trafen, sondern ein Kind zur Ursache wurde.

«Deinetwegen sind unsere Eltern zusammengeblieben. Deinetwegen haben wir jetzt keine glückliche Familie.» Diese Worte habe ich schon immer mal wieder zwischen den Zeilen gehört. Nicht als Vorwurf, aber die Aussage wurde immer wieder ausgesprochen. Wir sind nie als Familie zusammen in einen Urlaub gefahren. Darüber war meine Schwester sehr enttäuscht. Und für mich war es immer sehr wichtig, dass alle in der Familie glücklich waren.

Hätte ich damals nicht vor dem Kreuz gekniet, hätten sich meine Eltern vielleicht getrennt und wir hätten heute zwei glückliche Familien, aber jetzt haben wir keine einzige glückliche Familie. Meine Eltern sind wegen mir zusammengeblieben, denn sie wollten mir Liebe schenken. Aber keiner von ihnen ist heute wirklich glücklich und dieses Schuldgefühl kommt immer wieder hoch.

Ich war daran schuld, dass alle in meiner Familie leiden. Zu diesem Zeitpunkt lag das alles in meiner Verantwortung, dass alle glücklich sind. Das war für mich die Aufgabe meines Lebens.

Ich habe danach nur noch nach den Wünschen meiner Eltern gelebt. Ich war ein sehr braves Kind, habe nie widersprochen und mich nach ihren Worten gerichtet, damit ich nie Stress verursachte. Ich wollte meine Liebsten immer beschützen. Sie nannten mich auch «die Friedensmacherin».

Im Grunde hatte und habe ich zu jedem meiner Familienmitglieder eine liebevolle, auf ihre eigene Weise besondere Verbindung. Ich liebe sie alle, aufrichtig und tief. Aber das Zusammenleben, dieses tägliche Miteinander unter einem Dach, war eine Zerreissprobe.

Es war, als würden wir alle einzeln funktionieren, aber nicht als Ganzes. In den schwierigen Momenten, wenn die Luft schwer wurde und die Stimmen zu laut, habe ich mir so sehr gewünscht, dass jemand da wäre. Dass meine Schwester einen Schritt auf mich zugeht, mir einfach die Hand reicht. Stattdessen wählte sie aber immer die Flucht in ihr Zimmer. Dass ein Nachbar etwas hört, etwas merkt und den Mut hat, zu klopfen, oder dass eines meiner vielen Gebete, die ich heimlich im Stillen sprach, endlich irgendwo ankam und erhört wurde.

Ich sehnte mich nicht nach einer heilen, perfekten Welt, nur nach Sicherheit und Stabilität in meiner kleinen Welt. Nach einem Zeichen, dass ich nicht allein war in all dem Lärm, in all der Stille.

Die Scheidung kam nie, denn sie wollten mir diesen Schmerz nicht antun. Ich habe Liebe von ihnen gespürt, aber nicht zwischen ihnen beiden gesehen.

Weil sie wegen mir zusammengeblieben sind, sollte die Beziehung auch durch mich in Takt bleiben. Wenn ich sie in Wolgograd besuchte und sie nicht miteinander redeten, musste ich dann immer herausspüren, wer mit wem weshalb nicht sprach. Sie bringen es tatsächlich fertig, ein ganzes Jahr nicht miteinander zu sprechen, und keiner möchte einen Schritt auf den anderen zu machen. Jeder erzählt mir seine Version der Geschichte und wenn ich versuche aufzuzeigen, dass er oder sie das so gemeint haben könnte, dann fühlt sich derjenige gleich ausgeschlossen und ist gekränkt.

Es ist auch immer eine grosse Ausnahme, dass alle miteinander essen. Das ist so selten und eine grosse Sache, dass alle mal an einen Tisch kommen und wir gemeinsam speisen und reden. Ich fühlte mich immer verantwortlich, wenn es zu ruhig und angespannt war. Ein anstrengender Spiessrutenlauf. Es ist heute noch schwierig, mit dieser Situation umzugehen, wenn ich nach Hause komme.

Andererseits, wenn ich heute zurückblicke, sehe ich auch ein neutraleres Bild. Ein Kind vor einem Kreuz. Ein Kind, das nichts anderes tat, als sich nach Frieden zu sehnen.

Ein Kind, das glaubte, dass Liebe etwas ist, das man herbeibitten kann. Dieses Kind hat nicht entschieden, es hat niemandem etwas genommen und es hat niemanden gezwungen, zu bleiben.

Erst viel später verstand ich, dass diese Schuld nicht mir gehörte. Ein Kind trägt keine Verantwortung für das, was Erwachsene einander antun.

Verdrängen, Verharmlosen und Schweigen. All das waren keine Schwächen, sondern Überlebensstrategien in einer Welt, in der die Wahrheit gefährlich war. Doch auf lange Sicht ist Verdrängung kein Schutz mehr, sondern ein einengender Käfig.

Sie werden leider ihre alten Lebensmuster nicht hinter sich lassen können. Das ist heute noch belastend für mich. Ich habe jedes Mal beide Gefühle in mir, «das schlechte Gewissen» und das «Es ist nicht meine Schuld».

Die Entscheidungen meiner Eltern waren und sind immer ihre eigenen. Es war ihnen nicht bewusst, dass ihre Streitereien Folgen auf uns Kinder hatten. Sie haben uns immer geliebt und ihr Bestes gegeben, aber nicht erkannt, dass ihr Verhalten Auswirkungen hatte. Eltern denken meistens, dass Kinder zu jung sind, solche Situationen zu verstehen, aber Kinder spüren die Spannungen und jeder Streit hat automatisch ein Echo für sie. Für mich sind Konflikte heute noch eine Herausforderung. Ich laufe lieber weg, denn ich habe nie vorgelebt bekommen, Dinge anzusprechen, die mir nicht gefallen oder guttun.
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4 Abwechslung

Zwischen meinem vierten und sechsten Lebensjahr verbrachte ich jedes Wochenende viele Stunden mit Mama auf dem Bazar. Unter der Woche besuchte ich den Kindergarten und Mama arbeitete. Samstag und Sonntag nahm mich Mamulya (Mama) mit auf den Markt, bei welchem wir Obst und Gemüse aus unserem eigenen Garten verkauften. Meinen Eltern ging es finanziell nicht sehr gut. Mama nähte mir damals noch meine Kleider selbst, aus ihren alten Kleidern. Ich musste auch die alten Kleider von meiner Schwester tragen, welche sie vor 13 Jahren getragen hatte. Die finanzielle Situation war für meine Eltern damals sehr belastend. Wir mussten an allen Ecken und Enden sparen, bis meine Eltern beide einen besseren Job bekamen. Dann ging es uns langsam besser und wir konnten uns ab und zu etwas Kleines leisten.

Durch den Verkauf beim Bazar konnten wir uns Dinge anschaffen, die sonst ausserhalb unserer Möglichkeiten lagen. Manchmal konnten wir uns ein Stück Fleisch leisten. Für andere vielleicht selbstverständlich, für uns war es etwas Besonderes. Damals kannte ich nichts anderes und ich war immer zufrieden mit dem, was wir hatten.

Oder manchmal wurde ich mit meinem «Lieblingstörtchen» verwöhnt. Das war ein Stück Weissbrot mit Butter und darauf war noch Zucker gestreut. Ich freute mich jedes Mal so unglaublich darüber, es war das «beste Törtchen auf der ganzen Welt.»

Die anderen Markthändler waren durchweg herzensgute Menschen. Sie mochten mich sehr gerne, lächelten mich an und nahmen mich einfach so auf, wie ich war. Wenn über Stunden keine Kunden kamen, sassen wir beieinander und tauschten Geschichten aus.

Mama liess mich oft auch selbst mit den Kunden sprechen. Ich lernte so viel in diesen Momenten. Nicht nur schnelles Kopfrechnen, sondern auch, wie man Menschen begegnet, zuhört, verhandelt, Vertrauen aufbaut und aus fremden Menschen dann langjährige Kunden wurden.

Abends gingen Mama und ich, nach einem erfolgreichen Tag auf dem Markt, in Richtung Zuhause.

Meistens sehr glücklich, denn alles Obst und Gemüse war verkauft und nun machten wir uns zu Fuss auf den Weg, nicht weil wir mussten, sondern weil uns der Abend dazu einlud. Kein Bus, kein Tram, nur wir zwei nebeneinander. Ein stiller Spaziergang durch die abgekühlten Strassen, mit dem schönen Gefühl, viel verkauft zu haben.

Oft war es bereits neun Uhr abends. Die Hitze des Tages war gewichen und eine kühle Brise begleitete uns durch die abendlichen Strassen. Wir plauderten und lachten unbeschwert.

Wir bogen dann in unsere Strasse ein und sprachen darüber, was in der kommenden Woche alles anstand. Ich sagte zu Mama, wie schön ich es fand, noch so spät unterwegs zu sein. Ich liebte diese langen Spaziergänge, die frische Abendluft und vor allem einfach, etwas Zeit allein mit Mama zu verbringen.

Während andere sich mit Freunden zum Spielen trafen, verbrachte ich meine Zeit zwischen Holzkisten, Kräuterdüften und kleinen Gesprächen mit verschiedenen Menschen.

Für mich waren das wunderschöne und unvergessliche Momente, an die ich gerne zurückdenke.
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