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            Wasser aus dem Hahn
            

         

         Für die Wohnung mit den großen Balkonen nach Süden und Osten und der geräumigen Wohnküche
            hatten sie sich nicht etwa deshalb entschieden, weil Natsumi eine passionierte Köchin,
            und schon gar nicht, weil sie besonders stolz auf ihre Kochkünste gewesen wäre, sondern
            wegen ihrer Ähnlichkeit mit den von ihr begehrlich bewunderten Interieurs in diversen
            Hochglanzzeitschriften, wegen der Kochinsel mit Theke, der letzte Schrei und bestimmt
            praktisch, und vor allem auch, weil die Wohnungstür nicht wie in ihrem bisherigen
            Living-Dining-Kitchen-Apartment mit zwei Schlafzimmern, kein Neubau, in die Küche
            führte und der Blick nach rechts direkt auf Spüle, Gasherd und Kühlschrank fiel, weshalb
            Natsumis Mutter, die noch nie in einer Siedlung oder in einem Apartmenthaus gewohnt
            hatte, standardmäßig bei jedem Besuch erklärte, es sähe aus wie bei armen Leuten,
            wenn Flur und Küche nicht getrennt seien, und noch erbärmlicher, wenn sie die Zeile
            nicht blitzsauber halte, da könne die Hypothek noch so günstig sein, für eine Hausfrau
            sei eine separate Küche einfacher, sagte sie mit einem kritischen Blick auf Spüle
            und Gasherd, welche sich naturgemäß nicht in dem angestrebten Idealzustand von Ordnung
            und Sauberkeit befanden, während die Tür zu ihrem neuen Apartment mit der Kochinsel
            nicht direkt in die Küche führte, sondern in einen schmalen Flur, den eine weißgerahmte
            Glastür vom Wohnzimmer trennte, so dass Besucher günstigerweise nicht sofort das Chaos der gesamten Küche vor Augen hatten,
            außerdem war die Größe des Apartments mit der Wohnküche von zwölf Tatami, dem angrenzenden
            Wirtschaftsraum von drei Tatami, dem japanischen Schlafzimmer von sechs und den beiden
            westlichen Zimmern von acht und sieben Tatami für ein Ehepaar mit zwei Kindern im
            Grundschul- und im Kindergartenalter recht luxuriös, und die Kinder fanden den kleinen
            Pool im Hof, der sich allerdings eher zum Plantschen als zum Schwimmen eignete, absolut
            cool und wie bei reichen Leuten, und auch wenn völlig klar war, dass sie zwar im Moment
            begeistert davon waren, das Plantschbecken aber bald satthaben und darüber spotten
            würden, ebenso wie sie, sobald sie ins Mittelschulalter kämen, nicht mehr mit ihrem
            Etagenbett im Sieben-Tatami-Zimmer zufrieden wären und »eigene Zimmer« wollten, so
            dass ihr Mann, dem das Acht-Tatami-Zimmer im westlichen Stil als Arbeitszimmer diente,
            darauf verzichten, das hatten sie schon besprochen, und stattdessen den Wirtschaftsraum
            benutzen würde, in dem Waschmaschine, Trockner und Wäschekorb sowie an der gegenüberliegenden
            Wand ein weißes wie maßgefertigtes Schrankelement aus dünnem polyesterharzbeschichtetem
            Sperrholz standen, das sie sich von einem Versandhaus hatten schicken lassen, auch
            wenn sie in dem Fall nicht wüsste, wohin mit Waschmaschine, Trockner und Schrank,
            Putz- und Waschmitteln, Kerzen, Lebensmittelvorräten und dem ganzen sonstigen Krempel,
            außerdem wohin mit den fünf Stahl- und Sperrholzregalen im Arbeitszimmer, dem Schreibtisch, dem Computer und der Videokamera, die ihr Mann für
            Aufnahmen von der Familie gekauft hatte, ein Vorhaben, das er, vielleicht weil er
            keine Lust mehr zum Filmen hatte oder von vorneherein keine visuelle Begabung besaß,
            wieder aufgegeben hatte, jedenfalls waren nicht einmal zehn Stunden zusammengekommen,
            wobei bei einem größeren Teil der Sequenzen die Köpfe der Aufgenommenen abgeschnitten
            waren, dazu kam ein Expander aus seiner Studienzeit und ein Sportgerät namens Super
            Gym DX (Made in Taiwan), das er sich nach dem Umzug, ohne sich mit ihr abzusprechen, zugelegt
            hatte und das zwar nicht teuer gewesen, aber 30 Kilogramm schwer, 115 Zentimeter breit,
            161 Zentimeter tief und 148 Zentimeter hoch war, das jedoch dank des 12-stufig verstellbaren
            Hydraulikzylinders bei täglicher Anwendung »nie wieder Bewegungsmangel, echte Ergebnisse,
            Straffung der Figur und Verbesserung körperlicher Fitness« versprach, zu erzielen
            durch ein »vollwertiges Trainingsprogramm wie im Fitnessstudio, nur bequem und jederzeit
            in den eigenen vier Wänden«, und während Natsumi überlegte, was sie mit dem Ding anstellen
            sollte, hätte sie es am liebsten gleich am nächsten Morgen zum Sperrmüll gebracht,
            obwohl es noch mindestens fünf oder sechs Jahre dauern würde, bis sie sich ernsthaft
            Gedanken darüber machen musste, woraufhin sie beschloss, sich nicht weiter mit dem
            Thema zu beschäftigen, ebenso wenig wie mit den Problemen, die entstehen konnten,
            wenn sich bei der scheinbar einfachen Berechnung des Grundrisses und der Maße der Möbel doch irgendwo ein Fehler eingeschlichen hatte (z. ‌B. wenn sie meinte, endlich
            alles richtig eingezeichnet zu haben, aber außer Acht gelassen hatte, dass die Türen
            nach innen aufgingen und nicht nach außen).
         

         Ihr Mann lag mit dem Kopf auf einem Stapel Kissen auf dem Sofa, und als sie sagte,
            sie würden über alles nachdenken, wenn es so weit war, antwortete er, ohne den Fernseher aus den Augen zu lassen, genau, wir warten, bis
            die Zeit reif ist, was sie, obwohl sie der gleichen Ansicht war, irgendwie ärgerte,
            auch wenn sie sich die ihr auf der Zunge liegende Bemerkung »das sagst du immer« verkniff.
         

         Die saubere, neue Einbauküche aus Emaille und hellem Holz beim Frittieren von Tempura
            zu beschmutzen, wäre ihr wie Verschwendung vorgekommen. Also erklärte sie ihrem Mann, dass sie, wenn sie zu Hause Tempura zubereiten
            würde, selbst im besten Fall nicht mit einem Spezialitätenrestaurant konkurrieren
            könnte. Ich bin nur eine gewöhnliche Hausfrau, sagte sie, und in keinem Feinschmeckerhaushalt
            aufgewachsen, meine Mutter interessiert sich nicht einmal besonders fürs Kochen, sie
            war nie eine Tempura-Expertin, und selbst wenn ich es einigermaßen hinbekäme, würden
            deine Freunde und Kollegen uns für knickrig halten, außerdem wäre es doch peinlich,
            wenn du vor ihnen wie ein Weichling mit der Tempura deiner Frau angeben würdest.
         

         Ja, jetzt wo du es sagst, stimmte ihr Mann ihr sichtlich beeindruckt zu, es sind immer
            die Schwächlinge, die mit den Kochkünsten ihrer Frauen prahlen, Typen, die in ihrer Jugend nur Haut und Knochen waren, aber in mittlerem Alter immer mehr zunehmen,
            bis sie am Ende aussehen wie fette alte Wasserschweine und ihr sowieso schon kleiner
            Penis im Nacktzustand absolut winzig wirkt, und wenn man darüber nachdenkt, ist diese
            Prahlerei mit den Kochkünsten der eigenen Frau ein untrügliches Zeichen dafür, dass
            einer die orale Phase nicht überwunden und aus seiner Ehe eine Mutter-Sohn-Beziehung
            gemacht hat, typisch für japanische Männer, oder? Er nickte von sich überzeugt, während
            die Kinder sich unverdrossen über die Schnitzel und die Tempura hermachten, die Natsumi
            fertig aus dem Supermarkt geholt und in der Mikrowelle erhitzt hatte, aber sie wussten
            natürlich, dass solche Gerichte etwas anderes waren als die, die sie selbst kochte,
            denn auch Kinder hatten einen feinen Geschmackssinn und waren imstande, gutes von
            schlechtem Essen zu unterscheiden, und solange sie das beurteilen konnten, durfte
            sie ruhig ein paar Abstriche machen, auch wenn sie in einer Ernährungszeitschrift
            gelesen hatte, frittiertes Essen erhöhe den Fettkonsum und aus einer Vorliebe für
            fettes Essen könne eine Sucht werden, ähnlich wie es bei Zigaretten, Alkohol oder
            Drogen der Fall war, denn sobald man sich einmal daran gewöhnt habe, würden fettarme
            Speisen als ungenügend empfunden, aber natürlich wiesen ihr Mann und die Kinder sie
            nicht auf den Widerspruch hin, wenn sie einerseits verkündete, Frittiertes sei zu
            fettig und daher ungesund, und trotzdem gelegentlich Schweineschnitzel, Kroketten,
            Tempura oder Brathähnchen aus dem Supermarkt oder vom Metzger auf den Tisch kamen.
         

         Theoretisch brauchte man mit dem Bus von Shibuya dreißig Minuten bis zu ihrer Wohnung,
            aber natürlich dauerte es je nach Verkehr länger, also nahmen sie die Odakyu-Linie
            von Shinjuku nach Chitose Funabashi, stiegen am Bahnhof Chitose Funabashi in einen
            Bus und fuhren bis zur Haltestelle an der Universität für Agrarwissenschaften, von
            wo es nur noch vier oder fünf Minuten zu Fuß zu ihrer Wohnung waren, die mit dem nahe
            gelegenen Campus und dem Reitpark in einer für Kinder sehr geeigneten Gegend lag,
            dazu war sie preislich sehr günstig, und sie hatten einmal woanders wohnen wollen,
            auch wenn es noch Tokio war und sie die Wohnung vielleicht eines Tages verkaufen und
            ein Haus in Mejiro bauen würden, wo Natsumis Eltern wohnten, aber der Vorbesitzer
            hatte die Wohnung vermutlich wegen finanzieller Schwierigkeiten in aller Eile auf
            den Markt gebracht, und obwohl sie mit sieben Jahren nicht mehr neu war, wies sie
            kaum Mängel oder Gebrauchsspuren auf, entweder weil er sie von Anfang an zum Verkauf
            vorgesehen hatte oder weil er ein sehr reinlicher Mensch war, der gerne putzte und
            seine Sachen in Ordnung hielt. Da sie die Einbauküche mit den Kunstmarmor-Arbeitsflächen
            und dem großen Backofen mit integrierter Mikrowelle übernahmen, beschränkte sich die
            Renovierung darauf, die sechs Tatamielemente des japanischen Zimmers durch einen Laminatboden
            und den japanischen Wandschrank durch einen Kleiderschrank zu ersetzen, außerdem hatte das Sieben-Tatami-Zimmer
            eine cremefarbene, rosa, hellblau, orange und braun gemusterte Tapete, die an französisches
            Rokoko erinnerte, oder wie immer man den Stil mit dem übertrieben romantischen oder
            klassischen Blumenmuster nennen wollte, und einen dazu passenden Kronleuchter mit
            zwölf tränenförmigen Ornamenten aus geschliffenem Kristallglas, wenn ihre Kinder Mädchen
            wären, meinte ihr Mann, würden sie sich vielleicht über das Prinzessinnenzimmer freuen,
            aber für Jungs wäre es zu schräg, worauf Natsumi erwiderte, selbst wenn sie Töchter
            hätten, würde sie nicht wollen, dass sie in einem derart geschmacklosen, albernen
            Zimmer wohnten, so tauschten sie die Tapete gegen eine schlichtere aus, und ihr Ältester,
            der sich vor dem Schulwechsel gefürchtet hatte, konnte pünktlich und ohne Probleme
            zu Beginn des neuen Schuljahres im April auf die neue Schule gehen, und auch der Jüngere,
            der in den Kindergarten kam, gewöhnte sich schnell ein, so verging ein Jahr, und zunächst
            schien alles gut, der neue Bodenbelag im Kinderzimmer war mühelos zu reinigen und
            viel hygienischer als ein für Hausstaubmilben so anfälliger Teppichboden, außerdem
            war Laminat jetzt sehr beliebt, und so war es die naheliegende Wahl gewesen, wobei
            sie leider nicht bedacht hatten, dass ein Laminatboden Geräusche übertrug, und als
            neben und unter ihnen Leute einzogen, brachte Natsumi auf Anraten ihrer Mutter, die
            Reiscracker für besser geeignet als Kekse hielt, da für jedes Alter passend, allen
            eine Geschenkpackung mit drei verschiedenen Sorten (mit Erdnüssen, so genannte Shinagawa-Röllchen
            im Algenmantel und solche ohne besonderen Zusatz) zu 1000 Yen (ohne Mehrwertsteuer)
            vorbei, weshalb eine der Nachbarinnen sie am Müllplatz wiedererkannte – ah, Sie sind's,
            Sie haben doch die beiden Jungs, nicht wahr? Sie sind so lebhaft! Es heißt ja immer,
            die Kinder seien heutzutage so sehr mit Lernen und Videospielen beschäftigt, dass
            sie sich kaum noch bewegen, aber das trifft auf ihre ganz bestimmt nicht zu, sie sind
            die ganze Zeit in Bewegung – Natsumi entschuldigte sich bei der Dame, aber es beunruhigte
            sie, dass ihre Kinder im Stockwerk unter ihnen zu hören waren, obwohl sie sie gar
            nicht besonders laut fand, aber wenn sie trotzdem unter ihnen hörbar waren, lag es
            womöglich am Gebäude selbst, vielleicht waren die Decke und der Boden zwischen den
            Stockwerken zu dünn, was ihr das unangenehme Gefühl gab, einen Fehlkauf getätigt zu
            haben, und als sie zu ihrem Mann sagte, sie hätten vielleicht doch lieber Teppichboden
            nehmen sollen, der schlucke die Geräusche besser, fragte er, wie alt die Dame denn
            sei, und sie antwortete, schätzungsweise zwischen siebenundvierzig oder achtundvierzig
            und fünfundsechzig, worauf er meinte, er verstehe, wenn jemand auf diese Frage mit
            »so um die fünfzig« antworte, aber der Ausdruck zwischen siebenundvierzig oder achtundvierzig
            und fünfundsechzig sei schon seltsam, allein deshalb, weil eine Altersspanne von fast
            zwanzig Jahren für nicht identifizierte Leichen verwendet werde, tatsächlich sei in
            der heutigen Morgenzeitung eine Tote als etwa 1,58 groß beschrieben worden, mit langen braun gefärbten
            Haaren, Dauerwelle, bekleidet mit einem rosa Pullover, einem beigefarbenen maßgeschneiderten
            Bleistiftrock, hochwertigen Sandalen aus beigem und dunkelbraunem Leder und goldenen
            Ohrringen, und aufgrund ihrer Kleidung, der goldenen Ohrringe usw. gehe man davon
            aus, dass es sich um eine Frau zwischen zwanzig und vierzig Jahren mit hohem Einkommen
            handele, in solchen Fällen sei diese Formulierung angebracht, aber eine lebende Person,
            mit der sie selbst gesprochen hatte, als zwischen siebenundvierzig oder achtundvierzig
            und fünfundsechzig Jahre alt zu bezeichnen, sei mehr als merkwürdig.
         

         Das sagst du nur, entgegnete Natsumi, weil du die Frau unter uns noch nicht gesehen
            hast, jeder andere würde dasselbe sagen wie ich, und wenn sie wie um die fünfzig aussähe,
            hätte ich das gesagt, sagen wollte ich aber, dass sie eine sonderbare Person ist,
            von trügerisch ungewissem Alter, aber so kommen wir vom Thema ab, Geräusche aus dem
            Stockwerk über einem sind nie ganz unhörbar, es ist normal, dass man etwas hört, wenn
            jemand über einem wohnt, die Toilettenspülung mitten in der Nacht, das Rauschen der
            Wasserleitungen, die durchs Haus gehen, den Gasboiler auf dem Balkon, der mindestens
            acht Jahre alt sein muss und der, wie die Kinder sagen, wie ein feuriges, brüllendes
            Ungeheuer klingt, oder gelegentliches Schlurfen von Hausschuhen oder Türenschlagen,
            die Kinder von denen über uns, ein Junge und ein Mädchen, gehen in die Oberschule,
            und weil die Wohnung klein ist, zanken sie sich wegen jeder Kleinigkeit, unsere toben und springen
            sicher auch mal herum, aber selbst wenn, hört man das unten wirklich so laut, dass
            man sich gleich beschweren muss?, worauf ihr Mann antwortete, deshalb habe ich ja
            nach dem Alter der Dame gefragt, Frauen in den Wechseljahren sollen doch zu hysterischen
            Reaktionen neigen, und wenn du sie das nächste Mal siehst, sagst du einfach, es täte
            uns leid, dass wir sie gestört haben, und fertig, erklärte er in einem Ton, als wäre
            das selbstverständlich ihre Aufgabe, da sie den ganzen Tag zu Hause war.
         

         Dann steht sie an der emaillierten Spüle, um das schmutzige Frühstücksgeschirr abzuwaschen,
            nimmt die Teller aus der weißen Plastikwanne, in der Butter und Salatöl Fettaugen
            bilden, wäscht sie mit Spülmittel, spült den Schaum unter fließendem Wasser ab, ertappt
            sich dabei, wie sie, einen Teller in der Hand, auf das fließende Wasser starrt. Das
            durch das Fenster fallende Morgenlicht bricht sich glitzernd in dem Strahl aus dem
            Hahn, Wasser spritzt und wird in den Abfluss gesaugt, fließt unaufhörlich, nicht laut,
            aber Wasser und Luft erzeugen ein leichtes Echo in den Rohren, während das über den
            Rand der Plastikwanne schwappende Wasser leise plätschert.
         

         Es ist echt nichts Besonderes, aber passiert dir das nicht auch manchmal? Nein? Klar,
            du spülst ja auch nie Geschirr, aber hast du dich schon einmal dabei ertappt, wie
            du zum Beispiel beim Zähneputzen zuschaust, wie das Wasser in den Abfluss läuft? Es fühlt sich irgendwie gut an, nicht so, als würdest
            du träumen, aber dann kommst du mit einem Ruck zu dir, weil du Wasser verschwendest,
            du verstehst das wahrscheinlich nicht, vor allem, weil du kaum Hausarbeit machst,
            sagte Natsumi zu ihrem Mann, der leicht verärgert, aber auch ein wenig beunruhigt
            die Augenbrauen hochzog, wie um zu fragen, was sie ihm nun eigentlich damit sagen
            wolle, natürlich kannte sie diesen Ausdruck nur zu gut, aber als sie ihm, ohne sich
            über irgendetwas beschweren zu wollen, das wohltuende Gefühl von Erleichterung und
            Leere erklären wollte, das sie empfand, während sie gedankenverloren auf das aus dem
            Hahn fließende Wasser starrte, konnte sie sich eines gewissen Ärgers über seine unbehagliche
            Miene nicht erwehren. Obwohl es nichts zu spülen gab, keinen Kessel zu füllen, weder
            Hände noch Gesicht zu waschen, drehte sie den Wasserhahn auf, und der Wasserstrahl,
            der glitzernd herausschoss, wirkte wie ein Strang durchsichtiger Fäden oder eher wie
            eine Schlange, vielleicht schrieb man deshalb das japanische Wort für Wasserhahn mit
            den Zeichen für Schlange und Maul, »Schlangenmaul«, dachte sie, jedenfalls hatte das
            fließende Wasser nichts Geheimnisvolles an sich, absolut nichts, es war selbstverständlich,
            und doch fiel sie beim bloßen Hinschauen in eine Art Trance.
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