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  1. Der Bischof will jemanden schicken


  Der Bischof ließ Unterzeichneten gestern abend zu sich kommen. Er bot mir eine Prise an. »Danke, davon muß ich niesen«, sagte ich.


  Bischof: »Na so was! Noch billiger geht es nicht. Früher schnupften alle jungen Theologen.«


  Unterzeichneter: »Och, ich bin nicht gerade ein großer Theologe. Ich verdiene diese Bezeichnung kaum.«


  Bischof: »Ich kann Ihnen leider keinen Kaffee anbieten, meine Frau ist nicht zu Hause. Sogar Bischofsfrauen bleiben abends nicht mehr zu Hause: Das ist der gesellschaftliche Verfall. Ja, mein Bester, Sie sind ein prächtiger junger Mann. Ich habe ein Auge auf Sie, seit Sie voriges Jahr für uns das Protokoll der Synode geführt haben. Es war fabelhaft, wie Sie das Gewäsch der Brüder Wort für Wort mitstenographierten. Wir hatten noch nie einen Theologen, der Stenographie konnte; außerdem können Sie mit diesem Lautschreiber umgehen, oder wie das Ding heißt.«


  Unterzeichneter: »Wir nennen es Tonband. Lautschreiber ist besser.«


  Bischof: »Ach, dieser ganze Grammophonismus heutzutage, Herr du mein Gott! Können Sie auch Fernsehen machen? Das ist noch großartiger. Fast wie im Kino: Nach zwei Minuten bin ich eingeschlafen. Wo haben Sie das alles bloß gelernt?«


  Unterzeichneter: »Es ist kein Problem, Bandaufnahmen zu machen. Ich bekam Übung darin, als ich Hilfskraft beim Rundfunk war. Aber mit Fernsehen hatte ich noch nie zu tun.«


  Bischof: »Das macht nichts. Tonband genügt uns. Und Stenographie. Es ist doch erstaunlich, daß man solche Rattenschwänze lernen kann. Fast wie Arabisch. Man sollte Ihnen die Weihe geben. Sie haben doch selbstverständlich etwas Festes?«


  Unterzeichneter: »Ich gebe stundenweise Unterricht in Sprachen und ein bißchen auch in Rechnen.«


  Bischof: »Auch in Sprachen gut, ah ja!«


  Unterzeichneter: »Ja, ich kann ein bißchen was in den fünf bis sechs Sprachen, die man zum Abitur braucht, und auch ein wenig Spanisch, denn ich bin einmal mit einer Gruppe nach Mallorca gefahren und habe mich darauf vorbereitet.«


  Bischof: »Und die Theologie? Alles in bester Ordnung, nicht wahr?«


  Unterzeichneter: »Ich denke schon. Ein großer Glaubensstreiter bin ich aber nicht.«


  Bischof: »Rationalist? Ja, das haben Sie gemeint! Davor soll man sich wahrlich in acht nehmen. Ein schlechter Kerl, der Rats-Jon.«


  Unterzeichneter: »Ich weiß nicht, als was man mich bezeichnen sollte. Wahrscheinlich bin ich ein ganz gewöhnlicher moderner Esel. Sonst nichts. Trotzdem habe ich keine schlechte Note in Theologie bekommen.«


  Bischof: »Wollen Sie sich vielleicht nicht weihen lassen?«


  Unterzeichneter: »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«


  Bischof: »Sie sollten aber darüber nachdenken. Dann sollten Sie sich eine Frau nehmen. So ging es bei mir. Es ist auch gesund, Kinder zu haben. Dann erst beginnt man den Gang der Schöpfung zu verstehen. Ich möchte einen Mann auf Reisen schicken. Wenn es gut geht, sollen Sie später einmal eine gute Pfarrstelle bekommen. Aber eine Frau müssen Sie sich selber suchen.«


  Jetzt begann ich aufzuhorchen und zu warten, doch der Bischof kam auf französische Literatur zu sprechen. »Es macht Spaß, französische Literatur zu lesen«, sagte er. »Meinen Sie nicht auch?«


  Unterzeichneter: »Ich denke schon. Wenn man Zeit dazu hätte.«


  Bischof: »Kommt es Ihnen nicht sonderbar vor, daß die größten Schriftsteller Frankreichs Bücher über Island geschrieben haben, die sie unsterblich machten? Victor Hugo schrieb ›Hans von Island‹ , Pierre Loti ›Islandfischer‹ , und Jules Verne krönte das Ganze mit jenem gewaltigen Meisterwerk über den Snæfellsgletscher, ›Reise zum Mittelpunkt der Erde‹ . Darin kommt Arni Saknussemm vor, der einzige Alchimist und Philosoph, den wir in Island gehabt haben. Keiner ist mehr der, der er vorher war, nachdem er dieses Buch gelesen hat. Niemals könnten unsere Leute so ein Buch schreiben, am allerwenigsten eins über den Snæfellsgletscher.«


  Der Unterzeichnete war mit dem Bischof nicht ganz einer Meinung über das Buch, das in seiner Aufzählung den Schluß bildete, und er äußerte, daß er den Bericht des Schriftstellers über die Reise Phileas Foggs um die Erde höher einschätze als den über die Reise Otto Lidenbrocks durch den Krater auf dem Snæfellsgletscher.


  Dabei stellte sich heraus, daß es dem Bischof gänzlich einerlei war, was ich von französischer Literatur hielt.


  Bischof: »Was würden Sie dazu sagen, wenn ich Sie bäte, nach Westen zum Gletscher zu fahren und an diesem weltberühmten Berg die größte Untersuchung seit den Tagen Jules Vernes vorzunehmen? Ich bezahle nach Beamtentarif.«


  Unterzeichneter: »Bitten Sie mich nicht, Heldentaten zu vollbringen. Außerdem habe ich gehört, daß Heldentaten nicht zum Beamtentarif geleistet werden. Meine Wenigkeit taugt nicht zum Ruhm. Doch wenn ich für Sie, Herr Bischof, einen Brief oder dergleichen nach Westen zum Gletscher bringen soll, dann wird mir das nicht zuviel sein.«


  Bischof: »Ich möchte Sie auf eine etwa dreitägige Reise schicken. Sie bekommen von mir eine schriftliche Instruktion. Ich möchte Sie bitten, Sira Jon Primus an meiner Stelle aufzusuchen und ihm zu sagen, er solle Ihnen gestatten zu bleiben. Es muß da im Westen etwas untersucht werden.«


  Unterzeichneter: »Mit Verlaub, was muß untersucht werden?«


  Bischof: »Die Seelsorge am Gletscher.«


  Unterzeichneter: »Wie sollte ich unerfahrener Mensch das anstellen? Mir fällt nichts Gescheites ein.«


  Bischof: »Es wäre wohl am besten, wenn Sie damit anfangen, den alten Sira Jon selbst aufs Korn zu nehmen. Zum Beispiel müssen Sie herauszubekommen versuchen, ob der Mann verrückt ist oder nicht oder vielleicht nur begabter als wir anderen. Sechs Jahre hat er an einer deutschen Universität Geschichte studiert; schließlich ist er hier bei uns als Theologe gelandet. Er war immer ein unsicherer Kantonist. Manche sagen, er habe den Glauben verloren.«


  Unterzeichneter: »Soll ich mich da wirklich einmischen?«


  Bischof: »Da ich so etwas wie Unterkontorist im Ministerium für Kirchenfragen bin, frage ich in erster Linie: Weshalb repariert der Mann die Kirche nicht? Warum hält er keinen Gottesdienst ab? Warum tauft er die Kinder nicht? Warum beerdigt er die Toten nicht? Warum hat er zwanzig Jahre lang sein Pfarrergehalt nicht abgeholt? Ist er vielleicht nur gläubiger als wir anderen? Und was sagt die Gemeinde? Auf drei Inspektionsreisen habe ich dem Alten befohlen, diese Dinge endlich in Ordnung zu bringen. Das Ministerium hat ihm schon mindestens fünfzig Briefe geschrieben. Natürlich kam nie eine Antwort. Es ist nicht möglich, jemand öfter als dreimal zu warnen, geschweige denn ihm zu drohen: Beim vierten Mal ist die Drohung zum Wiegenlied geworden; danach hilft nichts mehr, als den Mann stillschweigend aus dem Amt zu entfernen. Aber wo sind die Verbrechen? Das ist es! Hier muß eine Untersuchung stattfinden. Jetzt gehen Gerüchte um, daß er erlaubt hat, eine Leiche auf den Snæfellsgletscher zu schaffen. Was ist das für eine Leiche? Das ist eine unerhörte Schande. Bitte ermitteln Sie das. Wenn es eine Leiche ist, dann wollen wir sie in die Ortschaft transportieren und in geweihter Erde begraben. Und wenn es etwas anderes ist, was ist es dann? Vorvoriges Jahr schrieb ich an den sogenannten Kirchenvorsteher; ich habe vergessen, wie er heißt. Die Antwort kam gestern nach sage und schreibe anderthalb Jahren; die guten Leute haben es wirklich nicht eilig. Was sind das für Weihnachtsmänner! Fühlt man sich jetzt am Gletscher mitverantwortlich? Gegen uns hier! Kommt mir vor wie eine Freimaurerloge. Und der hier ist genauso verrückt wie Sira Jon Primus. Ich glaube, es ist unerläßlich, daß Sie ihm auch ein bißchen auf den Zahn fühlen. Hier ist sein Wisch.«


  Der Bischof reichte mir ein abgegriffenes Stück Papier, das kaum mit der Post gekommen sein konnte, sondern offenbar von Gehöft zu Gehöft weitergereicht und in vielen Gemeinden in den Taschen von Leuten zerknittert worden war. Dennoch verriet der Brief eine geistige Einstellung, wenn man sich so ausdrücken darf, die mehr Gewicht besitzt, als es den Anschein hat, und deren Argumente dort ankommen, wo sie zu Hause ist, die aber an anderen Orten wenig gilt. Während ich den Brief überflog, ließ der Bischof seinem Unmut freien Lauf. »Weiter soll er Anglern und Ausländern erlaubt haben, sozusagen vor der Nase der Kirche ein scheußliches Bauwerk zu errichten – bestellen Sie ihm von mir, er soll es sofort abreißen lassen! Außerdem muß er sich endlich von seiner Frau scheiden lassen. Ich habe gehört, daß er vor gut dreißig Jahren geheiratet hat, lange bevor ich Bischof wurde, und daß er sich noch immer nicht von seiner Frau hat scheiden lassen, obwohl sie nie mit ihm das Bett geteilt hat. Statt dessen soll er eine Weibsperson bei sich haben, die, man höre und staune, Stößeldora genannt wird! Will man etwa mit dem Christentum Schindluder treiben?«


  Brief des Kirchenvorstehers Tumi Jonsen zu Brun am Gletscher an den Bischof. Hauptinhalt: Schreiber des Briefs bittet um Entschuldigung wegen Schreibfaulheit, Altersgebresten u.a.m.; er wolle jetzt endlich den Brief des Bischofs von Island beantworten, der ihm vorvoriges Jahr ordnungsgemäß zugestellt worden sei und der Fragen über das Christentum am Gletscher enthalte. Weiter auch Fragen, was an dem Gerücht zutreffend sei, daß der Gemeindepfarrer seinen Amtspflichten nicht recht nachkomme und sich die Amtshandlungen verzögerten; item, ob in den vergangenen Jahren ein sonderbarer Transport eines rätselhaften Kastens auf den Gletscher stattgefunden habe und so weiter. Der Kirchenvorsteher gestatte sich, nur das hervorzuheben, was seine felsenfeste Überzeugung in dieser Angelegenheit ist, daß nämlich weder in diesem Kirchspiel noch in anderen Ortschaften rund um den Gletscher jemand zu finden sei, der nicht anerkenne, daß der Gemeindepfarrer am Gletscher Sira Jon Jonsson, genannt Primus, ein gold Mensch sei (die Wörter gold und Mensch jedes für sich geschrieben, so daß klar war, daß der Briefschreiber das Wort »Gold« als Eigenschaftswort gebrauchte). Kein Geschöpf in dieser Ortschaft würde einen Tag ohne Sira Jon sein wollen. Die ganze Gegend wäre bekümmert, wenn einem so edlen Menschen auch nur ein Haar gekrümmt würde. Gewiß wird mitunter gesagt, daß unser Gemeindepfarrer nicht voreilig in Amtsgeschäften ist, doch ich wage in gewissenhafter Verantwortung als Kirchenvorsteher zu behaupten, daß alle in Ehren unter die Erde kommen und es am Ende darüber still ist wie in anderen bewohnten Gegenden hierzulande. Wenn andererseits hier in der Gegend ein Hausgerät nicht mehr zu gebrauchen ist, weil hierzulande ebenso wie in anderen Ländern nur noch der reine Schund hergestellt wird, dann zeigt sich, was an Sira Jon dran ist. Ganz gleich, was nun unbrauchbar geworden ist, Werkzeuge oder Maschinen, Kellen oder Messer, sogar zersprungene Tonkrüge – in den Händen Sira Jons wird alles neu oder sogar besser als neu. Ich fürchte, daß es für manch einen Reiter oder Autofahrer hier in der Gegend ein großer Verlust wäre, wenn Sira Jon sein Amt verlöre, ein Mann an der Straße, der stets bereit ist, Pferde zu beschlagen, sei es bei Tage oder bei Nacht, und ein Künstler, der für andere an defekten Motoren herumbastelt, so daß sie schließlich doch noch gehen. Zum Schluß, das stimmt, unsere Kirche ist in ziemlich schlechtem Zustand, wenn man auch in der Tat nur wenig darüber klagen hört; doch man sagt, der Herr sei groß. Darüber mache ich weiter keine Worte. Euer Hochwürden liebender, eifriger Diener Tumi Jonsen, Brun am Gletscher.


  


  


  2. Vertreter des Bischofs – abgekürzt Vebi


  Als es soweit gekommen war, daß Unterzeichneter die Reise in Erwägung zog, sagte der Bischof: »Zuerst muß man wollen; der Rest ist Technik.«


  Unterzeichneter fuhr anstandshalber fort, darüber zu klagen, daß er zu jung sei und zu wenig Einfluß habe, um die Amtsführung ehrenwerter Greise zu überwachen oder das Christentum in Gegenden zu reformieren, in denen selbst die Worte des Bischofs keine Beachtung fänden. Was für eine »Technik« kann man von einem dummen Jungen in solch schwieriger Lage erwarten? Was soll ich sagen, was tun?


  Bischof: »So wenig wie möglich sagen und tun. Die Augen offen halten. Über das Wetter sprechen. Fragen, wie der Sommer im vorigen und im vorvorigen Jahr war. Sagen, daß der Bischof Rheuma habe. Wenn Leute Rheuma haben, fragen, wo es sie quält. Nicht versuchen, etwas in Ordnung zu bringen – das ist unsere Angelegenheit im Kirchenministerium, sobald wir wissen, was los ist. Wir bitten um einen Bericht, das ist alles. Egal, was für irrige Ansichten und Märchen die Leute vorbringen, Sie sollen sie nicht bekehren. Nichts und niemand reformieren. Ihnen gestatten zu sprechen, nicht dagegen reden. Und wenn sie schweigen, worüber schweigen sie? Notieren, was wichtig ist, ich umreiße das alles in der schriftlichen Vollmacht. Den Rahmen nicht selber erweitern. Sachlich schreiben. Wir wollen nichts Amüsantes vom Westland hören, wir lachen hier in Reykjavik auf unsere eigenen Kosten. Soviel wie möglich in der dritten Person schreiben. Akademisch, ja, aber in Maßen. Vom Tonband lernen.«


  VeBi (hernach Vebi geschrieben): »Wenn der Pfarrer ständig an alten Motoren herumbastelt oder Kasserollen repariert und die Leute zu beerdigen vergißt, so daß die Leichen auf den Gletscher gebracht werden – nein, weiter kann man die Narrenstreiche nicht treiben.«


  Bischof: »Ich bitte um Tatsachen. Das übrige ist meine Sache.«


  Vebi: »Soll ich nicht einmal sagen, was ich von der Sache halte?«


  Bischof: »Nein, nein, nein, lieber Freund. Uns ist ganz gleich, was Sie davon halten. Wir fragen, was Sie sehen und hören, nicht, was Sie davon halten. Meinen Sie, daß wir hier solche Wickelkinder sind, daß man für uns denken und schlußfolgern, uns übers Töpfchen halten muß?«


  Vebi: »Aber wenn sie anfangen, mir die Hucke voll zu lügen?«


  Bischof: »Ich bezahle das Band. Aber aufpassen, daß sie nicht durch Sie lügen. Daß Sie nicht selbst lügen!«


  Vebi: »Irgendwie muß ich doch überprüfen, was sie sagen.«


  Bischof: »Nichts überprüfen. Wenn die Leute lügen, nun denn. Wenn sie irgendeinem Irrglauben anhängen, dann um so besser! Vergessen Sie nicht, daß es nur wenige gibt, die ein wenig die Wahrheit sagen; keinen, der viel, geschweige denn einen, der die reine Wahrheit sagt. Gesprochene Worte sind eine Tatsache für sich, seien sie nun wahr oder gelogen. Wenn Menschen sprechen, dann enthüllen sie sich selbst, ob sie nun lügen oder die Wahrheit sagen.«


  Vebi: »Und wenn ich sie bei einer Lüge ertappe?«


  Bischof: »Über niemanden im Bericht schlecht sprechen. Denken Sie daran, daß das, was man Ihnen vorlügt, vielleicht sogar wissentlich vorlügt, oft aufschlußreicher ist als eine wahre Geschichte, die man aufrichtig erzählt. Verbessern Sie nichts, geben Sie sich nicht mit Auslegungen ab. Das ist unsere Angelegenheit. Wer vor diesen Leuten bestehen will, der möge darauf achten, daß er nicht selber vom Glauben abweicht.«


  


  


  3. Bericht über die Reise von der Hauptstadt zum Gletscher


  Ich fuhr mit dem Linienbus und hatte meine Sachen in einem Seesack. Schlußtag der Fischfangsaison 11.Mai. Diese Zeit heißt »zwischen Heu und Gras«, vom Gesichtspunkt des Schafes aus gesehen: Die Heuvorräte sind erschöpft, aber das Gras sprießt noch nicht. Dann ist es oft traurig bestellt um die Wiederkäuer; der Frühling war in Island schon immer die Zeit, in der Mensch und Tier verhungerten.


  Die wenigen, die zu dieser Zeit des Jahres unterwegs sind, sind ungefähr ebenso merkwürdige Leute wie der Unterzeichnete selber; sie sind mürrisch und unwirklich, schlüpfen an einer unerwarteten Stelle aus dem Wagen und verschwinden querab im Wiesenmoor, als wohnten sie dort in einem Sumpfloch; oder der Fahrer hält unbegreiflicherweise irgendwo im freien Gelände und wirft etwas durch das Fenster; gewöhnlich fällt es in eine Pfütze: ein Zeitungsbündel, ein Beutel, ein Paket.


  Die Berge rechts vom Weg sind oben schwarz. Einzelne Schneewehen; auf den Hängen verdorrtes Gras; das große Wiesenmoorgelände zwischen Gebirge und Strand kaffeebraun. Doch ein sonderbar heller Glanz auf Flüssen und Seen begleitet den Reisenden, wenn auch der Himmel bedeckt und der Zweck seiner Reise vielleicht wenig erfreulich ist. Um diese Zeit steht die Sonne hoch, und die Nächte werden nicht so dunkel, daß es der Rede wert wäre; doch noch sind sie nicht ganz hell. Die Schafe scheinen mir noch ziemlich schwerfällig, wie sie da im Wiesenmoor nach etwas suchen; doch bald wird es für sie besser werden. Die Vögel hingegen sind zu Wasser und zu Lande lebhaft, sie finden eher Nahrung als andere Geschöpfe. Eistaucher sind schon auf den Seen und schwimmen lange unter Wasser, sie finden also etwas; Schwäne zu zweit auf den Teichen, so weiß, daß sie leuchten, oder in einer Schar am Ufer, wo sie sich putzen. In einer Gemeinde fliegt eine Seeschwalbe landeinwärts und wieder hinaus zum Meer. »Komisch, nur diese eine Seeschwalbe«, sagt jemand, »sonst sieht man sie immer bloß zu Tausenden.« Da ruft eine Frau schrill dazwischen, daß es ein Erkundungsvogel sei, von anderen Seeschwalben ausgeschickt, um nachzusehen, ob das Land noch aus dem Meer emporrage.


  »Woher weiß die Frau das?« wird gefragt.


  »Das kann sich doch jeder selber sagen«, erwidert die Frau, »denn heute ist erst der elfte, und die Seeschwalbe kommt nie vor der Kreuzmesse am vierzehnten.«


  Frage: »Wer kann behaupten, daß alle Seeschwalben außer dieser am vierzehnten kommen?«


  Die Frau: »So steht es in der Zeitung.«


  Die Raubmöwe ist ein düsterer Vogel; sie fliegt bei Windstille so, wie ein Stück Papier im wütenden Sturm davonsaust, ohne die Flügel merklich zu bewegen. Sie läßt die Luft arbeiten und steuert nur; manchmal tut sie so, als hätte die Kraft sie verlassen oder als hätte sie die Kunst des Fliegens verlernt, und flattert und flattert, bis sie mit dem weißen Bürzel nach oben zur Erde fällt; am Boden fängt sie dann an, sich abzurackern; es ist, als seien ihre Flügel gebrochen oder ausgerenkt; sie verhaspeln sich fortwährend, wenn sie zu trippeln versucht, so daß sie sich halb überschlägt. Was hat dieses sonderbare Getue zu bedeuten? Soll das vielleicht nur die Weibchen in Versuchung führen?


  Merkwürdig, daß die Vögel nicht alle auf die gleiche Weise fliegen. Die Luft ist doch am selben Ort und zur selben Zeit die gleiche. Ich habe gehört, daß den Flügeln aller Flugzeuge die gleiche Formel zugrunde liegt, während jeder Vogel seine eigene Formel hat. Unbestreitbar hat es keiner geringen Vorstellungskraft bedurft, um jedem der vielen Vögel seine eigene Formel zu geben, und es wurden keine Kosten gescheut. Dennoch hat sich vielleicht noch kein Vogel gefunden, der so richtig fliegt wie ein Flugzeug; aber trotzdem fliegen alle Vögel besser als Flugzeuge, wenn sie überhaupt fliegen können. Vielleicht sind alle Vögel ein wenig fehlerhaft, weil man keine Formel hat finden können, die für alle Vögel gilt; so wie alle Romane schlecht sind, weil noch nie die richtige Formel für einen Roman gefunden worden ist.


  


  


  4. Abend am Gletscher


  Wir sind am Gletscher; der Fahrer sagt: »Hier müssen Sie aussteigen.« Auf der anderen Seite der Straße, nach dem Meer zu, hinter einem grünen Wiesenhügel, ist ein grasfreier, mit Schotter bedeckter Platz. Dort steht ein alter Schuppen, etwa zwei mal drei Meter groß, mit Wellblech verkleidet. Er ist verschlossen. Abend; Nebel hat sich auf die Bergränder gelegt. Außer dem Schuppen gibt es keine Anzeichen menschlicher Behausungen, nur eine morsche, in die Erde eingelassene Holzbank aus drei Planken an der einen Seite neben der Schuppentür. Unterzeichneter setzt sich auf die Bank, den Seesack neben sich, und nimmt die Karte heraus. Der Nebel ist überall vom Gebirge herabgekommen und nirgends dunkler als da, wo nach der Karte der Gletscher sein soll. Es nieselt. Der ergrünende Wiesenhügel leuchtet in der Dämmerung; hier und dort ragen Lavazacken aus ihm empor.
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