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    »Ich gebe zu, mein Buch hat eine Tendenz. Ich fand es schwierig, sie Lesern zu vermitteln, die mit der DDR nur zwei Begriffe assoziierten: Mauer und Stasi (vielleicht auch gedopte Sportler). Ich wollte zeigen, dass für die meisten Menschen in der DDR das Leben viele normale Seiten hatte, wie ich bei Besuchen in fast allen Ecken des Landes feststellte – nicht als Privilegierter oder Tourist (ich war wohl der einzige Amerikaner der Welt, der Trabant fuhr). Engagiert für den Sozialismus war ich immer, blauäugig oder gar blind jedoch nie, und so reflektiere ich in meinem Buch auch das Gute und das Schlechte in der DDR.«

  


  



  [Diese Seite ist absichtlich fast leer.]


  Kopiererlaubnis


  © Dieses elektronische Buch ist

  urheberrechtlich geschützt!


  Autor und Verlag haben jedoch auf einen digitalen Kopierschutz verzichtet, das heißt, dass– nach dem deutschen Urheberrecht– Ihr Recht auf Privatkopie(n) durch uns nicht eingeschränkt wird!


  Selbstverständlich sollen Sie das Buch auf allen Geräten lesen können, die Ihnen gehören.


  


  Als Privatkopie gelten Sicherungskopien und Kopien in geringer Stückzahl für gute Freunde und Bekannte.


  



  Keine Privatkopie ist z.B. die Bereitstellung zum Download im Internet oder die sonstige »Einspeisung« ins Internet (z.B. in News), die dieses Buch »jedermann« zur Verfügung stellt.


  


  Autor und Verlag achten Ihr faires Recht auf Privatkopie – bitte helfen Sie uns dabei, indem Sie das Urheberrecht von Autor und Verlag achten.


  Nur dann sind wir in der Lage, unsere elektronischen Bücher zu kleinem Preis und ohne digitalen Kopierschutz anzubieten.


  Wenn Sie noch Fragen haben, was denn »faire Kopien« sind, schreiben Sie einfach eine Mail an info@gutes-lesen.de .


  


  (Und nun wollen wir Sie nicht weiter beim Lesen stören…)


  


  



  [Diese Seite ist absichtlich fast leer.]


  Gleich vorweg:


  Wem die ersten Kapitel bekannt vorkommen, der hat bestimmt mein lange vergriffenes Buch »Der Weg über die Grenze« von 1985 gelesen. Er kann die Seiten überschlagen oder sie neu genießen.


  Wer sich deswegen ärgert und meint, er hat »zuviel bezahlt«, kann sich an den Autor wenden und bekommt einen Teil erstattet. Auch bietet der Verlag an, das Buch in diesem Fall zurückzunehmen.


  
    Victor Grossman

  


  



  [Diese Seite ist absichtlich fast leer.]


  
    I. Flucht und Kindheit


    Mein Leben vor meiner aufregenden Flucht war so schlecht nicht gewesen. Ohne dieses Einschreiben hätte ich wahrscheinlich ein ganz normales amerikanisches Leben geführt – oder vielleicht auch wieder nicht.


    Als mich das Einschreiben erreichte, versorgte ich in einem Armeelager im bayerischen Fürth Jeep- und Lastwagenfahrer mit Ersatzteilen. Für einen technischen Idioten wie mich war das nervenaufreibend; ich war einer der wenigen Amerikaner, der nicht Autofahren konnte; einen Vergaser konnte ich kaum von einem Auspuff unterscheiden. Trotz alledem war ich guter Dinge, als ich aus meinem Urlaub in Skandinavien zurückgekehrt war, weil ich mich in Kopenhagen sehr ernsthaft in eine kleine, kecke Dänin mit einem roten Mantel ganz verliebt hatte.


    War das ernst? War es ihr Ernst? Und was war mit Anna in New York– hatten die seltsamen Andeutungen in ihrem letzten Brief bedeutet, sie sei schwanger? Sollte ich versuchen, nach den zwei Jahren in der US-Army nach Dänemark zu ziehen? Und wenn nicht (was wohl wahrscheinlicher war), wie sollte ich in meiner eisig gewordenen Heimat zurechtkommen und meinen Lebensunterhalt verdienen? Es war das Jahr 1952; ich war 24 und versuchte, meinem Leben eine Richtung zu geben.


    Nun kam eine Lösung quasi von selbst– knallhart, wenn nicht völlig unerwartet. Der Gefreite, der die Post austeilte, sagte mir: »Für dich ist neulich ein Einschreiben angekommen. Das musst du selbst abholen.«


    Ich sah auf die Uhr; die Poststelle hatte bereits zu. Ich musste also bis morgen warten. Wer schickt mir denn ein Einschreiben? Ein Weihnachtsgruß wird es wohl im August nicht sein! War es die furchtbare Nachricht, um die ich seit Monaten bangte? Ich grübelte den Abend weiter, hörte dem unbesorgten Schnarchen meiner Zimmergenossen zu und fiel endlich in unruhigen Schlaf.


    Am nächsten Morgen musste ich erst frühstücken und den ganzen Vormittag nach zehntägigem Urlaub meinen Kampf mit der Technik wieder ausfechten – so gut es eben ging. Erst am Mittag lief ich nur allzu ahnungsvoll zur Poststelle und bekam einen großen, braunen Umschlag.


    Der Brief kam von der Wehrjustizstelle, tausende Meilen entfernt im Pentagon. Ich suchte einen Ort, wo ich unbeobachtet lesen konnte, öffnete den Umschlag mit zitternden Fingern und sah sofort: meine Befürchtungen waren nur allzu berechtigt! Die Anschuldigungen standen klar und deutlich auf einer Textseite und am Ende stand ein unmissverständlicher Befehl: Am kommenden Montag hatte ich beim Militärgericht im nahen Nürnberg zu erscheinen. Heute war Dienstag. Ich wusste, dass man mir in dieser furchtbaren Zeit allerlei zur Last legen könnte; am Ende stand dann wahrscheinlich ein Militärgefängnis in Deutschland oder im berüchtigten Lager von Leavenworth in Kansas. Auch danach, wenn ich das überlebte, wären mir fast alle Zukunftschancen verbaut.


    Noch war ich nicht festgenommen. Keiner meiner Vorgesetzten hatte irgendetwas zu dieser Sache geäußert. Offenbar wollte niemand mich in Handschellen nach Nürnberg bringen. Doch gewiss müsste ich diesen Brief meinem Hauptmann zeigen, schon um zu erklären, wieso ich am Montag nicht zum Dienst erscheinen könnte.


    Seit drei Monaten, als ich merkte, dass irgendetwas mit mir im Gange war, ging mir eine mögliche Lösung durch den Kopf: Ich musste abhauen! Ich wollte nicht hinter Gittern landen, also musste ich fliehen! Ja, das war völlig verrückt, doch nun schien mir die Entscheidung unausweichlich. Ich schadete niemand dadurch, ich glaubte fest, weder Frau noch Kind im Stich zu lassen. Als Angeklagter oder Häftling würde ich der »Bewegung« in Amerika eher schaden als nützen. Der einzige Ausweg wäre zu fliehen; dazu zwang mich gerade meine Angst– die eisige, Herz einschnürende, paralysierende, wilde und grelle Angst der McCarthy-Ära, die sich gerade mit der Verurteilung von Ethel und Julius Rosenberg und deren drohender Hinrichtung einem Tiefpunkt näherte.


    Nur eine Richtung war möglich: nach Osten. Dänemark, das ich nur kurz in Erwägung zog, war NATO-Mitglied und würde mich ausliefern. Doch schon am Montag würde ich sicher keine Chance mehr zur Flucht bekommen. Hatte man die Ausgangstellen vor mir gewarnt? Wann würde man beginnen, mich zu suchen? Wäre die Zeit ausreichend, zu einer östlichen Grenze zu gelangen? Ich wusste nur eines: Sobald ich als vermisst gemeldet wäre, würde bestimmt die Militärpolizei nach mir suchen. Ich musste also schnell handeln.


    Sonntags konnten Soldaten nach dem Frühstück das Objekt verlassen und brauchten nicht vor Mitternacht zurückzukehren. Für 15 oder 16 Stunden würde ich also nicht vermisst werden. Es war zwar riskant, bis zum letzten Tag zu warten, doch musste das genügen. Nur 50 Prozent des Regiments mussten zu jeder Zeit in der Kaserne sein, doch hegten viele Soldaten gar kein Interesse für dieses so fremde Land (oder hatten geradezu Angst vorso vielen Wesen, die nicht einmal Englisch sprachen). Da stellte wohl das Weggehen kein Problem dar.


    Zunächst musste ich zwei Briefe schreiben. Erstens an meine Eltern. Da ich schon seit dem Eintritt in die Armee Angst vor möglichen Schwierigkeiten hatte, vereinbarte ich vor meiner Abreise nach Deutschland einen Code mit meinem Vater; er liebte ja sowieso Rätsel und Denkaufgaben. Falls ein Brief von mir mit »Dear Ma and Pa« anstelle des üblichen »Mom and Dad« beginne, sollte er dann jedes dritte Wort lesen. Falls nichts daraus wurde, dann jedes vierte, fünfte, usw., solange, bis sich ein Sinn ergibt.


    Schwitzend, ja knie-zitternd vor Angst ging ich in das leere Klubzimmer. Ich wollte nur schreiben, dass ich fliehen musste und sie sich um mich keine Sorgen machen sollen– und das in einem normal klingenden Brief verbergen, der keinen Verdacht erweckt. Ich erfuhr schnell wie verdammt schwierig das war; es gelang mir endlich, eine ganz kurze Botschaft bei jedem fünften Wort einzuschmuggeln, aber ob der Text normal schien, war mir alles andere als sicher. Der zweite Brief ging an Ruth in Kopenhagen; er war nicht codiert, sprach aber auch die Dinge nicht offen an. Ich sagte ihr, dass ich oft an sie dachte, aber nun fliehen muss. Lebewohl!


    Während des Einschlafens überlegte ich, ob ich vielleicht einen Freund in meine Pläne einweihen sollte, Martin etwa, oder Simon. Doch als ich zwei Monate zuvor Martin andeutete, dass ich vielleicht fliehen müsste, schaute er mich entsetzt an und fragte ob ich verrückt sei; dann dürfte ich wohl nie wieder in die Heimat zurück. Er stand allerdings nicht in derselben Gefahr wie ich. Ich entschied mich, niemandem etwas zu sagen. Das war sicherer!


    Am nächsten Tag benahmen sich Soldaten wie Offiziere mir gegenüber völlig normal. Mich aber konfrontierte nun die Frage, wie und vor allem wo ich die große Trennlinie überqueren könnte. In Hof, nördlich von Fürth, war sie gar nicht so weit. Doch kannte ich mich dort nicht aus. Würde mich beim Herumsuchen eine Militärpatrouille dort erwischen, wäre ich doppelt so schlecht dran!


    Deutsche Kommunisten – also meine Genossen – mussten doch darüber Bescheid wissen. Könnte ich sie fragen? Ich hatte in Stuttgart, in Kopenhagen und in Bologna mit Genossen gesprochen; ob das nicht hier auch ging? Ich wusste, die Kommunistische Partei war noch nicht verboten, stand jedoch schon unter scharfem Beschuss. Dennoch musste ich es versuchen.


    Am Mittwoch fuhr ich nach dem Dienst nach Nürnberg. Niemand hielt mich am Kasernentor auf; mein Ausweis wurde so oberflächlich wie immer kontrolliert. Das war wenigstens ein gutes Zeichen. Am Postamt in Nürnberg warf ich meine zwei Briefe in den Kasten, fand die Nummer des örtlichen Büros der Kommunisten und rief an. Stotternd, mit schwerem Akzent, in schlimmerem Deutsch als sonst, fragte ich, ob ich wegen eines wichtigen Problems jemanden treffen könnte, vielleicht auf dem Bahnhof. Nein, das ging nicht. Ich müsste ins Büro kommen. Ich verstand ihr Misstrauen, doch konnte ich es riskieren, gerade dorthin in Uniform zu gehen? Was sollte ich tun?


    Den ganzen Donnerstag nagten an mir Zweifel, aber als ich nach Dienstschluss wieder in Nürnberg ankam, ging ich doch in die Straße, die ich auf dem Stadtplan gefunden hatte. Die Gegend war ruhig gelegen, mit einigen Wohnhäusern und Villen mit gepflegtem Rasen. In einer dieser Villen, abgetrennt von der Straße durch einen Zaun, ein eisernes Tor und etwa zehn Meter Rasen, befand sich das Parteibüro. Nebenan war ein großes Gebäude, aus dessen Fenstern man leicht hinunter- und vielleicht auch hineinschauen konnte. In den USA war ich oft gewarnt worden, dass das FBI nicht nur Telefone abhört, sondern von nebenan Besucher in Parteibüros kontrollierte (was sich Jahre später als wahr herausstellte). Meine einzige Hoffnung war, dass es länger als drei Tage dauern würde, ehe man mich identifizierte.


    Ich wurde in einen spärlich-möblierten Raum mit zwei Stühlen und einem Schreibtisch gebracht. Das breit geöffnete Fenster jagte mir einen Schreck ein; von jenem Nachbarhaus aus hätte man einen perfekten Blick auf mich. Ich drehte mein Gesicht weg und begann, meine Situation stammelnd zu erläutern. Ich hatte ja keinen Beweis dafür, dass ich überhaupt in der Kommunistischen Partei war. Mitgliedsbücher gab es in den USA nicht mehr (und wenn es sie noch gäbe, hätte ich meins nie nach Europa gebracht). In New York hatte mir mein Freund Mike Gold, ein unter Linken bekannter Publizist und Autor (er schrieb den großen Roman »Juden ohne Geld«), einen kleinen Zettel als Empfehlungsschreiben für den berühmten kommunistischen Schriftsteller Louis Aragon in Paris mitgegeben. Da stand nur, dass ich ein Freund und Genosse war. Ich kam nie nach Paris, hoffte aber, dass jeder aktive Kommunist die Namen von Gold und erst recht Aragon kennen würde und mir dann Vertrauen schenken. Das Hingekritzelte, auf Englisch, mit einer eiligen Unterschrift, hätte Aragon genügt. Hier aber genügte es gar nicht. Er kenne kein Englisch, sagte mein Gegenüber.


    Ich versuchte, meine Situation zu erklären. Nicht nur war mein Deutsch schlechter als sonst; ich hatte Probleme mit seinem Bayrischen. Ob er mir nur sagen könne, wie man über die Grenze käme? »Wie soll ich Ihnen helfen, ich habe ja nur ein Fahrrad!« Ich erwarte nicht, dass man mich hinüberfahre, beteuerte ich (obwohl ich gerade das innerlich gehofft hatte)– nur einen guten Rat bräuchte ich.


    Er bedauerte. Ich erinnerte so gut ich konnte an Kommunisten, denen bei der Flucht aus Nazideutschland geholfen wurde. Auch das nützte nicht. Ich begriff, dieser Mann musste befürchten, dass ich ein Provokateur sei. Und selbst wenn ich das nicht wäre, war es gefährlich, sich in irgendeiner Form in meine Fluchtpläne zu verwickeln und dabei entdeckt zu werden. Vielleicht hätte ich an seiner Stelle genauso gehandelt. Doch war ich erschüttert– und nun gänzlich auf mich allein gestellt.


    Der Abend hatte gerade erst begonnen. Als ich wieder durch das schmiedeeiserne Tor ging, nervös und verzweifelt, begegnete ich einem Mann um die 30 in Lederhosen, der ein Fahrrad schob, was in Bayern im August nicht ungewöhnlich war. Er schien mich etwas anzustarren; sicherlich gibt ein US-Soldat in Uniform, der schwitzend aus dem Büro der Kommunistischen Partei stolpert, auch Anlass zum Starren! Doch dieser Mann mit der Lederhose und dem Fahrrad begann mich zu verfolgen. Gewiss nur Einbildung– doch fürchterlich!


    Ich musste manches erledigen. Um niemanden zu inkriminieren, wollte ich sämtliche Briefe zerstören, was für mein fieberhaft arbeitendes Gehirn äußerst schwierig erschien. Im Camp gab es keine Öfen, auch in der Stadt wusste ich nicht, wo ich ein offenes Feuer finden könnte. So wollte ich die Briefe zerreißen und in die Gullys werfen. Nun aber glaubte ich, ich wäre ständig von dem Mann mit Lederhosen verfolgt. Von Angst getrieben, hastete ich durch die Straßen dieser einstmals schönen Stadt, nun noch voller düsterer Ruinen, und– sobald ich mich unbeobachtet fühlte, zerriss ich rasch ein paar Briefe und warf sie in den nächsten Gully.


    Nun übernahm ein bebrillter Mann mit Sommermantel die Aufgabe, mich zu verfolgen. Und nach ihm, wie in einem Krimi, ein Dritter. Geplagt von solchen Halluzinationen schwitzte ich, meine Knie wurden weich– ich musste aber weiter eilen! Endlich waren alle Briefe weg.


    Der Bus zurück zur Kaserne fuhr einmal die Stunde. Die Wartezeit verbrachte man im Army-Club neben der Haltestelle. Ich bestellte einen Milchshake. Doch zu meinem Entsetzen sah ich meinen Kompaniechef, einen Feldwebel und einen weiteren Unteroffizier zusammen an einem Tisch sitzen. Das waren die Letzten, die ich treffen wollte. Höflichkeit und Disziplin verlangten, dass ich sie begrüße, und sie mussten mich dann einladen, den vierten Sitz zu nehmen. Aber wie konnte ich in meinem Zustand mit ihnen plaudern?! Ich setzte mich doch, wenn auch sicher recht blass. Der Hauptmann war nie ein schlechter Kerl gewesen; bis im Mai meine Schwierigkeiten begannen, war er recht freundlich– so gut das eben zwischen einem Offizier und einem einfachen Soldaten möglich war. Nun schien mir die Stimmung geradezu eisig. War es möglich, dass er nicht von meiner Situation wusste? Wohl kaum! Mindestens seit Mai, als ich auf eine andere Stelle versetzt worden war, musste er im Bilde sein. Dennoch dachte ich: Gibt es überhaupt Unmögliches in der Armee?


    Und der Feldwebel? Wusste er von der Geschichte? Wussten es vielleicht alle? Gedanken wie diese rasten durch meinen Kopf, während ich versuchte, mitzuplaudern. Ich flehte inständig, dass der Bus pünktlich ankommen möge. Als er endlich da war, schaffte ich es, mich von den Dreien abzusondern. Als ich endlich im Camp im Bett lag, war ich im schlechtesten Zustand meines ganzen Lebens.


    Am nächsten Tag, Freitag, traf mich ein neuer Schlag. Nachdem es monatelang so gut wie keinen Küchendienst für unsere Kompanie gegeben hatte– das machten deutsche Angestellte– verkündete der neue Plan am Wandbrett, dass ich ausgerechnet am Sonntag, dem Tag meiner Flucht, mit im Küchendienst dran sein sollte. Konnte jemand wissen, dass ich dann weg wollte? Ich hatte niemandem davon erzählt. War das nur Zufall? Oder Strafe?


    Das hieß aber, dass man mich am Sonntag schon am Tor stoppen könnte, weil ich Dienst hatte. Mit den vielen Einheiten im Objekt war das unwahrscheinlich, aber vielleicht doch? Und selbst wenn ich durch die Wache käme, würde mein Fehlen in der Küche schon auffallen und, noch ehe ich eine Chance hatte, weit zu kommen, könnte die große Jagd beginnen.


    Warum also nicht Samstag? Wir hatten zwar erst am Nachmittag frei, durften aber bis 1 Uhr bleiben, was mir nicht 16, doch immerhin 13 Stunden gab, bevor meine Flucht auffiele. Noch ein Vorteil war, dass der Sonntag der allerletzte Tag war, bevor ich mich stellen musste– also wirklich denkbar knapp. Ich hatte sowieso keine Wahl: Ich würde morgen fliehen.


    Nun musste ich mich für eine Route entscheiden, eine schwierige, vielleicht schicksalsträchtige Frage. In Berlin, hatte ich gehört, war es damals einfach, mit der U-Bahn von West- nach Ostberlin zu gelangen. Nur war die Strecke nach Berlin lang, und es gab sicher eine Menge Kontrollen. Während meiner Ausbildung in Hessen hatte ich eine Stelle gesehen, an der der Zug nach Kassel an einem schmalen Fluss entlang fährt, mir schien er eher wie ein Bach. Es müsste möglich sein, ihn zu durchwaten. Drüben war eine große, gepflügte Fläche, das Grenzgebiet, doch letztlich wollte ich ja dort gefunden werden. Nun aber war Hessen weit. Hätte ich nur damals im Juni die Grenze überquert! Doch war damals alles gar nicht klar; ich erkannte noch keine zwingende Not.


    Ich dachte an meine kurze Reise nach Wien im Winter, als ich meinen alten Freund Ray Wendrey besucht hatte. Österreich war 1952 noch in vier Besatzungszonen aufgeteilt; an der Grenze gingen Sowjetsoldaten durch die Abteile, um die Papiere von Armeeangehörigen zu kontrollieren. Meine waren damals in Ordnung gewesen, und ich war fasziniert, die Sowjetsoldaten mit ihren Pelzmützen mit dem roten Stern zu sehen. Wie in den Kriegsfilmen! Vielleicht sollte ich den gleichen Zug nehmen und sie einfach bitten, mich mitzunehmen? Aber war da nicht vorher eine amerikanische Kontrolle? Wie würden die Sowjets reagieren? War der Checkpoint in der Sowjetzone oder noch auf der USA-Seite? Es gab zu viele offene Fragen. Sollte ich bis Wien fahren, damals noch in fünf Sektoren geteilt– einer für jede Besatzungsmacht und einer, wo sich die Vier die Macht teilten? Aber auch das schien zu kompliziert, zu weit, zu sehr mit der Gefahr verbunden, bei einer der vielen Kontrollen– die ich eigentlich alle vermeiden wollte – erwischt zu werden.


    Wozu ich mich letztlich entschied war wahrscheinlich die schlechteste, dümmste und gefährlichste aller Optionen. Aber es schien der Ausweg mit den wenigsten Kon­trollen zu sein. In der Nähe von Linz bildete die Donau die Grenze zwischen der amerikanischen und der sowjetischen Zone. Ich dachte, dass ich dort vielleicht so etwas wie ein Paddelboot finden könnte. Und wenn nicht, würde ich eben durch den Fluss schwimmen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die ganze Strecke von US-Soldaten überwacht wird. Und Schwimmen konnte ich; nicht schnell, aber ausdauernd, auch über lange Strecken. Das war meine Entscheidung!


    Vor Monaten, als ich noch im Hauptquartier gearbeitet hatte, aber immer gerade das fürchtete, was jetzt eingetroffen war, hatte ich mehrere Formulare für Dreitagepässe mitgehen lassen. Nun füllte ich eines der Formulare aus und unterschrieb mit dem Fantasienamen eines Hauptmannes. Das müsste für die Kontrolle in Salzburg genügen.


    Welche Sachen sollte ich mitnehmen? Nach ein Uhr morgens am Sonntag, nachdem kein Soldat mehr Ausgang hat, würde meine Uniform bedeuten, dass die Militär­polizei mich sofort stoppen und mein Regiment verständigen würde, das schon an den Aufnähern auf dem Ärmel zu erkennen war. Es wäre also besser, meine Zivilkleidung mitnehmen. Deutsche und sicher Österreicher würden zwar einen GI auch in Zivil erkennen, aber vielleicht nicht alle Militärpolizisten. Dennoch hatte ich Angst. Würde man am Kasernentor meine Reisetasche durchsuchen, wäre ich aufgeschmissen, weil Zivilkleidung nur außerhalb Deutschlands und Österreichs erlaubt war. Kleidung über den Zaun zu werfen und draußen aufzulesen erschien mir ebenso heikel, weil ich dabei erwischt werden konnte. Meine Ängste waren sicherlich übertrieben, aber ich entschied mich letztlich, gar keine Zivilkleidung mitzunehmen.


    Aber was sollte ich sonst mitnehmen? Meine Reisetasche war nicht verdächtig; viele Soldaten trugen eine, wenn sie das Lager verließen. Ich würde einige Stangen Zigaretten mitnehmen: zum Rauchen, zum Bezahlen, vielleicht, um Hilfe zu bekommen. Meine Briefe hatte ich bereits vernichtet, aber was sollte aus meinen Fotos werden? Mit meiner neuen, teuren Kamera aus einem Armee-Laden hatte ich Fotos von vielen Reisen gemacht; wenn sie auch keine Kunstwerke waren, sie bedeuteten mir eine Menge. Fünf Filme mit Bildern von Skandinavien und Ruth in ihrem roten Mantel waren noch gar nicht entwickelt. Also packte ich sie in eine dicht schließende Blechschachtel, zusammen mit etwa 30 Münzen aus etlichen Ländern, die ich als Souvenir gesammelt hatte.


    Eine unangenehme Aufgabe blieb noch. In Kopenhagen hatte ich zwei fortschrittliche Bücher gekauft, von Howard Fast und von Christopher Caudwell (der in spanischem Jarama fiel). Beide Bücher wollte ich schon seit Harvard lesen. Mitnehmen konnte ich sie nicht– zum ersten Male seit meiner Kindheit zerriss ich Bücher und vergrub sie in einer Mülltonne.


    Eine letzte Frage fiel mir ein: Sollte ich eine kleine Abschiedsnotiz hinterlassen, vielleicht unter der Matratze, damit sie für ein paar Tage nicht gefunden wird? Ich wollte, dass meine Kameraden über die Gründe meiner Flucht Bescheid wussten und nicht die Lügen und Halbwahrheiten glauben, die man wohl über mich verbreiten würde. Ich mochte viele meiner Kameraden, hatte viel von ihnen gelernt und verstand mich gut mit ihnen, obwohl ich nie so offen sprechen konnte, wie ich es gewollt hätte. Ich wollte sie wissen lassen, dass ich weder ein Spion noch unpatriotisch war, sondern von Umständen gedrängt wurde, die außerhalb meiner Kontrolle lagen. Sie sollten nicht zu schlecht von mir denken. Aber die Angst siegte wieder, vielleicht auch etwas Klugheit. Ich ließ es bleiben.


    Nun gab es nichts mehr zu tun oder zu entscheiden. Ich konnte nur noch dieselben Probleme in meinem Kopf immer wieder durchgehen und versuchen, soviel Schlaf wie möglich zu kriegen. Am Samstagmorgen warf ich ein paar Toilettenartikel und eine Landkarte in meine Tasche, mit den Zigaretten, der Blechschachtel und meiner Kamera, machte sorgfältig mein Bett, ging frühstücken und arbeitete die vier Stunden bis Mittag.


    Ich schob das Einschreiben unter mein Unterhemd, steckte meine Papiere und Fotos von Anna und meiner Familie sowie den größten Teil meines Bargelds in eine Plastiktüte, die in die Hemdtasche mit Knopf kam. Meine Brieftasche hinten in meiner Hose enthielt nur meinen Ausweis, den gefälschten Dreitagepass sowie das Geld für die Fahrkarte und einen Imbiss.


    Würden sie mich zwei Tage vor dem Gerichtstermin aus dem Camp rauslassen? War niemand gewarnt worden, fühlte sich die Armee so sicher? Und wenn ich es doch nach Linz schaffte, konnte ich die kräftige Donau besiegen? Oder war alles wahnwitzig? Am Freitag verließ ich ohne Schwierigkeiten das Camp und nahm den Bus nach Nürnberg. Im Bahnhof kaufte ich mir zur Tarnung eine Fahrkarte in eine nahegelegene Stadt, dann aber eine von Nürnberg nach Salzburg, gleich hinter der österrei­chischen Grenze. Im Linz müsste ich gegen 11Uhr abends eintreffen.

  


  
    MEINE KINDHEIT


    
      Free Acres


      Wie um alles in der Welt kam ich, einst der kleine, blond gelockte Sohn eines respektablen Kunsthändlers, in die Ungnade des Militärs? Die Schuld liegt hauptsächlich bei den aufregenden dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts. Meine allererste Erinnerung ist ein Weihnachtsbaum mit winzigen Tieren– atemberaubend für einen Dreijährigen. Doch schon meine zweite ist die von einer langen Schlange trauriger Männer, die, wie mein Vater erklärte, auf eine Portion warmes Essen warteten. Die ersten Kino-Nachrichten, an die ich mich erinnere, zeigten lachende, bärtige Arbeiter während eines Sitzstreiks bei General Motors. Und als 1936 die faschistischen Generäle um Franco in Spanien putschen wollten, von Hitler-Deutschland und faschistischem Italien unterstützt, fragte ich meinen Vater, wieso die Bösen in Spanien »Rebellen« hießen, was ja schön revolutionär klang, während man die Guten »Loyalisten« nannte, was ja eher konservativ schien. Er erklärte mir dann, dass es die Faschisten waren, die eine gewählte Regierung stürzen wollten.

    


    Eigentlich muss Free Acres einen Großteil der Schuld auf sich nehmen, dass ich in die Bredouille kam. Mein Vater verkaufte Lithografien, Radierungen, alte Landkarten und wertvolle alte Karikaturen. Doch wie viele Leute kauften so etwas in den Dreißigern? Er musste also manchmal andere Jobs annehmen, um durchzukommen. Unsere Familie stand niemals besonders gut da während der Depression, hungern aber mussten wir nie. Nur– wir waren ständig am Umziehen: Greenwich Village, Queens, Yorkville, Upper Westside– in eine bessere Wohnung, wenn wir es uns leisten konnten, öfters aber in eine schlechtere. Doch jedes Jahr im Sommer fuhren wir die 30Meilen nach Free Acres in den Watchung-Bergen in New Jersey. Dort wohnten etwa 85 Familien in Bungalows in einer Siedlung, die 1910 von dem Landbesitzer unter einer Bedingung gestiftet wurde: die dafür gebildete Free-Acres-Association musste an dem Single-Tax-Prinzip des Theoretikers und Politikers Henry George festhalten. Dieser Tatsache war es zu verdanken, dass die Miete sehr, sehr niedrig war und sich ein schönes, meist freundliches und kulturvolles Gemeinschaftsleben entwickeln konnte.


    Jeden Morgen kamen die Free-Acres-Leute am großen Briefkasten zusammen, um ungeduldig auf die Post zu warten. Erwachsene, Kinder und Hunde trafen sich getrennt, um das Neueste auszutauschen, während drei Übersiebzigjährige auf der einzigen Bank den informellen Vorstand bildeten; sie flirteten mit jedem Mädchen, das vorbeikam, und stritten sich, wer wohl als Erster abgehen würde. Einer der drei nahm die Post an sich, sobald sie eingetroffen war, und las– mit viel Räuspern und Brille-Zurechtrücken– die Namen der Empfänger laut vor. Auffallend rosafarbene oder parfümierte Umschläge wurden passend kommentiert.


    »Brown… Crawford… Murdock… Smith…« Vielleicht ein Drittel der Free-Acres-Leute waren von weißer angelsächsischer Herkunft, also »WASPs«; einige politisch eher rechts, manche eher links, manche ein wenig exzentrisch, wie die alte Frau Kissam, eine Anhängerin der Bahai Sekte, oder Brownie, stets mit Fahrrad und Rucksack, oft mit Anzeichen gelegentlichen Fastens. Einer der WASPs war Thorne Smith– ein weithin bekannter Autor mild schlüpfriger Romane, der sich leider vor meiner Zeit zu Tode trank.


    »Blohm… Schade… Schulze… Zimmermann…« Unter den Deutschen waren kaum Nazis. Hitlers Bestrebungen, in aller Welt Anhänger zu finden, hatten in Free Acres wenig Erfolg. Die meisten waren unpolitisch, eher konformistisch und wollten nur »gute Amerikaner« sein. So wie Melchior Zimmermann, dessen Sprachschwierigkeiten gelegentlich für Erheiterung sorgten, wie dann, wenn er sagte: »I work in the American Can« (denn »Can« heißt nicht nur Büchse sondern auch Hintern). Erst als ich selbst in der Fremde mit einem starken Akzent auffiel, begriff ich seine Worte: »Jeder ist ein Ausländer, in jedem Land außer dem eigenen. Manche scheinen das nicht zu kapieren. Selbst wenn sie im Ausland sind, machen sie sich über die dortigen Leute und ihre Sprache lustig.« Einige der Deutschen waren Kommunisten. Chris Blohm war groß, kräftig, herzlich und liebte Kinder. Seine Beinprothese machte ihn für uns Kinder besonders interessant (und die Mütter konnten warnen: »Siehst du was passiert, wenn man Mückenstiche kratzt!«). Chris organisierte deutsche Kommunisten in New York, was wegen der gewalttätigen Nazibanden recht riskant war. Viele antifaschistische Emigranten konnten sich auf seine Hilfe verlassen. Seine Frau blieb politisch aktiv, bis sie über 90 war. Meine Mutter sah sie an einem Ersten Mai dreimal: Nachdem sie bis zum Union Square marschiert war, fuhr sie mit der U-Bahn wieder nördlich, um den Marsch noch zu verstärken.


    »Heyman… Wolf… Klatzke… Gold…« Viele in Free Acres waren, wie wir, jüdisch. Auch darunter gab es viele Variationen: Bohemiens, aufrechte Bourgeoise, ein paar Konservative und wesentlich mehr Linke– ein oder zwei Trotzkisten, meist aber Kommunisten.


    Uns Kinder interessierte weniger die Nationalität oder politische Einstellung, sondern eher ob die Leute freundlich waren oder einen bissigen Hund hatten. Eine Familie machte auf mich einen bleibenden Eindruck. Florence Gitnick, genannt Flo, stammte von einer wohlständigen, deutsch-jüdischen Familie ab, war scharfzüngig und voller Energie. Step– russisch-jüdischer Abstammung– war eher sanftmütig. Jeden Sommer schufen sie ein neues Mario­nettenstück, das sie im Winter in Schulen aufführten: Tom Sawyer, Pinocchio, Der Prinz und der Bettelknabe. Der Künstler Bill Crawford, einer der ›Drei Weisen‹ vom Briefkasten, schnitzte die Köpfe, Flo war für die Kleider und Texte verantwortlich und Step arbeitete an der Szenerie und Requisiten– wie eine kleine Pfeife für Tom Sawyer, aus der richtiger Rauch kam. Für mich gab es nichts Schöneres. Flo und Step liebte ich auch, weil sie mit mir wie mit einem Erwachsenen sprachen, zum Beispiel 1936, als ich acht Jahre alt war: »Wer ist für Euch der beste Kandida?« habe ich wohl eines Tages gefragt. »Was denkst d?« war ihre Antwort. »Letztlich vielleicht doch Roosevel?« sagte ich. »Und warum nicht Earl Browde?« »Nun, genaugenommen, bin ich auch für die Kommunisten«, entgegnete ich: »Aber vielleicht sollten wir Roosevelt deshalb unterstützen, damit Landon nicht gewinnt.« »Du willst also den unterstützen, der während der Depression anordnete, Schweine und Weizen einfach zu vernichten und Milch in Flüsse zu kippen, um die Preise hochzuhalten, während Menschen hungerte?« »Aber wäre Landon nicht noch schlimme?« »Wenn die Leute immer nur das kleinere von zwei Übeln wählen, anstatt die kleine Partei, die vielleicht irgendwann die Übel abschafft, wird diese kleine Partei nie größer werden«, sagte Step.
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