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			Für die weisen Jedi-Feen-Dixons, 

			das beste Ski-Team, das man sich wünschen kann – 

			danke, dass ihr mich immer wieder daran erinnert, 

			innezuhalten und das Alpenglühen zu genießen.

			Und für Melissa Sarver White und Jody Corbett, 

			die Mara geholfen haben, ihren Weg zu finden.

		

	
		
			Kapitel Eins

			Ich schreibe Listen, um zu überleben. Damit bin ich nicht allein. Egal, was man googelt, es ist immer eine Liste unter den Treffern. Einmal habe ich nach »Warum machen Leute Listen?« gesucht. Abgesehen von 127 Gründen, warum wir Listen lieben, bin ich dabei auf noch mehr Listen gestoßen: 11 ungewöhnliche Verwendungszwecke für eine Büroklammer. 15 misslungene Heiratsanträge. 23 Orte, die man im Leben gesehen haben muss.

			Wann haben die Menschen damit angefangen? Vielleicht hat vor langer Zeit ein zotteliger Höhlenmensch in einer dunklen Höhle Mammut töten, Feuer machen, aufrecht gehen in die Wand geritzt.

			Anscheinend stehen wir darauf. Und nach dem, was mir passiert ist, brauche ich meine Listen mehr denn je.

			»Worüber denkst du nach?« Moms Augen huschen zu mir und dann zurück auf die Straße vor uns.

			»Nichts.« Ich rutsche auf meinem Sitz hin und her und starre aus dem Fenster in die beigefarbene Landschaft Kaliforniens entlang der Interstate 5.

			Ungefähr alle 80 Kilometer fragt Mom mich auf eine andere Art und Weise, ob sie umdrehen, nach Hause fahren und wir das Ganze vergessen sollen. Ich erzähle ihr jedes Mal eine neue Version von ich will das, fahr weiter, ich habe einen Plan und beobachte dabei, wie die Landschaft vor dem Fenster sich immer stärker von den hellen Erdtönen unterscheidet, die wir in San Diego zurückgelassen haben.

			Ach was, Plan – ich habe eine Liste! Und ich liebe Listen. Diese hier ist nur anders als die Listen, die ich sonst gemacht habe.

			Wir fahren Richtung Norden, die I-5 entlang, bis wir irgendwann die Autobahnen erreichen, die uns durch den dichten Tahoe Forest und dann weiter nach Squaw Valley führen.

			Zu Trick McHale, meinem biologischen Vater.

			So nennt ihn meine Mutter. Trick McHale, dein biologischer Vater. Ich hatte im ersten Jahr auf der Highschool eine Eins im Bio-Leistungskurs. Es besteht also kein Grund, mich an die Vererbungslehre zu erinnern. Außerdem denke ich nicht so über ihn. Meistens denke ich überhaupt nicht an ihn. Für mich ist Trick McHale nur eine Liste: Neun Geburtstagskarten (davon drei mit Zwanzig-Dollar-Schein), fünf Anrufe, ein Besuch im Zoo von San Diego, als ich sieben war. Das ist auch der Grund, warum Moms Überraschung nur von meiner eigenen getoppt wurde, als ich vor fünf Tagen verkündete, dass ich für eine Weile bei ihm leben wolle, einfach um mir eine Auszeit zu nehmen, um meinen schlimmen Tag (Moms Worte) hinter mir zu lassen. Ich kann es ihr nicht verübeln. Es kam wie aus dem Nichts. Völlig untypisch für mich. Das stand auf keiner meiner Listen. Aber hier bin ich. Auf dem Weg nach Norden. Noch schockierender ist eigentlich nur, dass Mom es erlaubt hat.

			So schlimm ist es nämlich.

			Aber in Wirklichkeit ist es gar nicht so schlimm. Gar. Nicht. So. Schlimm. Am Tag nach meinem schlimmen Tag habe ich eine Liste gemacht und innen an meine Zimmertür geklebt. Meine Reiß-dich-zusammen-Liste.

			– Niemand ist gestorben.

			– Niemand hat Krebs.

			– Niemand hat mich in einem Kriegsgebiet ausgesetzt.

			– Ich wurde nicht in die Kindersklaverei verkauft.

			– Ich bin nicht in eine Sekte eingetreten, – die sich nur von Weizengras und Limetten ernährt.

			– Ich habe keinen Körperteil verloren.

			Allerdings fühlt es sich ein bisschen so an, als hätte ich das. Einen Körperteil verloren.

			»Wenn ich bei dieser Ausfahrt umdrehe, sind wir bis zum Abendessen wieder zu Hause.«

			Mom schaut in den Rückspiegel, bevor sie die Spur wechselt und einen staubigen weißen Minivan überholt. Ein kleiner Junge auf dem Rücksitz schaut zu uns und presst seine winzige Hand gegen die Scheibe.

			»Vielleicht habe ich Lust, in Squaw Valley zu essen.« Ich rücke den schmalen roten Ordner auf meinem Schoß zurecht. Meine Listen über langfristige Ziele lege ich gerne in Ordnern ab, in richtigen Ordnern zum Anfassen, nicht bloß elektronisch. In dem Punkt bin ich altmodisch. Ich habe ein System. Gestern hab ich ein Deckblatt dafür ausgedruckt: DIE HIER-UND-JETZT-LISTE, und im Hintergrund ein Sonnenuntergang auf Hawaii. Nichts schreit so sehr »Lebe im Hier und Jetzt« wie ein Sonnenuntergang, stimmt’s? Ich betrachte das Bild mit zusammengekniffenen Augen und Zweifel steigen in mir auf.

			Auf der Interstate 5 reihen sich die Sattelschlepper aneinander wie Waggons von Spielzeugzügen und Mom drängt den Lexus daran vorbei. Während wir Geschwindigkeit aufnehmen, sagt sie: »Oder wir drehen einfach um. Ich glaube wirklich, dass das Ganze nur ein Strohfeuer ist.«

			Offenbar verwechselt sie »Strohfeuer« mit »Lauffeuer«, denn es breitet sich immer weiter aus. Als ich das letzte Mal nachgeschaut habe, hatte das Youtube-Video 616 487 Klicks.

			Ich räuspere mich und sage in heiterem Ton: »Nein, mir geht’s gut. Ich glaub, das wird großartig!« Ich höre mich an wie eine Disneyprinzessin nach ihrem dritten Helium-Ballon.

			Mom entgeht das nicht und sie schaut mich finster von der Seite an. »Ja, so hörst du dich auch an.«

			Ich schalte einen Gang runter. »Ehrlich. Stell dir einfach vor, das wäre mein Auslandssemester, mit dem Unterschied, dass ich für ein Vierteljahr weg bin und nach Tahoe gehe statt nach Italien oder Südamerika. Wie eine Austauschschülerin. Nur dass ich kein Geld tauschen muss oder mich wundern, warum mein Getränk ohne Eis serviert wird.«

			Ihr Blick wird noch finsterer. Offenbar findet sie überhaupt nicht, dass diese Reise einem Austausch ähnelt. Sie hat mir schon gesagt, wofür sie das Ganze hält. Für eine Flucht.

			Ich weiß immer noch nicht, was passiert ist. Nicht wirklich. Ich meine, ich weiß, was passiert ist; ich hab die Videoaufnahmen gesehen. Aber ich weiß immer noch nicht, wie es passiert ist. Im einen Moment hat Mr Henly uns aufgefordert, Bleistifte der Stärke HB zu benutzen, und im nächsten habe ich den Test zerrissen und »Das ist sinnlos, es hat alles keinen Sinn, es ist völlig sinnlos« geschluchzt, immer und immer wieder, bis Mr Henly jemanden aus dem Sekretariat gerufen hat, um mich zu holen.

			»Das wird großartig, ich schwör’s«, sage ich noch einmal mit dünner Stimme und schaue nach draußen, wo das kahle Landesinnere Kaliforniens an mir vorbeizieht. »Ich habe eine Liste gemacht.«

			Mom presst die Lippen aufeinander und starrt auf die Straße.

			Als wir ein paar Stunden später die Südstaaten langsam hinter uns gelassen haben und statt Palmen jetzt Kiefern die Straße säumen, fragt Mom wieder: »Bist du sicher, dass ich nicht umdrehen soll?«

			Ich wünschte, sie würde aufhören zu fragen. »Wir sind fast da.« Mit schwitzigen Händen umklammere ich meinen Ordner, schaue in die stille Landschaft und versuche Luft zu holen.

			Sie fährt auf die Autobahn 89 Richtung Squaw Valley, vorbei an Campingplätzen und Picknicktischen, deren Tischplatten dunkel aus dem Schnee hervorschauen. Das Campingplatz-Schild ist mit Plastik abgedeckt. Kaum zu glauben, dass wir San Diego heute Morgen erst verlassen haben und jetzt hier sind. Wo Trick lebt. Wir haben nur ein Mal angehalten, um ein paar Sandwiches und Kaffee zu kaufen, daher sind wir gut durchgekommen. Mom liebt es, schnell voranzukommen, also sage ich ihr nicht, dass ich pinkeln muss. Wir sitzen dicht nebeneinander, und ich ertrage es nicht, dass sie noch öfter auf ihre Uhren schaut, als sie es ohnehin schon tut. Mom hat immer mehrere Uhren zur Absicherung. An ihrem Handgelenk. Auf ihrem Handy. Am Armaturenbrett. Sie überprüft ständig, ob sie synchron gehen. Das scheint sie gleichzeitig zu beruhigen und nervös zu machen.

			»Ich weiß nicht, wie Tricks Wohnverhältnisse sind.« Mom starrt auf die verschneite Straße. »Ich will dich nur vorwarnen. Er lebt, na ja, anders als wir.« Sie sagt das, als würde er in einem Zelt auf dem Feld leben. Gar nicht so unwahrscheinlich, wenn ich mich hier so umschaue.

			Meine einzige Erinnerung an den realen Trick McHale ist unser Ausflug in den Zoo von San Diego. Mom hat die Tickets besorgt und uns Geld fürs Mittagessen gegeben und auf dem Parkplatz gewartet, falls ich sie brauche. Trick ist mit mir im Zoo herumspaziert und hat ein Bier geschlürft, das er in seiner Socke reingeschmuggelt hatte. Am besten erinnere ich mich an sein schallendes Gelächter über meine entsetzte Reaktion auf die Nacktmulle. »Da steht, sie sind gar nicht völlig nackt«, sagte er mit Blick auf das Schild, auf dem stand, sie hätten über hundert Haare, die ihnen bei der Orientierung helfen. »Für mich sehen die aber splitternackt aus.« Ich konnte nicht mehr vor Lachen. Es war so ein Kleinmädchen-Lachen, ganz tief aus dem Bauch heraus – nur mit meiner besten Freundin Josie lache ich noch manchmal so. Er sah so überrascht und erfreut aus. Erst als wir beim Polarfuchs waren, habe ich aufgehört zu lachen.

			Beinahe zehn Jahre hab ich ihn nicht gesehen und die Abstände zwischen den Geburtstagkarten und Anrufen wurden immer länger. Mom hat mir nie verboten, Trick zu sehen. So war das nicht. Es gab keine Feindschaft, er war einfach nur nicht da. Sie hat ihn all die Jahre kaum erwähnt, und er hat sich nie bemüht, also hab ich mich auch nicht bemüht. Ich war beschäftigt. Ich hatte Mom und meinen Stiefvater, Will, und meine kleinen Zwillingsbrüder, Seth und Liam, und viel zu tun in der Schule. Unser Ausflug in den Zoo kam mir vor wie ein Traum, aber vor ein paar Jahren fand ich ein Kinderbuch mit dem Titel Der Nacktmull zieht sich an. Ich schickte es Trick, weil es mich an meinen Lachanfall erinnerte und daran, wie überrascht er davon gewesen war.

			Keine Ahnung, ob er es je bekommen hat.

			»Alles klar bei dir?« Mom schaut flüchtig zu mir rüber. Das hat sie mich in letzter Zeit oft gefragt.

			Ich fummele an der Lüftungsklappe herum und lasse die warme Luft über mich strömen.

			»Ja, danke.«

			Nach meinem schlimmen Tag hab ich mich die ganzen Ferien im Haus verbarrikadiert. Mom und Will klangen immer besonders fröhlich. Josie kam mit Pizza und DVDs vorbei und wollte mich ins Einkaufszentrum schleppen, aber ich bin nicht mitgekommen. Der Weihnachtsbaum wurde aufgestellt und wieder abgebaut. Ich starrte in das Meer aus Geschenkpapier und Verpackungen von Plastikspielzeug, das Seth und Liam hinterlassen hatten. Hauptsächlich versuchte ich, nicht an die unzähligen Online-Aufrufe meines öffentlichen Nervenzusammenbruchs zu denken.

			Miss Perfects epischer Zusammenbruch.

			Als ich ihn mir anschaute, nur ein einziges Mal, habe ich das Mädchen mit dem aschblonden Pferdeschwanz und dem blassblauen O’Neill-Kapuzenpullover, den Will mir letzten April an einem windigen Tag auf Hawaii gekauft hatte, kaum wiedererkannt. Aber das ist mein zusammengekniffenes Gesicht, runzlig wie ein Pfirsichkern, und ich zerreiße meinen und die Tests der anderen zu Papierregen. Die Testfetzen segeln zwischen meinen fassungslosen Klassenkameraden durchs Klassenzimmer und draußen vor den hohen Fenstern biegen sich die Palmen unter dem strahlend blauen Himmel von San Diego. Ich will das nie wieder anschauen.

			Aber ich hab mir gesagt: Gar. Nicht. So. Schlimm.

			Jeden Tag kam etwas Neues auf meine Reiß-dich-zusammen-Liste.

			– Ich bin nicht drogenabhängig geworden.

			– Ich wurde nicht entführt.

			– Ich habe nicht die Liebe meines Lebens an eine schlimme Krankheit verloren.

			Wobei, irgendwie schon. Wenn die Liebe meines Lebens Jahrgangsbeste wäre und die Krankheit Hashtags hätte, wie: #schauteuchdieseirrean und #wasfüreinedramaqueen und #ichhassediesesmädchen.

			Trotzdem dachte ich, ich könnte zurück an die Ranfield. Schließlich haben meine Eltern und die Ranfield und unzählige Filme und Autoaufkleber mich dazu erzogen, nicht aufzugeben. All die Jahre im Tennis und Fußball und in den ersten Jahren im Schwimmteam war das Motto immer klar: Schüttle dich. Steh auf. Mach weiter. Alles nur Kopfsache.

			Klar, alles Kopfsache.

			Als ich nämlich vor fünf Tagen zum ersten Mal das Haus verließ, sträubten sich mir die Nackenhaare, denn die Leute im Supermarkt tuschelten hinter vorgehaltener Hand.

			»Das Mädchen, das ausgerastet ist.«

			»Die Jahrgangsbeste aus dem Video.«

			»Was für ein Psycho.«

			Schließlich sagte ich zu Mom, ich würde einfach im Auto warten. Nachdem sie die Einkäufe hinten eingeladen hatte und eingestiegen war, platzte ich heraus: »Ich will für eine Weile bei Trick in Tahoe leben.«

			Mom sagte: Scher dich nicht darum, was andere Leute denken.

			Josie sagte: Das sind Idioten; mach dir wegen denen keinen Kopf.

			Will sagte: Menschen haben die Aufmerksamkeitsspanne einer Mücke; vergiss es.

			Tolle Ratschläge. Ich weiß nur nicht, wie das gehen soll.

			Mich nicht darum scheren. Mir keinen Kopf machen. Es vergessen. Fehlt mir dazu ein bestimmtes Gen?

			Links von uns taucht, im blassen Sonnenlicht glitzernd, der Truckee River auf. Alles in dieser Landschaft ist grell – weiß, blau, grau, silbern. Sogar das Grün ist satt und dunkel. Es wird wirklich wie ein Auslandssemester – in einem fremden Land, wo das einzige Flüstern, das zu hören ist, vom herabfallenden Schnee auf den Kiefern stammt. Mom bremst vor einer Ampel und biegt an einem großen Schild ab, auf dem SQUAW VALLEY USA, INTERNATIONALES SKIGEBIET steht. »Squaw Valley hat 1960 die olympischen Winterspiele ausgerichtet«, erzählt sie mir, während wir die Squaw Valley Road entlangfahren. Die Straße schlängelt sich zurück ins Tal und wir fahren an einer Abzweigung zum Ferienort am Squaw Creek vorbei. Als wir um eine Linkskurve biegen, taucht vor uns eine Schneefläche auf und dahinter die verschneiten Berge.

			»Wow«, flüstere ich angesichts der schneebedeckten Gipfel.

			»Ja, ich weiß. Es ist wunderschön.« Mom fährt auf einen Parkplatz neben einer gewaltigen Ansammlung brauner, alpin anmutender Häuser. »Das Dorf.« In ihrer Stimme liegt eine Spur von Abneigung, so wie jedes Mal, wenn ich sie gefragt habe, warum wir Squaw Valley verlassen haben, als ich knapp drei war. »Wir sind da.« Sie stellt den Motor ab, zögert einen Moment und zieht dann schnell den Schlüssel aus dem Zündschloss. Als sie den Ort vor sich betrachtet, kann ich beinahe sehen, wie die Erinnerungen über ihr Gesicht flackern. Sie wird ganz still. Was immer es war, das sie damals von hier vertrieben hat, kommt jetzt unter dem Schnee hervorgekrochen.

			»Mom?« Sie ist bestimmt ganz durch den Wind. Mom erstellt auch Listen, sie hat farblich gekennzeichnete Ordner mit wichtigen Formularen und führt einen Google-Kalender für mich und die Zwillinge mit unterschiedlichen Schriftfarben für jeden von uns. Lila. Blau. Grün.

			Mein schlimmer Tag in der Elften tauchte auf keiner ihrer Listen auf.

			»Ja, sorry.« Sie klimpert ein wenig mit den Schlüsseln und lehnt sich dann ohne Vorwarnung zu mir rüber und greift nach meiner Hand. »Du kannst einfach nur Hallo sagen, eine Nacht bleiben, um den Kopf freizukriegen, und morgen zu mir ins Auto steigen und zurück nach Hause fahren. Das weißt du, oder?«

			Mir kommen wieder Zweifel. »Ich weiß.«

			Ich weiß auch, dass sie nicht will, dass ich das tue. Sie denkt, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt für einen Kurswechsel ist, und da hat sie wahrscheinlich recht. Mir wird klar, dass ich unseren geplanten Weg verlasse, wenn ich aus dem Auto steige, um Trick kennenzulernen. Den Weg, auf dem ich heute mit hocherhobenem Kopf in der Schule erschienen wäre und mich nicht um das Getuschel geschert hätte. Den Weg, auf dem ich mich schüttle, weitermache und ein Stipendium für ein ordentliches College erhalte. Eine der Unis auf Moms immer längerer Liste.

			Auf diesem richtigen Weg bemitleide ich die Person, die dieses Video von mir gepostet hat, weil sie klein, gemein und unbedeutend ist. Ich schreibe einen Aufsatz für die College-Bewerbung darüber, dass ich eine schwere Zeit durchgemacht habe, aber wieder aufgestanden bin und mich nicht habe unterkriegen lassen – stattdessen habe ich mich meinen Ängsten gestellt und bin dadurch stärker geworden. Vielleicht gründe ich eine Selbsthilfegruppe für Leute wie mich, Opfer von Cybermobbing. Die zukünftigen Auswahlgremien würden verständnisvoll nicken und mir dafür applaudieren, dass ich wieder aufgestanden bin, mir den Staub abgeklopft und das Beste aus einer schlimmen Situation gemacht habe.

			Mara James. Angenommen. Zukunft gesichert. Na, Highschool, hast du gesehen? Klingt ganz nach etwas, das die alte Mara getan hätte.

			Das Problem ist nur, dass ich es nicht schaffe, mich nicht unterkriegen zu lassen, die Selbsthilfegruppe zu gründen oder den Aufsatz zu schreiben. Ich verspüre weder Mitleid noch Stärke oder Entschlossenheit. Ich fühle mich klein und verletzt und durcheinander.

			»Ich bin bereit.« Das ist gelogen.

			Mom zieht sich eine lavendelblaue Strickmütze über. Das bläuliche Lila lässt ihre Augen dunkler wirken. Vielleicht ist es auch nur ihre Enttäuschung.

			»Also gut«, seufzt sie. »Schauen wir mal, wie das Neverland sich gehalten hat.«

		

	
		
			Die Hier-und-jetzt-Liste

			1. Ski fahren lernen: grüne Pisten, blaue Pisten, schwarze Pisten??

			2. Internet-Abstinenz (keine sozialen Medien, keine Nachrichten, Skype ist okay!)

			3. Meditation – mindestens 10 Minuten pro Tag!!

			4. an Schultagen bis 8 ausschlafen

			5. ätherische Öle zur Entspannung – Lavendel, Kamille, Orange

			6. Einen Gang zurückschalten und Ballast abwerfen!!

			7. Einen süßen Snowboarder küssen!! (Josies Vorschlag)

			8. Atmen! (logisch)

			9. Mutig sein! (von Will)

			10. Mal nur zum Spaß lesen? (siehe angehängte Bücherliste)

		

	
		
			Kapitel Zwei

			Als ich aus dem Auto steige, fällt mir als Erstes auf, dass es verdammt kalt ist in Tahoe. Ich friere ja nicht zum ersten Mal, aber diese Kälte beißt einem ins Gesicht und schüttelt einen herum, als wäre man ein Kauspielzeug. Mom hat gesagt, ich soll viele Schichten anziehen. Sie hat nur nicht erwähnt, dass eine der Schichten eine Heizdecke sein sollte. Aber wenigstens bin ich aus dem Auto raus. Hastig mache ich mich auf die Suche nach einer Toilette und bin dankbar, dass sie beheizt ist.

			Als ich mir die Hände abtrockne, summt mein Handy. Josie.

			Bist du schon da?

			Ich rufe sie an und sie nimmt sofort ab. »Bist du erfroren?« Die Verbindung knistert ein bisschen.

			»Ja. Ich bin erfroren und rufe dich aus meinem Grab an.« An ihrem Ende der Leitung erkenne ich das Geräusch von Tennisbällen auf Tennisschlägern. »Coach Jeffers wird es nicht gefallen, dass du mich während des Trainings anrufst.«

			»Er glaubt, ich hole mir eine Schmerztablette gegen meine Frauenbeschwerden.« Bei unserem Coach muss man nur Frauenbeschwerden sagen und er lässt einen in Ruhe. Mehr will er nicht wissen. Ziemlich praktisch.

			»Ich kann gerade nicht wirklich reden. Bin auf dem Klo.« Meine Stimme hallt von den Wänden wider. »Wir treffen gleich Trick.«

			»Wie? Ihr trefft ihn auf dem Klo?«, fragt Josie laut.

			»Nein, wir sind auf dem Weg zu ihm!« Ich senke die Stimme. »Josie, sag mal … na ja, reden die Leute darüber?«

			Sie antwortet nicht. Stattdessen höre ich Coach Jeffers brüllen: »Martinez, wehe, du bist am Handy!«

			»Muss los«, sagt Josie schnell, und dann ist sie weg.

			Ich stopfe mein Handy in die Tasche der eisblauen Daunenjacke, die Mom mir gekauft hat, und gehe zurück nach draußen.

			Nachdem Mom einen schnellen Kaffee getrunken hat (doppelter Espresso ohne Milch) laufen wir an Ski-Geschäften und Restaurants vorbei durch den Ort. Obwohl es noch nicht mal fünf ist, dämmert es bereits, die Schatten auf den Gehwegen werden länger und der Himmel verfärbt sich. Die Kombination aus diesem wunderschönen Anblick und der messerscharfen Kälte macht das Atmen mit einem Mal schwer.

			Es ist Dienstag und nicht viel los. Ein paar Leute lungern an Feuerschalen herum, schlürfen Kaffee und Bier und unterhalten sich über ihren Tag, dabei benutzen sie Wörter wie shredden und Buckelpiste. Ihre Stiefel haben sie in die Nähe der Feuerschale gestellt und die Skier oder Snowboards an freie Stühle gelehnt. Sie erinnern mich an die Surfer in Oceanside, die sich mit ihrem Fachvokabular vom Rest der Welt abschotten.

			Gut möglich, dass mir gerade die Jeans an den Beinen festgefroren ist. Offenbar werde ich die lange Unterwäsche, die Mom mir gekauft hat, ständig tragen – nicht nur zum Skifahren.

			Nachdem wir quer durch den ganzen Ort gelaufen sind, landen wir vor einem Ski-Geschäft. Auf einem Schild steht NEVERLAND in großen Buchstaben, die so aussehen sollen, als wären sie in den Schnee geschrieben. Anscheinend kann man dort Klamotten und Ausrüstung kaufen, aber auch ausleihen. Ein Aufkleber am Fenster verkündet: JEMAND AUS TAHOE: MEIN LEBEN IST BESSER ALS DEIN URLAUB. Als Mom ihn bemerkt, verdreht sie die Augen, drückt die Tür auf und eine unsichtbare Glocke läutet.

			Drinnen ist es warm, und auf den abgewetzten Teppichen liegt jede Menge geschmolzener Schneematsch, den die Leute an ihren Stiefeln hereingeschleift haben. Der Laden ist vollgestopft mit Regalen, auf denen sich Skihosen, Jacken, Helme, Brillen, Socken und Stiefel stapeln, aber menschenleer. Ich suche die hölzernen Wände hinter der Kasse ab. Auf einem glänzenden Schild in der Mitte zwischen Bildern von Skifahrern und Snowboardern steht wieder NEVERLAND und darunter ein Zitat aus Peter Pan von J. M. Barrie:

			WELCHES DIESER ABENTEUER SOLLEN WIR AUSWÄHLEN?

			Bevor ich es Mom zeigen kann, kommt ein Mann durch eine Schwingtür mit der Aufschrift ›Werkstatt‹ aus dem hinteren Teil des Ladens. Er trägt verwaschene Jeans, ein ausgeleiertes Santa-Cruz-Sweatshirt, das vielleicht irgendwann mal schwarz war, und eine Baseballkappe mit orangefarbenem Schirm.

			Trick McHale.

			Unwillkürlich füge ich in Gedanken hinzu: dein biologischer Vater.

			Mein Körper vibriert vor Aufregung. Er hat uns noch nicht gesehen, also kann ich ihn einen Moment lang unverhohlen in seinem natürlichen Lebensraum beobachten. In der Hand hält er etwas, das aussieht, als gehöre es an einen Ski. Eine Bindung vielleicht? Er hat die Augen fest auf die Bindung gerichtet und kaut auf der Lippe herum. Das mache ich auch immer. Wenn ich an einer besonders schwierigen chemischen Gleichung sitze.

			»Hallo, Trick.« Mom spricht als Erstes, im selben Ton wie mit ihren Kunden.

			Erschrocken reißt er den Kopf hoch. »Oh, Lauren – huch, hab dich gar nicht gesehen.« Seine Stimme ist ein tiefes Poltern, wie das Lachen, das mir von unserem Tag im Zoo in Erinnerung geblieben ist, ganz der Surfertyp mit weichem Kern. Seine grünen Augen mustern mich überrascht. »Oooh, Mara, ich glaub’s nicht. Schau dich an.«

			Ich weiß nicht, was ich mit meinem Körper anstellen soll. Soll ich ihn umarmen? Wäre das normal? Nichts von alldem fühlt sich normal an. Das Zeitfenster, in dem eine Umarmung vertretbar wäre, vergeht, und ich stehe einfach nur da, meine Augen wandern zurück zu dem Zitat aus Peter Pan. »Hi, äh, Trick.« Er nickt und schaut weg. Vielleicht ist ihm aufgefallen, dass ich Trick gesagt habe, nicht Dad. Er räuspert sich. Räuspert sich noch mal. Hätte ich ihn Dad nennen sollen? Nein, das wäre zu seltsam. Ich habe öfter mit unserem Postboten geredet als mit Trick McHale.

			Die Stille um uns herum verdichtet sich.

			Schließlich sagt Trick zu Mom: »Du siehst gut aus, Lauren.« Seine Stimme klingt zögerlich.

			Mom nimmt die Mütze ab und schüttelt ihr gesträhntes Haar. »Oh, na ja, danke.« Sie gibt das Kompliment nicht zurück. Stattdessen öffnet sie ihre Handtasche und wühlt darin herum. Das macht sie manchmal, um beschäftigt auszusehen, auch wenn sie eigentlich gar nichts sucht. Auch jetzt ist es nur ein Vorwand, das merke ich. Um nicht reden zu müssen und um ein bisschen Leben in das tiefe Schweigen zu bringen.

			Trick beobachtet sie mit leicht amüsierter Miene. Weiß er, dass sie immer diese Ablenkungsmanöver startet, wenn sie sich unwohl fühlt? Anscheinend schon, denn er fragt: »Suchst du was?«

			Mom wird rot. »Oh, Moment – hab ihn!« Sie trägt eilig Lippenstift auf, als wollte sie sagen: Siehst du? Das war’s, wonach ich gesucht hab, vielen Dank. Ich schaue sie erstaunt an. Mom verhält sich nie so seltsam; sie ist immer gelassen und hat sich unter Kontrolle. Was ist los?

			Trick grinst. »Ein Glück. Lippenstift-Krise abgewendet.«

			Moms Miene verändert sich, ihre Augen werden schmal. Oh-Oh. Dieser Blick. Wenn sie uns so anschaut, fühlen meine Brüder und ich uns normalerweise schlagartig dazu inspiriert, unsere Zimmer aufzuräumen. »Nun ja, einigen von uns ist es eben nicht egal, wie sie auf andere Leute wirken.« Sie bemüht sich, einen heiteren Ton zu wahren, schafft es aber nicht wirklich. Ihre Blick-Muskeln müssen mit den Stimm-Muskeln verbunden sein.

			Trick hört auf zu lächeln. Wenn wir an den olympischen Spielen der Peinlichkeiten teilnehmen würden, bekämen wir alle drei eine Goldmedaille.

			Glücklicherweise läutet die Ladenglocke und ein paar Jungs platzen in den Laden. Sie stürmen laut und lachend durch die Tür, als wäre der Laden ihr Revier. Zunächst sieht es so aus, als würden sie sich als eine Einheit bewegen, aber schließlich erkenne ich einzelne Jungs. Fünf Stück. Bis auf einen tragen alle seltsame enge Anzüge, wie ein Quartett jugendlicher Superhelden ohne Capes. Offenbar sind das Skianzüge, ihre Stiefel sehen nämlich so aus, als gehörten sie an Skier. Der Größte steuert direkt auf die Ladentheke zu. Sein schlanker, athletischer Körper steckt in einem mitternachtsblauen Anzug mit Spinnweben über der Brust. Er geht um den Tresen herum und sucht die Regale ab. Trick gesellt sich zu dem mitternachtsblauen Spider-Man hinter die Theke. »Hier, Logan«, sagt er und zieht ein paar Skier aus dem Regal. »Sind fertig.«

			»Danke, Trick.« Logan nimmt die Skier, wirft sie sich über die Schulter und die Jungs trampeln zurück in Richtung Tür. Der Junge ohne Superhelden-Anzug zögert. Er trägt einen glänzenden schwarzen Anorak und Jeans, unter seiner roten Mütze kringeln sich kastanienbraune Locken. Er zerknüllt seine leere Chipstüte und lässt sie auf der Ladentheke liegen. Er sieht gut aus, aber übertrieben selbstbewusst, was mich normalerweise nervt, aber als er den anderen aus der Tür folgt und mir dabei zuzwinkert, spüre ich, dass mein Gesicht glüht. Trick schaut den Jungs hinterher und wirft die Chipstüte in einen Mülleimer unter der Theke.

			Meine Mom hat die Jungs ebenfalls beobachtet, mit leicht geöffnetem Mund.

			»War das Logan Never?«, fragt sie, als die Tür zugefallen ist und wir wieder allein sind.

			Trick nickt. Die beiden wechseln einen Blick, eine Variante des Blicks, den Mom im Auto hatte, als wir angehalten haben, dieser Geist der Erinnerung.

			»Wer ist Logan Never?«, frage ich.

			»Der große Junge mit den Skiern«, murmelt Mom und starrt einen Moment lang die geschlossene Tür an. »Seinen Eltern gehört der Laden. Matt und Jessica.«

			»Der andere war Beck Davis«, erzählt Trick, und ich weiß, dass er den Jungen meint, der seine Chipstüte auf der Ladentheke gelassen hat.

			Moms Gesichtsausdruck ändert sich merklich, als hätte sie etwas Saures gegessen.

			»Wer?«, frage ich. Die gemeinsame Vergangenheit, die den Raum flutet, gibt mir das Gefühl, etwas verpasst zu haben.

			»Jungs, die ich mal kannte«, sagt sie.

			»Ja«, kommt von Trick hinter der Theke. »Wir sind alle noch hier.«

		

	
		
			Kapitel Drei

			»Ich soll zum Seelenklempner?« Ich blinzele Mom ungläubig an, als wir über den dämmrigen Highway zurück nach Truckee fahren, in das Bergdorf, für das wir auf dem Weg nach Squaw Valley zu Trick Schilder gesehen haben. Diese Ankündigung ist bis jetzt womöglich der schockierendste Teil unserer Reise. Nicht in einer Million Jahren hätte ich gedacht, dass Mom mich in eine Therapie stecken würde. Es ist nicht so, als hätte Mom was gegen Therapien. Therapien sind super. Für die anderen. Für den Typen vor dem Supermarkt, der mit sich selbst redet, zum Beispiel, oder für Leute, die sich den Schädel rasieren und ihre Haut neongrün anmalen.

			»Er wird von allen empfohlen«, beharrt sie und quatscht mich über Dr. Elliots Qualifikationen voll. Bla-bla-bla University of California, L.A. Bla-bla-bla auf Jugendliche spezialisiert. Sie lässt mich nicht zu Wort kommen, sondern führt ihren mütterlichen Vortrag in abgehacktem Tonfall fort. Will scherzt immer, Moms Gehirn sei wie diese Newsticker, die auf CNN unten über den Bildschirm laufen. Sie erstellt fortwährend Listen, arbeitet Pläne aus und setzt sich Ziele, gleichzeitig hakt sie abgeschlossene Aufgaben ab, auf deren Platz direkt neue nachrücken. Das dünne, ledergebundene blaue Notizbuch in ihrer Handtasche ist nicht ohne Grund mit einer goldenen Uhr bedruckt. Ihr Produktivitätssystem in Papierform. Voll mit Dingen, die sie geschafft hat und mit einer einzigen farbigen Linie durchstreicht, sobald sie erledigt sind. Gleichzeitig macht sie mit dem Google-Kalender auf ihrem Smartphone/Laptop einen Gegencheck.

			»Ich brauche keinen Therapeuten«, sage ich, als sie endlich eine Pause einlegt, um Luft zu holen.

			»Du hattest die Wahl, wieder mit nach Hause zu kommen. Wenn du in Squaw Valley bleiben willst, gehst du zu Dr. Elliot.« Ende der Diskussion.

			Ein paar Minuten später biegen wir auf einen Parkplatz mitten in Truckee. Die warm leuchtenden Straßenlaternen stehen im krassen Gegensatz zu der Eiseskälte, die uns entgegenschlägt, als wir die Autotüren öffnen. Ich presse meinen Ordner an die Brust, als könnte er mich wärmen.

			Wir gehen über das vereiste Kopfsteinpflaster, vorbei an mehreren aus Ziegeln gemauerten Ladenfronten, bis wir das kleine Schild von Dr. Jonathan Elliot finden. Wir drücken die Tür auf und gehen eine Treppe hinauf. Mom hat mir im Auto erklärt, dass heute Abend keine komplette Sitzung stattfindet, wir sollen uns nur gegenseitig kennenlernen und besprechen, wie diese Treffen ablaufen werden.

			Auf der obersten Stufe zögere ich und verspüre einen Anflug von Übelkeit. Eigentlich gehöre ich nicht wirklich zu der Sorte Mädchen, die über ihre Gefühle sprechen. Mein Lebensmotto lautete bisher eher: Ball flach halten und das Ziel nicht aus den Augen verlieren. Mit anderen Worten, ich vergrabe meinen Kopf bis zum Collegeabschluss in Bücherstapeln. Direkt nach meinem schlimmen Tag habe ich im Krankenhaus mit einem Psychiater gesprochen und das ist nicht so gut gelaufen. Nach zehn unbehaglichen Minuten sagte er mir im Wesentlichen, ich hätte eine Panikattacke gehabt. Zwischenzeitlich schwitzte ich wegen der ellenlangen Liste seiner Fragen drei Liter Wasser aus.

			Am Ende des Flurs öffnet sich eine Tür und ein Mann erscheint. Schlank, mit einem freundlichen Gesicht und einer Brille mit dickem Schildpattrand. Er hat braunes Haar mit leichten Geheimratsecken und trägt Khakihosen und eine Wollweste über einem langärmligen Funktionshirt. Bisher sahen in Tahoe alle so aus, als kämen sie gerade von einer Wanderung auf dem Pacific Crest Trail.

			»Mara und Lauren?«

			»Dr. Elliot.« Mom schiebt sich vor mich und streckt die Hand aus. »Wir hatten telefoniert. Danke, dass Sie uns so spät am Abend noch empfangen.«

			»Ist mir ein Vergnügen. Wie war die Fahrt hierher?« Während Mom antwortet, tritt er beiseite und hält die Tür auf, um uns in sein Büro zu lassen. Der Raum ist lang und schmal und zur Straße gelegen, ein großes Fenster zieht sich über die gesamte Länge und gibt den Blick auf die Dächer der gegenüberliegenden Gebäude und die Kiefern in der Ferne frei. Ich betrachte die cremefarbenen Wände des Büros und mein Blick bleibt an einem sanft plätschernden Springbrunnen aus glatten Steinen in der Ecke hängen, eine Miniatur des Truckee River. Alles in diesem Büro flüstert: Du bist in Tahoe, entspann dich.

			Ich gehe sofort in Abwehrhaltung.

			»Setzt euch.« Dr. Elliot lässt sich auf einem samtenen, grau-weiß-schwarz gesprenkelten Sessel nieder, der aussieht, als wäre er aus Granit gemeißelt. Es gibt keinen Schreibtisch. Kein Klemmbrett. Der Typ in San Diego hatte ein Klemmbrett. Mom und ich setzen uns auf burgunderfarbene Sessel gegenüber von einem gläsernen Couchtisch.

			»Bitte, nehmt euch Wasser oder Tee«, fordert Dr. Elliot uns auf und zeigt auf die Theke einer kleinen Kochnische, wo eine Kanne heißes Wasser, verschiedene Teesorten, ein Krug Wasser mit Zitronenscheiben und ein weißer Teller mit Keksen stehen. »Wann immer ihr wollt.«

			Ich schaue Mom an. Therapie mit Keksen? Vielleicht ist das gar nicht so übel. Sie nickt, also stehe ich auf und nehme mir einen Keks und eine Tasse Kamillentee. Kamille steht auf der Hier-und-jetzt-Liste – gut zur Entspannung. »Danke.«

			Dr. Elliot reibt sich die Hände. »Mara, ich habe mit deiner Mutter gesprochen, und sie hat mir gesagt, du seist in letzter Zeit ziemlich gestresst gewesen und hättest eine fiese Matheprüfung gehabt.« Ich nicke und der Keks in meinem Mund wird zu Brei. Eine fiese Matheprüfung. Als würde man einen Wirbelsturm als leichte Brise bezeichnen. Ist Untertreibung Teil der Therapie? »Kannst du darüber reden, was an dem Tag passiert ist?« Sein Murmeln übertönt gerade so den Springbrunnen.

			Ich erzähle ihm von meinem schlimmen Tag – das Summen im Raum, das Gefühl, der Test würde vor mir verschwimmen, meine schwitzigen Hände, die Tatsache, dass ich mich überwiegend nicht daran erinnere, die Tests anderer Leute zerrissen zu haben. Er hört zu, nickt leicht und wartet, bis ich fertig bin, bevor er sagt: »Klingt, als hättest du eine Panikattacke gehabt.«

			Vielleicht sind Dr. Klemmbrett und dieser Typ auf dieselbe Uni gegangen und haben einen Kurs in »Wie man Offensichtliches feststellt« belegt.

			Mom beugt sich auf ihrem Sessel nach vorne. »In San Diego hat sie mit einem Arzt gesprochen, der dasselbe gesagt hat.«

			»Aber jetzt geht es mir gut«, sage ich und streiche mit der Hand über meinen Ordner.

			»Sie hat das Haus nur zwei Mal verlassen, seit es passiert ist, davon einmal, um ins Auto zu steigen und hierherzufahren«, erzählt Mom mit stockender Stimme. »Ich habe nicht das Gefühl, als ginge es ihr gut.« Sie fummelt am Trageriemen ihrer Handtasche herum. »Beim Elternabend haben sie gesagt, die Elfte sei anspruchsvoll, das schwierigste Schuljahr.«

			Ich senke den Blick. »Ich bin einfach überfordert.«

			Sie schaut Dr. Elliot mit diesem Telepathie-Blick der Erwachsenen an, von dem sie glauben, wir könnten ihn nicht sehen, dieser Blick, der sagt: Sehen Sie, womit ich mich herumschlage? Aber ich bin nicht sicher, ob Mom das verstehen würde, selbst wenn sie wollte. Wahrscheinlich, weil sie noch nie gewirkt hat, als wäre sie überfordert. Mit all ihren Listen, Formularen und Regeln hält sich die Überforderung schön fern. Sie ist viel zu eingeschüchtert, um auch nur in ihre Nähe zu kommen. In Lauren James’ Welt gibt es einen richtigen Weg (ihren) und einen falschen (den von allen anderen). Zweifel haben Todesangst vor meiner Mutter.

			»Vielleicht sollte sie einen ihrer Leistungskurse sausen lassen? Oder eine AG vielleicht? Sie ist in vielen AGs.«

			Dr. Elliot antwortet nicht, was mir komisch vorkommt. Sollte er nicht das Gespräch leiten oder so? »Ich weiß nicht, ob das helfen würde. Mom – es ist nicht nur eine Sache.« War es nur eine Sache? Ich gehe den Morgen der Prüfung durch und die Tage davor. Lernen, wie üblich. Fünf Stunden Schlaf, wie üblich. An dem Morgen hatte die Ranfield die Rangliste unserer Klasse ins Onlineportal gepostet. Damals war ich noch auf Platz eins. Jetzt nicht mehr.

			»Glaubst du, es würde helfen, einen Kurs sausen zu lassen, Mara?«, fragt Dr. Elliot.

			Ähm, sollte er mir das nicht sagen können? »Es geht nicht darum, einen Kurs sausen zu lassen. Es ist mehr als das.« Ich mache eine ausladende Bewegung mit den Armen, als ließe sich überfordert so am besten pantomimisch darstellen. »Es geht um bedeutendere Dinge. Die Welt ist so schrecklich zurzeit. Krieg, Armut, globale Erwärmung … das Internet … alles.« Meine Brust zieht sich zusammen. »Es ist zu viel. Und dann saß ich da und … die Schule schien so klein und …« Ich ahme nach, wie ich Tests zerreiße. »Tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll.«

			Wieder wirft Mom Dr. Elliot einen gequälten Blick zu. »Sie nimmt sich zu viel vor. Sie muss so was ausblenden.«

			»Dinge zu verdrängen heißt nicht, dass sie sich in Luft auflösen, Mom. Es ist nicht so, als würde ich die Umwelt-AG sausen lassen und – peng – auf einmal ist die Welt voller Regenbogen und Hundewelpen.«

			»Aber würde es jetzt im Moment helfen?« Sie klackert mit ihren manikürten Nägeln auf den Armlehnen ihres Sessels herum. »Jetzt musst du dich um deine Zukunft kümmern, danach kannst du dir den Rest der Welt vornehmen.« Die Diskussion hatten wir schon.

			Endlich beschließt Dr. Elliot, sich ins Gespräch einzumischen. »Ich habe mir die Homepage deiner Schule angeschaut. Sehr renommiert, aber auch sehr leistungsorientiert. Könnte es sein, dass dieses Umfeld dazu beiträgt, dass du dich überfordert fühlst?«

			Ich beiße mir auf die Lippe, aber Mom sagt schnell: »Das ist nicht das Problem.«

			»Vielleicht doch«, unterbreche ich sie. Aber es hat sich ganz allmählich angestaut, wie Regenwasser nach wochenlangem Nieseln. »Manchmal ist die Ranfield zu extrem. Die ganzen Ranglisten und krassen Prüfungen. Es kommt mir einfach maßlos vor, wenn der Rest der Welt, keine Ahnung, nicht mal Zugang zu sauberem Wasser hat! Wenn man mal darüber nachdenkt, wirklich darüber nachdenkt, sind diese Werte doch beschissen.« Ich hole Luft, um die Gedanken in meinem Kopf zu ordnen. »An der Ranfield sagen sie uns immer, wir sollen die globale Führung übernehmen, einen globalen Beitrag leisten, aber mir kommt es so vor, als wäre das eigentliche Ziel, immer besser zu sein als alle anderen. Immer. Bei allem. Selbst wenn man nicht der Beste ist, sollte man versuchen, es zu sein.«
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