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            Über das Buch

         

         »Eine Jugend zwischen Blauhelmen und Bon Jovi. Tijan Sila erzählt rau, verletzlich,
            unverstellt.« (Micky Beisenherz) Brutal ehrlich beschreibt er das Leben und Überleben
            im belagerten Sarajevo.
»Dies ist die Geschichte meiner Kindheit und meines Kriegs.« Als im April 1992 der
            Krieg beginnt, ist Tijan Sila nur zehn Jahre alt, doch bis heute kann er sich an den
            Geruch von gezündetem Sprengstoff erinnern. Während Sarajevo in Flammen steht, wird
            aus dem Jungen, der er damals war, ein junger Mann. Er streift durch die Ruinen der
            ausgebombten Stadt und sammelt Dinge, die von den Geflohenen und Gestorbenen zurückgeblieben
            sind, um sie auf dem Schwarzmarkt gegen Essen zu tauschen. Er lernt zu überleben,
            und er akzeptiert die grausame neue Normalität, doch zu welchem Preis?
Seine Geschichte ist eine Geschichte des Unerwarteten. Sie erzählt davon, wie Dichter
            zu Mördern werden und Mörder zu Helden. Sie erzählt von Menschen, denen jede Menschlichkeit
            jäh genommen wurde, und von den Spreißeln, die der Krieg im Hirn jedes Überlebenden
            hinterlässt.
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         Tijan Sila

         Radio Sarajevo

         Hanser Berlin

      

   
      
         Meiner Tochter, für ein Leben im Frieden

      

   
      
         It’s always night, or we wouldn’t need light.

         Thelonious Monk

      

   
      
            Prolog
            

         

         Als die ersten Bomben fielen, lag ich bäuchlings auf dem Schlafzimmerteppich und hörte
            Radio — der Sender spielte David Bowies Suffragette City, als plötzlich ein metallisches Kreischen die Luft zerriss und eine Explosion unsere
            Vorhänge aus der Schiene blies. Ihr Druck war so gewaltig, dass mir schwarz vor Augen
            wurde, als hätte ich mich zu lange kopfüber vom Turnreck hängen lassen.
         

         Alle Alarmanlagen der Straße waren in Panik, ich aber nicht. Noch nicht. Bald schon
            würde ich in ständiger Panik sein und den Tod in jedem Schatten vermuten, aber am
            ersten Kriegstag war ich höchstens verdutzt. Ich kletterte auf den Heizkörper, um
            besser aus dem Fenster schauen zu können. Wir wohnten im sechsten Stock eines Plattenbaus,
            und unten, in der Tiefe, wirbelte schwarzer Rauch über dem Asphalt. Ich sah jemanden
            entlang der Garagentore taumeln, eine Frau, die ihre Handtasche am Fuß hinter sich
            herzog. In dem Augenblick detonierte eine zweite Granate, so nah und so laut, dass
            das Zimmer einen Satz zu machen schien. Die Druckwelle zerschmetterte unsere Fenster.
            Sie schlug die Kakteen vom Tisch, sie warf mein Zeichenpapier an die Decke und mich
            in die Arme meines Vaters.
         

         »Wieso kommst du nicht, wenn ich rufe?«, schimpfte er, während er mit mir auf der
            Schulter die Treppe zum Keller hinabrannte. »Ich rufe und rufe!«
         

         Wir holten meine Mutter und meinen Bruder im zweiten Stock ein. Sie standen bei Teta Marija, der Rentnerin aus der Wohnung unter unserer. Die Alte klammerte sich am Treppenlauf
            fest und keuchte so heftig, dass es wie Weinen klang. Die Luft war schwer geworden
            und roch seltsam: nach faulen Eiern, aber auch, als hätte jemand irgendwo im Treppenhaus
            Wunderkerzen gezündet. Heute kann ich diesen Duft unter tausenden ausmachen — es ist
            der Duft von gezündetem Sprengstoff. Von Nitrozellulose, um genau zu sein.
         

         Nazif, einer der Nachbarn aus dem Erdgeschoss, kam die Treppe hoch:

         »Braucht sie Hilfe?«

         »Sie kriegt keine Luft«, antwortete meine Mutter, und da sofort darauf eine dritte
            Explosion die Wände erschütterte, den Glaskegel der Treppenhausleuchte von der Decke
            fallen und den Feuerlöscher wie einen Gong vibrieren ließ, lud sich Nazif Marija auf
            die Schulter, ohne sie erst um Erlaubnis zu bitten.
         

         »Liebe Leute, was ist das?«, fragte einer der Nachbarn, als wir in den Keller traten.
            Er trug einen Bademantel, bibberte und roch nach Shampoo.
         

         Die Einschläge trafen die Stadt nun in Salven, rhythmisch, unerbittlich, und dazwischen
            hörte man Gewehrfeuer. Der Boden zitterte, Zementstaub rieselte von der Decke, und
            der Nachbar im Bademantel stellte seine Frage wieder und wieder: »Was ist das? Was
            hat das zu bedeuten?«
         

         »Was soll’s schon bedeuten?«, schnitt ihm Marija endlich das Wort ab. »Der Krieg ist
            da.«
         

      

   
      
            1.

         

         Die ersten Stunden des Kriegs verbrachten wir — meine Eltern, mein Bruder und ich —
            im Keller unseres Wohnhauses. Wir zuckten bei jeder Detonation, schrien und gingen
            in die Hocke, wenn Raketen durch die Straßenfluchten kreischten, und zwischendurch
            sprachen wir verängstigt über das, was uns möglicherweise bevorstand. Doch als es
            Abend wurde, kehrten die meisten in ihre Wohnungen zurück. Der Beschuss hatte in der
            Dämmerung an Heftigkeit verloren, außerdem war es im Keller zu eng zum Schlafen. Wir
            lebten in einem unscheinbaren Plattenbau aus den frühen Siebzigerjahren, jenen der
            ostdeutschen Wohnungsbauserie 70 nicht unähnlich, bloß waren unsere Balkons deutlich kleiner und die Fassade senffarben
            statt grau oder beige. Über vier Treppenhäuser verteilt beherbergte unser Haus insgesamt
            56 Wohnungen. Davon teilten sich jeweils vierzehn einen wohnzimmergroßen Kellerraum,
            in dem jede Partei ein durch morsche Lattenwände abgegrenztes Lagerräumchen hatte.
            Sieben standen an der linken Wand, sieben an der rechten, und im engen Flur dazwischen
            standen wir wie in einem übervollen Straßenbahnwaggon, die Kinder an die Schenkel
            ihrer Eltern gepresst. Es hätten sich bestenfalls vier bis fünf Leute zum Schlafen
            hinlegen können, und nach kurzer Diskussion wurde man sich einig, dieses Privileg
            den Rentnern unseres Treppengangs zu überlassen. Die jedoch wollten, dass man lieber
            uns Kinder im Keller schlafen lasse.
         

         »Wir haben unsere Leben schon gelebt, die Kleinen nicht«, sagte Zora, eine Siebzigjährige
            aus der Wohnung über unserer. Ihr Ehemann, der erblindete Mihajlo, fügte hinzu, dass
            außerdem jeder von den Alten bereits einen Krieg überlebt habe und das schon mehr
            sei, als ein Mensch eigentlich verkraften könne. 

         »Ob ich auch diese Scheiße überlebe, soll Gott entscheiden«, sagte er und schloss
            mit einer der beliebtesten Phrasen der bosnischen Sprache: »Soll Gott mich doch ficken.«
         

         In meiner Muttersprache schimpft man häufiger und ausführlicher als in der deutschen.
            Man tut es, um Denkpausen zu füllen, um über Unsicherheiten hinwegzutäuschen, oder
            um wie Mihajlo eine Aussage zu bekräftigen. Dabei nutzt man in den meisten Fällen
            eine abstrakte Beschwörungsformel, die sich nicht wirklich ins Deutsche übersetzen
            lässt: Man wünscht die seltsamsten sexuellen Handlungen auf sich oder andere herab,
            manchmal vor Wut, manchmal auch voller Zärtlichkeit. Wenn Eltern zu ihrem Kind liebkosend
            »Jebo te miš-biribiš« sagen, so bedeutet das ungefähr: »Möge die Schmusemaus dich bumsen.« Doch die Übersetzung
            klingt schief und fremd, während der Satz im Bosnischen liebevoll und lustig ist.
         

         Mein Treppengang wog die Lebenserwartungen von Jung und Alt gegeneinander auf und
            ließ daraufhin uns Kinder (das bedeutete: meinen Bruder, mich und Sanela aus dem ersten
            Stock) im Keller schlafen. Es gab noch Rafik, der erst vor Kurzem mit seinem Vater
            nach Sarajevo gezogen war, doch die beiden wohnten im Tiefparterre, sodass ihnen die
            Nacht auf dem schorfigen Zement des Kellerbodens erspart blieb und dafür unsere Mütter
            bei uns bleiben konnten.
         

         Am nächsten Morgen meldete Radio Sarajevo, der Belagerungsring um die Stadt habe sich
            im Verlauf der Nacht geschlossen und man rechne mit einer Fortsetzung der Kampfhandlungen.
            Doch trotz dieser Nachricht hatten meine Eltern die Hoffnung, das Bombardement des
            ersten Kriegstags könnte eine einmalige Angelegenheit gewesen sein — vielleicht bloß
            der zwangsläufige Ausbruch jener nervösen, dunklen Stimmung, die seit Jahren dafür
            sorgte, dass Bosnien nicht zur Ruhe kam. Den Fassaden unserer Stadt waren über das
            letzte Jahrzehnt hinweg Schicht um Schicht um Schicht von blutrünstigen Graffiti aufgesprüht
            worden. Sie forderten »Moslems in die Gaskammer« zu treiben und eine Ausweitung von
            »Serbien bis nach Tokio« (das Original reimt sich). Sie behaupteten, dass Bosnien
            nie existiert habe, nicht existieren dürfe. Regelmäßig wurden diese Botschaften mit
            Wahlplakaten überklebt, die dann in der ersten Nacht ebenfalls beschmiert wurden.
            Hatten die Vandalen Humor, malten sie den Kandidaten nur Schnurrbärte, Brillen, Popel
            und schwarze Zähne ins Gesicht. Meinten sie es ernst, schrieben sie ihnen »Jude« oder
            »Zigeuner« auf die Stirn oder einen der Schimpfnamen, die Bosnier, Kroaten und Serben
            füreinander benutzten. 

         Nach zwei Wochen hingen die Wahlplakate in Fetzen, überdeckt von neuen Parolen.

         *

         Mein Vater holte uns am nächsten Morgen aus dem Keller ab. Er war davor beim Bäcker
            gewesen und hatte nicht nur Brötchen und Hörnchen, sondern sogar Plunderteilchen mitgebracht,
            als hätte jemand Geburtstag. Ich hatte schlecht geschlafen. In meinem Traum hatte
            sich eine der Rosshaardecken, die Zora und Mihajlo für uns Kinder in den Keller hatten
            bringen lassen, zu einem Schlangenkörper zusammengerollt und versucht, die Wände hochzukriechen.
            Das misslang ihr jedes Mal, und dann schüttelte sie sich vor Wut und warf sich wie
            angeschossen hin und her. Mein Kopf fühlte sich schon den ganzen Morgen fremd an,
            eine große Pustel auf kleinen Schultern. Normalerweise sauste ich die Treppe zu unserer
            Wohnung auf und ab, ohne außer Atem zu geraten, an diesem Morgen musste ich jedoch
            zwei Pausen einlegen. Mein Vater musterte mich besorgt, sagte aber nichts. Oben angekommen,
            half ich meiner Mutter, den Tisch zu decken, dann meinem vierjährigen Bruder auf den
            Hochstuhl. Er stellte fest, dass ich ihm das »falsche« Frühstücksbrettchen hingelegt
            hatte, und bestand wütend auf »seinem«, das mit einem Mäuse-Cartoon von Uli Stein
            bedruckt war. Meine Mutter hatte es bei einem Symposium geschenkt bekommen. Sie war
            Germanistin.
         

         »Da hast du dein Brettchen, du Nervensäge«, sagte ich.

         »Selber«, sagte mein Bruder zufrieden. Wir konnten uns endlich hinsetzen.

         »Denkst du, die Schule bleibt auch morgen geschlossen?«, fragte ich meine Mutter.

         »Mal schauen. Hoffentlich nicht.«

         »Hoffentlich doch«, sagte ich und handelte mir einen Klaps auf den Hinterkopf ein.
            Wir ahnten nicht, dass es mehr als ein halbes Jahr dauern würde, bis ich wieder zur
            Schule ging.
         

         Ich nahm ein gekochtes Ei, schlug die Schale an der Tischkante weich — und begann
            plötzlich zu weinen. Meine Eltern schauten mich überrascht an.
         

         »Was hast du?«, fragte meine Mutter. »Wieso weinst du?«

         Ich konnte es mir selbst nicht erklären. Während des gestrigen Bombardements war ich
            so gefasst gewesen, dass mich im Keller die ganze Nachbarschaft gelobt hatte: »Wie
            tapfer der Junge nur ist! Unsereins kann sich an ihm ein Beispiel nehmen.«
         

         Nun aber musste ich weinen — und sosehr ich es auch versuchte, ich schaffte es einfach
            nicht, mich zu beherrschen. Es war einer dieser heftigen, heiseren Heulkrämpfe, bei
            denen die Rotze schnell so klar wird wie die Tränen.
         

         »Wir hätten sie nicht über Nacht im Keller lassen sollen, ich hab’s dir gesagt«, sagte
            meine Mutter zu meinem Vater. Sie nahm meinen Bruder auf den Arm und trug ihn ins
            Wohnzimmer, damit ich ihn nicht mit meiner Panik ansteckte. Um mich zu beruhigen,
            ging mein Vater vor mir in die Hocke und versicherte mir, dass jene, die gestern auf
            uns geschossen hatten, heute bestimmt selbst darüber bestürzt seien.
         

         »Das ist menschlich.« Mein Vater reichte mir ein Brötchen aus der Papiertüte. »Manchmal
            tut man etwas, weil man wütend ist, und bereut es später.«
         

         »So wie Ramiz damals, als er Damir geschlagen hat und der so geblutet hat, und dann
            musste Ramiz auch weinen, weil Damir so geweint hat«, schluchzte ich.
         

         »Ganz genau.«

         »Dann wird heute nicht mehr geschossen?«

         »Bestimmt nicht«, versprach mein Vater.

         Einen Augenblick später explodierte die erste Granate des Tages — diesmal nicht bei
            uns in Čengić Vila, sondern in Grbavica, dem großen Stadtteil zwei Kilometer flussabwärts.
            Weitere Einschläge folgten, und sie flogen dichter als gestern. Etwas pfiff an unserem
            Balkon vorbei — ich glaubte, ein schwarzes Reiskorn in der Luft gesehen zu haben,
            und eins der weißen Hochhäuser, auf die man von unserer Küche aus blickte, ging mit
            einem seltsamen Zirpen in Flammen auf. Der nächste Einschlag traf das Novi Grad-Krankenhaus in unserer Nähe. Diese Detonation ließ die Wände der Wohnung schaudern.
            In ein paar Monaten würden wir gelernt haben, das Kaliber des Geschosses an der Heftigkeit
            des Einschlags zu erkennen: Nur die zwei großen Haubitzen der JNA, die M56 und die M65, 120 und 150 Millimeter Projektildurchmesser, ließen Stahlträger wie Gelee wackeln. Am zweiten
            Kriegstag konnten wir das noch nicht wissen, aber eine dieser beiden hatte soeben
            das Krankenhaus getroffen.
         

         Nach der Explosion hörte man kurz das Bersten stürzender Fenster und Ziegeltrümmer,
            dann verschlang die Kakophonie alles: Alarmsirenen kreischten los, Gewehrfeuer erhob
            sich — erst ein Prasseln, dann hallendes, betäubendes Geknüppel —, und Geschütze pflügten
            den Zement, hackten Beton zu Schotter. Ich hatte das Gefühl, die Erde bebe, aber vermutlich
            bebte nur mein überfordertes Kleinhirn.
         

         Er hat mir doch versprochen, dass nicht mehr geschossen wird, dachte ich entrüstet, während mein Vater mit meinem
            Bruder und mir auf den Armen zurück in den Keller rannte. Wäre ich nur ein wenig älter
            gewesen, hätte ich gewusst, dass man sich auf das Urteil meines Vaters nicht verlassen
            konnte: Vor der letzten Parlamentswahl hatte er mir etwa versichert, dass eine der
            gemäßigten, multikulturellen Parteien die meisten Stimmen bekommen würde. Ich war
            damals erst neun gewesen, doch alt genug, um es unheimlich zu finden, wenn ein Politiker
            im Fernsehen sagte, im Land sei nur Platz für seine Sippe.
         

         »Menschen wollen keinen Krieg, Kleiner!«, hatte mein Vater mir gesagt. »Sie wollen
            Frieden. Sie wollen das hier!« Statt eines Hörnchens reichte er mir damals die Eiswaffel, die er bei einem der
            Strandhändler gekauft hatte. Wir waren da nämlich an der Adria gewesen, in unserem
            Sommerurlaub. Es würde unser letzter Urlaub als Familie bleiben.
         

         *

         Zum Glück hatten andere mehr Ahnung von der menschlichen Natur als mein Vater. Etwa
            eine halbe Stunde nachdem wir uns wieder im Keller versammelt hatten, erschien ein
            Mann in unserem Treppengang.
         

         »Seid ihr alle da unten?«, schrie er, um die Explosionen zu übertönen.

         »Ja, alle im Keller«, schrien wir zurück.

         »Wir brauchen Leute!«

         Er hatte das Tiefparterre erreicht, ein schlaksiger Mittdreißiger mit langem Gesicht
            und bernsteinfarbenen Augen, die mich zusammen mit dem Kranz dunkler Wimpern an verblühte
            Sonnenblumen erinnerten. Einerseits war er schwarzhaarig, andererseits unnatürlich
            blass, sodass sich sein Dreitagebart von der Haut abhob, als wäre er mit einem Filzstift
            aufgepunktet worden. Er trug zerschlissene Jugosport-Turnschuhe, Jeans und eine weite,
            rotbraune Wildlederjacke. Vor seiner Brust hing ein Gewehr — keine Kalaschnikow, sondern
            eine fast anderthalb Meter lange Repetierbüchse, die bis auf den schwarzen Lauf nahezu
            ganz aus Nussholz zu bestehen schien. Sie wirkte eher für die Jagd geeignet als für
            den Krieg.
         

         »Wir suchen dringend Unterstützung. Aus den anderen Haustoren kommen auch welche mit«,
            fuhr der Fremde fort. »Ich sag’s euch, wie es ist: Wir können jeden Mann gebrauchen,
            sonst wird die Stadt heute noch fallen.«
         

         Daraufhin brach ein Streit zwischen Ismeta Hazifbegović und ihrem Sohn Ermin aus,
            einem Maschinenschlosser, der im Viertel als Halbstarker berüchtigt war. Ermin wollte
            an die Front, seine Mutter jedoch ließ ihn nicht gehen. Ihr Ehemann, sagte sie, sei
            erst vor zwei Jahren an Krebs verstorben, und den Sohn wolle sie nicht auch noch verlieren.
         

         »Wenn niemand mitgeht, wirst du ihn auf jeden Fall verlieren«, beschwor der Fremde
            sie. »Was, denkst du, werden die Serben mit den Männern tun, wenn ihnen die Stadt
            in die Hände fällt?«
         

         »Oder mit den Frauen«, sagte Ermin.

         »Ist mir egal. Es haben auch noch andere Mütter Söhne, meiner bleibt hier!«, sagte
            Mutter Hazifbegović.
         

         »Was ist mit mir?«, fragte mein Vater plötzlich dazwischen. »Ich war in der Armee,
            ich kann schießen.«
         

         »Ich brauche niemanden zum Schießen, wir haben eh keine Waffen mehr«, sagte der Fremde.
            »Wir brauche Leute, die Gräben ausheben. Und da ich nicht mehr viel Platz im Wagen
            habe, würde ich lieber ihn mitnehmen als dich. Nichts für ungut.«
         

         Mein Vater war dennoch ein wenig gekränkt. Vermutlich verstand er als Einziger nicht,
            wieso man für den Einsatz an der Front einen muskulösen Basketballspieler dem kleingewachsenen,
            spindeldürren Universitätsprofessor für Bibliothekswissenschaften vorzog. Bevor er
            aber protestieren konnte, grub ihm meine Mutter direkt vor meinem Gesicht die Fingernägel
            ins Handgelenk:
         

         »Kein Wort mehr, du Esel!«, zischte sie.

         »Wie sieht’s nun aus, meine Liebe? Darf ich ihn mitnehmen? Ich werde auf ihn aufpassen,
            ich schwör’s auf die Seele meiner Mutter.« Der Fremde küsste seinen Zeigefinger und
            legte ihn sich ans Herz — eine seltsame Geste, die wohl ihm alleine gehörte. Wenn
            man auf die eigene Mutter schwor, begleitete man es üblich nicht mit irgendwelchen
            Bewegungen.
         

         »Er bleibt hier!«

         »Ich gehe.« Ermin wand sich aus dem Griff der Mutter. Sie wollte ihm nachgehen, sie ergriff
            sogar seinen Pferdeschwanz — doch vergeblich.
         

         Nachdem er weg war, brach sie in Tränen aus, und niemand wusste so recht, sie zu trösten.
            Jedenfalls versuchte nicht einmal mein Vater, ihr zu versichern, dass Ermin nichts
            passieren würde. Das Bombardement hatte inzwischen eine solche Intensität erreicht,
            dass es mir vorkam, als seien wir nicht im Keller, sondern in der Trommel einer Waschmaschine
            im Schleudergang. Zwischen den Explosionen hörte man Mutter Hazifbegović weinen. Ich
            hingegen ertrug das Bombardement wieder ohne Tränen. Sobald geschossen wurde, verkroch
            sich mein Geist. Ich hörte auf zu denken, fühlte weder Angst noch Langeweile, hoffte
            nicht auf Frieden. Ich hoffte nicht einmal, dass der Beschuss bald aufhören würde,
            ich fühlte weder Hunger noch Durst, ich wünschte mir nichts mehr: nicht die Bequemlichkeit
            meines Betts und auch nicht einen meiner Freunde zu sehen. Erst als nicht mehr geschossen
            wurde, trauten sich meine Gedanken aus ihren Löchern, schreiend, um sich beißend,
            und dann weinte ich.
         

         So war es in den ersten zwei oder drei Monaten des Kriegs, bis die Gewöhnung einsetzte
            und ich aufhörte zu weinen — und zwar fast für die nächsten fünfzehn Jahre. Vom Juni 1992 bis zum Oktober 2007 vergoss ich keine einzige Träne. Ich verbot sie mir selbst nach dem Tod eines geliebten
            Menschen, etwa, als ein Freund verunglückte oder Oma Nadežda starb, und dieser Akt
            der Selbstbeherrschung bereitete mir eine seltsame Lust. Dass der Mensch sich an jede
            Qual gewöhnt, stimmt nämlich. Es stimmt jedoch auch, dass es eine Qual ist, sich wieder
            zu entwöhnen. Also verbrachte ich Jahre damit, meine Gefühle niederzukämpfen und mir
            dabei einzureden, dass ich auf diese Weise meine Willenskraft unter Beweis stelle.
         

      

   
      
            2.

         

         Wie soll man den Bosnienkrieg erklären?

         Als Kroatien sich im Mai 1991 unabhängig erklärte, wurde es von der serbischen Armee überfallen. Als Slowenien
            sich im Juni 1991 unabhängig erklärte, wurde es von der serbischen Armee überfallen. Als Bosnien sich
            im April 1992 unabhängig erklärte, wurde es von der serbischen Armee überfallen. Als Kosovo sich
            2008 unabhängig erklärte, wurde es von der serbischen Armee überfallen. Serbien nahm die
            Auflösung Jugoslawiens als eine Auflösung des eigenen Herrschaftsgebiets wahr — und
            die Unabhängigkeitsbestreben der anderen Bundesländer als einen Aufstand von Untergebenen.
         

         Unter der Vielzahl der Kriege, die auf den Zusammenbruch Jugoslawiens folgten, war
            der Krieg in meinem Heimatland der komplexeste. Bosnien lag im geografischen Zentrum
            Jugoslawiens und war multikulturell, von muslimischen Bosniaken, katholischen Kroaten
            und orthodoxen Serben bewohnt. Ein Drittel der bosnischen Bevölkerung lebte in Mischehen,
            und eine von ihnen hat mich hervorgebracht: Meine Mutter stammte aus einer kroatisch-katholischen
            Familie, mein Vater aus einer bosnisch-muslimischen. Seine Mutter ist allerdings eine
            christlich-orthodoxe Serbin gewesen, was aber nichts an seinem Selbstverständnis als
            Moslem geändert hat, auch da für Bosnier die väterliche Ahnenlinie als maßgeblich
            gilt, wenn es um Fragen ethnischer Zugehörigkeit geht. Noch verwirrender als mein
            Stammbaum war der Krieg: Serbien konnte beim Überfall auf Bosnien auf die Unterstützung
            durch einen Teil der serbischen Minderheit in Bosnien zählen, was den Bosnienkrieg
            nicht ausschließlich, jedoch auch zu einem Bürgerkrieg machte. Ein Teil der bosnischen Serben kämpfte allerdings gegen
            die serbischen Nationalisten. Ein Teil bosnischer Moslems wiederum unterstützte die
            serbischen Streitkräfte und kämpfte gegen die bosnische Armee — sie folgten dem Warlord
            Fikret Abdić, der im Westen des Landes eine »autonome Provinz« ausgerufen hatte. Nach
            einem Jahr kämpften auch die Truppen kroatischer Nationalisten gegen die bosnische
            Armee, allerdings nicht überall — diese Kämpfe konzentrierten sich auf die Stadt Mostar,
            in anderen Regionen blieb man weiterhin gegen die Serben verbündet.
         

         Wie soll man solch einen Krieg erklären?

         Meistens sage ich bloß: Am Ende kämpfte jeder gegen jeden. Dass es so kommen würde,
            hatte sich schon früh angekündigt. Schon Monate vor dem eigentlichen Kriegsausbruch
            war es in Sarajevo immer wieder zu Ausschreitungen gekommen, nach Fußballspielen,
            nach Konzerten, nach Hochzeiten, selbst nach der Zeugnisverleihung irgendeiner technischen
            Mittelschule — Radio Sarajevo meldete täglich neue Vorfälle. Milizen in selbstgeschneiderten
            Fantasieuniformen patrouillierten nachts im Auftrag ihrer jeweiligen Ethnie durch
            die Straßen. Gerieten sie aneinander, hallten Schüsse durch die Straßen. Als Kind
            nahm ich das zwar wahr, aber ich verstand es nicht.
         

         Meine Welt war die Plattenbausiedlung, in der ich aufwuchs. Die Gebäude waren sechsstöckig.
            Drei stammten aus den Sechzigerjahren, das vierte, ein rot-weißes mit versetztem Schnitt
            und großen Balkons, aus 1979. Meine Familie lebte in einem der »alten drei«, in einer 40-Quadratmeter-Wohnung. Sie teilte sich den Grundriss mit allen anderen Wohnungen unseres
            Viertels: Hinter der Eingangstür wartete stets derselbe beengte Flur, von dem aus
            man alle übrigen Räume erreichte: zwei Zimmer von jeweils 18 Quadratmetern, die Schlauchküche, das fensterlose Bad. Ich hatte kein eigenes Zimmer,
            die Spielecke mit meinen Zinnsoldaten, Holzklötzen und Comicheften befand sich im
            Schlafzimmer. Dort teilten mein Bruder und ich uns ein Stockbett, während meine Eltern
            neben uns auf der Ausziehcouch schliefen. Ich hasste die Enge unserer Verhältnisse:
            Sowohl meine Mutter wie auch mein Vater waren laute Schnarcher, und da nicht nur die
            Deutschen Zugluft fürchten, blieben unsere Fenster und die Zimmertür nachts geschlossen.
            Wir waren vier Schlafende auf 18 Quadratmetern. Ich träumte oft, als erschöpfte Natter durch Staubsaugerrohre zu kriechen
            oder aus großer Höhe in ein Gewimmel aus Wäschestricken zu stürzen, und ich erwachte
            morgens mit Kopfschmerzen und dem Gefühl, in einem tropischen Gewächshaus übernachtet
            zu haben.
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