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            Der Bursche
            

         

         Es war der Mai vor drei Jahren, und ich stand an einem Krankenhausbett in Columbus,
            Ohio, wo mein Vater sich von einer Operation erholte, die ein fünffacher Bypass hätte
            sein sollen, dann aber ein sechsfacher wurde, als der Chirurg das Herz sah. Mein Vater
            war blass. Er war so dünn wie seit Jahren nicht. Auf dem Schoß hatte er schief einen
            Teddybären liegen, den die Schwestern ihm geliehen hatten; wenn mein Vater aufstand
            oder sich hinsetzte, sollte er ihn an sich drücken, damit die Naht in der Brust nicht
            riss. Als ich hereinkam, gratulierte ich ihm zu dem Bären, und er ließ die Kinnlade
            runterklappen, schielte und verdrehte die Augen. Das Gesicht machte er in allen möglichen
            Situationen, aber es bedeutete immer dasselbe: Ist das denn zu fassen?

         Das Riverside Methodist Hospital (der Fluss war der Olentangy): Meine Familie hat
            hier Geschichte, oder wenigstens mein Vater und ich. Hierhin hatten sie mich mit zwölf
            nach dem Little-League-Football-Spiel gefahren, in dem ich zum ersten Mal in der ganzen
            Saison den Ball bekam, bevor ich beide Unterschenkelknochen des rechten Beins in so
            einer Weise gebrochen bekam, dass ich mich nach dem Pfiff aufsetzte, an mir runterschaute
            und die Fußspitze exakt 180 Grad in die falsche Richtung zeigen sah, woraufhin ich
            mich dort an der Fünfzig-Yard-Linie unter leichtem Schock zurück ins Gras sinken ließ
            und die Wolken bestaunte. Nur das Gesicht des Schiedsrichters versperrte mir die Sicht.
            Er sagte immer wieder: »Pass auf, was du sagst, Junge«, was ich lustig fand, denn
            soweit ich wusste, hatte ich kein Wort gesagt.
         

         Ich erinnere mich oder habe gefolgert, dass mein Vater langsam von der Seitenlinie
            herankam und mir mit seiner außerordentlichen Ruhe in Notfällen die Hand auf den Arm
            legte und mir gut zuredete, obwohl er bestimmt selbst ein bisschen schockiert vom
            Zustand meines Fußes war – und vielleicht auch ein bisschen reumütig, weil er, der
            Sportreporter, der selbst bis in seine Zwanziger ein großer Sportler und später mehrfacher Little-League-Coach gewesen war, hätte wissen müssen, dass
            ich gar nicht erst auf dem Feld hätte stehen sollen. Die einzige mögliche Position
            für mich war Running Back, denn wenn der Coach mich irgendwo auf der Offensive Line
            eingesetzt hatte, war ich im Zweifel vor den anderen Spielern zurückgewichen. Mein
            einziger Vorzug war meine Schnelligkeit; ich hatte immer noch einen präpubertären
            Läuferkörper und war der Schnellste im Team. Dem Coach war aufgefallen, dass ich Sprints
            meistens gewann, also witterte er eine Gelegenheit. Dabei übersahen wir aber beide,
            dass ein Running Back nicht bloß den Guards davonrennen muss – was überhaupt nur bei
            perfekt ausgeführten Spielzügen infrage kommt –, sondern dass er sich auch an ihnen
            vorbeikämpfen, sie beiseitestoßen muss. Ich hatte keine Chance.
         

         Fairerweise muss ich sagen, dass der Coach andere Sorgen hatte. Unserem namenlosen
            Team fehlte es sowohl an Talent als auch an »Drive«, wie er es nannte. Auf der Heimfahrt
            nach unseren ersten beiden Spielen spürte ich, dass mein Vater kein Wort über die
            Ereignisse auf dem Spielfeld fallen ließ, weil wir jämmerlich waren – und zwar nicht
            jämmerlich wie das Team aus Die Bären sind los, wir rissen uns nämlich nicht irgendwann auf einmal zusammen, »wollten es« oder gaben
            alles. Beim Training reagierten viele der anderen Spieler mit solcher Gleichgültigkeit
            auf den Rat vom Coach, dass es einem vorkam, als wären sie nur da, um ihre Sozialstunden
            abzuleisten.
         

         Kyle, der Sohn vom Coach, war unser erster Quarterback. Wenn es beim Training nicht
            so lief, wie Kyle wollte, wenn er nicht mehr auf dem Feld war, weil der zweite Quarterback
            eingewechselt wurde, der übrigens sehr stark war, oder wenn Kyle zwar auf dem Feld
            war, aber keine guten Würfe hinbekam, dann fing Kyle an zu weinen. Und keine Kindertränen,
            bei denen ich mich gefragt hätte, wie es wohl beim Coach zu Hause zuging, bei denen
            ich vielleicht ein bisschen Mitgefühl mit Kyle gehabt hätte, sondern er weinte bittere
            Tränen, viel zu bittere für einen Zwölfjährigen. Und dann machte Kyle etwas Bemerkenswertes:
            Er schmiss seinen Helm weg und rannte die vierzig Meter zum Auto vom Coach, einem
            beigefarbenen Cadillac El Dorado, der immer auf dem Fußballplatz nebenan stand. Kyle
            stieg ein, startete den Motor, ließ alle vier Fenster runter und spielte – immer noch
            weinend, nahm ich an, vielleicht dort im Wagen seines Vaters sogar schluchzend – Aerosmith-Kassetten
            auf Lautstärken, für die die Anlage des El Dorado bei weitem nicht ausgelegt war.
            Die Lautsprecher knarzten. Fünf oder zehn Minuten lang ignorierte der Coach diese
            Darbietung demonstrativ und brüllte uns eben etwas lauter an, als wollte er zeigen,
            dass so etwas im Football nun mal vorkam. Aber bald nahm sich der verzweifelte Kyle
            die Hupe vor, die er erst ein paarmal drückte, bevor er sie ganz festhielt. Dann streckte
            er die Faust mit erhobenem Mittelfinger aus dem Fahrerfenster. Nun ließ der Coach
            uns zurück und ging ganz langsam zum Wagen. Während wir anderen auf dem Feld standen,
            sprach er mit Kyle. Bald verstummte der Motor. Als die beiden zu uns zurückkehrten,
            ging das Training weiter, und Kyle war wieder Quarterback.
         

         Nichts davon erschien mir damals außergewöhnlich. Wir waren neu in Columbus, gerade
            aus Louisville hergezogen (unser Haus war am anderen Flussufer gewesen, in den Hügeln
            über New Albany, Indiana), und ich brauchte Freunde. Also sah ich es mir alles mit
            dumpfer, animalischer Duldsamkeit an, obwohl ich spürte, dass es nicht gut ausgehen
            konnte. Und dann hatte mir an jenem letzten Samstag Kyle plötzlich den Ball gegeben,
            als etwas sehr Kurzes, Heftiges passierte und ich einen großen, muskulösen Halbwüchsigen
            von mir aufspringen und wegsprinten sah, als wäre er neben einer Klapperschlange aufgewacht.
            Ich habe noch seine Augen vor mir, als sie mein Bein sahen. Er war schwarz und hatte
            einen Afro, der sich aufbauschte, als er sich den Helm runterriss. Er wirkte ernsthaft
            verwirrt darüber, wie leicht ich zu zertrümmern war. Während die Sanitäter mich auf
            die Trage luden, kam er herüber und entschuldigte sich.
         

         Im Riverside Hospital schienten sie mein Bein falsch. Das Röntgenbild zwei Wochen
            später zeigte, dass ich den Rest meines Lebens hinken würde, wenn man es nicht wieder
            brach und neu schiente. Dazu schickte man mich zu einem Arzt namens Moyer, einem Spezialisten,
            den andere Krankenhäuser einfliegen ließen, um einem Farmer die Hand wieder anzunähen
            und so weiter. Er strahlte Wärme und Ruhe aus. Aber aus Gründen, die sich mir nie
            ganz erschlossen, bekam ich keine Vollnarkose für die Prozedur. Man spritzte mir ein Beruhigungsmittel,
            wohl ein ziemlich schwaches, denn ich war bei vollem Bewusstsein, als Dr. Moyer meine
            Wade mit der einen und die Ferse mit der anderen Hand packte und sagte: »John, die
            Knochen sind schon wieder etwas zusammengewachsen, deshalb tut es jetzt gleich ein
            bisschen weh.« Mein Vater war da gerade zum Rauchen auf dem Parkplatz, und er erzählte
            mir hinterher, dass man meine Schreie bis draußen hören konnte. Das war mein erster
            Monat in Ohio.
         

         Zwei Jahre nachdem die Verletzung verheilt war, saß ich gerade in meinem Zimmer oben
            in unserem Haus im Nordwesten von Columbus, als ich aus dem Erdgeschossflur ein einzelnes,
            ersterbendes »Oh!« hörte. Mein Vater und ich waren allein zu Hause, und erschrocken
            rannte ich die Treppe hinunter. Als ich um die Ecke kam, wäre ich fast über seinen
            Kopf gestolpert. Er lag bewusstlos auf dem Rücken, lang ausgestreckt, zur Hälfte im
            Flur, mit den Beinen im Bad. Alles war voller Blut, sein ganzer Kopf klebte davon,
            aber ich fand die Wunde nicht. Ich bekam ihn auf die Beine, brachte ihn zum Sofa und
            rief den Rettungsdienst. Die Sanitäter untersuchten ihn ein bisschen und sagten, sein
            Blutdruck »spiele verrückt«. Also hoben sie ihn auf eine Trage und fuhren ihn ins
            Riverside Hospital.
         

         Wie sich herausstellte, war er einfach beim Pinkeln bewusstlos geworden, was bei Männern
            Mitte vierzig schon mal vorkomme, wie sie uns versicherten (er war damals fünfundvierzig).
            Er hatte sich beim Sturz die Nase am Waschbecken angeschlagen, die alles vollgeblutet
            hatte. Der Vorfall jagte ihm so einen Schrecken ein, dass er wieder einmal versuchte,
            mit dem Rauchen aufzuhören – oder sich den Versuch wenigstens vornahm, einer seiner
            vielen zum Scheitern verurteilten Vorsätze.
         

         Mein Vater war unrettbar zigarettenabhängig. Ich kann kaum an ihn denken, mich kaum
            an ihn erinnern, ohne dass mir geisterhafte Rauchschwaden in die Nase steigen, und
            wenn ich sein Bild nicht klar vor Augen bekomme, kann ich es schärfen, indem ich mir
            die gelbe Haut an Mittel- und Zeigefinger seiner linken Hand vorstelle, oder wie seine
            rotbraunen Schnurrbarthaare den Filter der Zigarette streiften, wenn er sie an den
            Mund führte, oder wie er die Lippen spitzte und das Kinn einzog, wenn er den Rauch durch die Nase ausblies, was er in
            Gesellschaft immer tat. Einmal Mitte der Neunziger zündete er sich auf der Toilette
            eines Auslandsfluges eine an (ein Verbrechen, meine ich). Eine Stewardess meldete
            es noch während des Fluges den Behörden, und nach der Landung wäre er wohl festgenommen
            worden, hätte der Coach des Teams, mit dem er reiste, ihm nicht geholfen, sich aus
            der Situation rauszuwinden. Es gab noch weitere kleine Erniedrigungen: wenn man uns
            irgendwo rauswarf, wenn er im falschen Moment plötzlich verschwand. Außerdem war er
            zerstreut, was mit dem allgegenwärtigen Feuer eine gefährliche Mischung ergab. Wieder
            und wieder kam ich von der Schule nach Hause und fand ein neues Brandloch in seinem
            Lieblingssessel. Und einmal fing in der Garage ein Müllsack Feuer, in den er einen
            Aschenbecher geleert hatte, sodass meine Mutter ihn wieder einmal mit halb ernster,
            halb hoffnungsloser Miene daran erinnern musste, dass er uns alle in Gefahr brachte.
         

         Etwa einmal im Jahr beschloss er aufzuhören, aber er schaffte es selten länger als
            einen Tag, ohne ein bisschen zu »paffen«, und von da aus war der vollständige Rückfall
            nie weiter als eine düstere Laune entfernt. Er wollte sein Scheitern verheimlichen,
            nahm sogar unsere Glückwünsche für zwei Tage oder eine ganze Woche ohne Qualm an,
            obwohl er den Versuch schon nach Stunden aufgegeben hatte, wie ich mit dem weniger
            treuherzigen Blick des Erwachsenen feststellen muss: die langen Spaziergänge »zum
            Entspannen«, von denen er mit Kaugummi im Mund wiederkam, oder das kleine Päckchen,
            das er sich in die Tasche stopfte, wenn er aus dem Laden kam. Früher oder später wurde
            ihm diese Posse aber immer zu anstrengend, und er holte einfach eine Packung heraus,
            während wir alle im Wohnzimmer saßen, und dann gab es einen Moment, der mit der Zeit
            vertrauter wurde, in dem wir ihn mit kaum verhohlener Enttäuschung ansahen, während
            er mit ebenso wenig verhohlener Scham den Fernseher anstarrte, und wenn die Spannung
            fast so weit war, dass jemand gesprochen hätte, zündete er sich eine Zigarette an,
            und das war's. Dann wandten wir uns wieder unseren Büchern zu.
         

         Aber der Krankenhausaufenthalt – oder vor allem sein Schwur, als er wieder nach Hause
            kam, dass er jetzt endlich genug habe – wirkte anders. Bis zu diesem Nachmittag hatte sein Körper seltsam unverwundbar gewirkt. Mein
            Vater war ein Mann, dem niemals kalt war, und dessen Lunge ein Radiologe nach dreißig
            Jahren Kettenrauchen als »pink« bezeichnete, was meiner Mutter Tränen der Empörung
            in die Augen getrieben hatte. Aber jetzt hatte die gesamte Nachbarschaft gesehen,
            wie er in den Krankenwagen geladen wurde, und das strenge Schweigen über das Thema
            Gesundheit – das vor allen Konsequenzen schützen würde, wenn es nur aufrechterhalten
            wurde – war gebrochen.
         

         Vier oder fünf Tage hielt er durch. Glaube ich zumindest. Meine Mutter erwischte ihn
            in der Garage, das »Pflaster« auf dem Arm und eine Kool Super-Long im Mund (seine
            Lieblingszigarette, seit er vierzehn war – er behauptete gerne, er sei der letzte
            Weiße in Amerika, der noch Kools rauchte). Diese doppelte Nikotindosis konnte schnell
            zum Herzinfarkt führen, hatte man uns gewarnt, also warf er die Pflaster weg und rauchte
            wieder knapp über zwei Packungen am Tag.
         

         Über einen Mann wie meinen Vater sagt man oft, »er hat sich nicht um sich gekümmert«,
            was auf viele Sportreporter zutrifft. Mir fallen nicht mehr als ein, zwei im konventionellen
            Sinne gesunde Dinge ein, die er in seinem ganzen Leben getan hat, wenn man seinen
            starken Hang zu Mittagsschläfchen und zum Lachen nicht mitzählt (seine hohe, sirenenartige
            Lache ging Hiii Hi hi hi, Hiii Hi hi hi, machte manchen Kindern Angst und war so laut,
            dass sich im Kino das gesamte Publikum nach ihm umdrehte, was dem Rest der Familie
            tödlich peinlich war). Neben dem Kettenrauchen trank er auch gern und viel, bestellte
            Bier meist pitcherweise und hatte immer eine regelmäßig ausgewechselte Flasche Whiskey
            auf dem Kühlschrank stehen, auch wenn sich bei ihm die Wirkung des Alkohols – wenn
            überhaupt – nur auf sehr gutmütige Weise zeigte. So wie viele Menschen mit irischen
            Genen musste er erst beschließen, dass er betrunken sein wollte, bevor er sich betrunken
            fühlte, und das geschah selten. Dennoch trug der Alkohol sicher dazu bei, dass er
            die Fitness seiner Jugend verlor. Dazu aß er noch schlecht und reichlich, manchmal
            überreichlich, doch behielt er sein Leben lang die schlanken Beine und kraftvollen
            Waden eines Läufers, was unerklärlich erscheint, weil er keinerlei Sport trieb. Er war einer der Menschen, die einfach nicht zum Dicksein gemacht
            waren, und er war überrascht, als sein Körper schließlich schwächelte: Er hatte ihm
            doch immer treue Dienste geleistet.
         

         Jeder, der einen Elternteil mit fatalistischen Gewohnheiten hat, weiß, dass die Kinder
            solcher Eltern in der Schule besondere Schrecken erleben, wenn die Lehrer ihre Horrorgeschichten
            abspulen, wozu eine Vernachlässigung des Körpers führen kann; diese Angst grenzt an
            Kindesmisshandlung. Ich weiß noch, wie ich mich mit fünf oder sechs Jahren sonntagmorgens
            ins Elternzimmer schlich, wo er lang ausschlief, und ich einfach vor dem Bett stand
            und ewig seine Gestalt unter der Decke anstarrte, ob er auch wirklich noch atmete;
            ein paarmal, oder mehr als ein paarmal, hatte ich geträumt, er sei gestorben, und
            kam zu ihm ins Zimmer gerannt, weil ich es wirklich glaubte. Eines Nachts lag ich
            in meinem Bett und konzentrierte mich unter dem Einfluss eines vergessenen Werks populärer
            Pseudowissenschaft so sehr ich konnte, weil ich glaubte, dann würde sich mir sein
            Todesalter offenbaren: Die Ziffern Sechs und Drei schwebten mir vor Augen. Das erschien
            mir weit genug in der Zukunft und bot mir seltsamerweise bis zu seinem Tod acht Jahre
            vor dieser magischen Zahl einen gewissen Trost.
         

         Wir flehten ihn natürlich an, mehr auf sich zu achten – wenn auch stets mit einer
            gewissen Beklommenheit, denn das Thema nervte ihn, und wenn man darauf beharrte, wurde
            er manchmal wütend. Meistens kam es überhaupt nicht dazu, so geschickt konnte er mit
            einem Scherz ablenken: Wenn ein Mann mit sichtlich erhöhtem Herzinfarkt-, Schlaganfall-
            und Krebsrisiko den Rest seiner fünfzehn Zentimeter langen Mentholzigarette ausdrückt,
            bevor er sich über ein todbringendes Abendessen aus Frittiertem hermacht (»eine zünftige
            Mahlzeit«, wie er es genannt hätte), Messer und Gabel zusammenklirren lässt, einem
            zuzwinkert und mit warmem Akzent sagt: »Herzenssache!«, dann ist man entwaffnet. Ich
            habe einen Brief von ihm, geschrieben weniger als einen Monat vor seinem Tod, eine
            Antwort auf meine Frage, ob er sich nun mehr bewege, wie es ihm der Arzt empfohlen
            hatte. In typischem Attributivstil (seiner großen Schwäche) schrieb er: »Vor drei
            Tagen erst bewegte ich in gediegener Manier diese meine geschmeidigen Glieder um den Rundkurs des Antrum Lake von vollen
            zwei Kilometern – hei, was sprangen da die widerlich gestählten ›Fitnessjünger‹ in
            die Büsche und kauerten furchtsam nieder, als ich den Toyota um die Kurven jagte!«
         

         Und trotzdem ermutigten wir ihn weiter, sich zu mäßigen, mit uns spazieren zu gehen,
            den Salat zu bestellen. Ich bat ihn, mein Bruder und meine Schwestern baten ihn, meine
            Mutter flehte ihn geradezu an, bis sie sich irgendwann scheiden ließen. Sein eigener
            Vater war jung an einem Herzinfarkt gestorben; seine Mutter an Lungenkrebs, als ich
            ein Kind war. Aber es half nichts. Er hatte sein Schicksal. Er hatte seine Gewohnheiten,
            so selbstmörderisch sie auch waren, und uns stand die Forderung nicht zu, dass er
            sie änderte.
         

         Es erleichterte die Sache auch nicht, dass er beruflich jedes Jahr mehrere Monate
            auf Achse war, sodass keine Routine außer der zwanghaftesten aufrechtzuerhalten war,
            oder dass die Arbeit sich um Deadlines und Nervenspannung drehte, dass er zwischen
            dem vierzehnten Inning, der zweiten Verlängerung oder was auch immer und dem vorgegebenen
            Abgabetermin seinen Artikel runtertippen musste. Zu meinen lebhaftesten Kindheitserinnerungen
            zählen die Abende, wenn ich mit meinem Vater nach Heimspielen der Louisville Redbirds
            auf der Pressetribüne im Cardinal Stadium sitzen durfte (die Redbirds waren das Nachwuchsteam
            der St. Louis Cardinals, aber eine kurze Zeit lang begeisterten sich die örtlichen
            Fans genauso für die Redbirds wie für die erste Mannschaft und brachen 1985 den Zuschauerrekord
            der Liga). Während des Spiels saß ich neben ihm und beobachtete fasziniert, wie er
            und die anderen Reporter ihre Notizbücher mit den nur wahren Kennern vertrauten Geheimzeichen
            füllten, einem Buchstaben, einer Zahl oder Form für selbst das geringfügigste Ereignis
            auf dem Spielfeld. Immer mal wieder flog durchs Fenster ein Ball herein, knapp an
            unseren Köpfen vorbei, und mein Vater stand auf und winkte mit seinem unvermeidlichen
            weißen Stofftaschentuch aus dem Fenster, woraufhin ein Raunen durch die Menge ging.
         

         Meine regelmäßige Anwesenheit dort oben kann die anderen Reporter nicht gefreut haben,
            aber meinem Vater zuliebe sagten sie nichts. Alle paar Monate bekomme ich einen Brief
            von einem seiner alten Kollegen, der mir erzählt, wie langweilig der Job ohne ihn ist. Letztes Jahr
            fand ich im Louisville Magazine einen Artikel von John Hughes, der mit ihm beim Courier-Journal gearbeitet hatte. »In den Redaktionen von damals passierten Sachen, die in unserer
            journalistisch korrekten Zeit nicht mehr möglich wären«, erinnert sich Hughes. »Zum
            Beispiel der Neujahrsabend, als der damalige Sportreporter vom C-J, Mike Sullivan, sich aus der Papiertüte von meiner Bierrunde einen Hut machte und
            ihn die ganze Zeit aufbehielt, während er über den Tackle schrieb, der Woody Hayes'
            Trainerkarriere beendete.« Das war typisch. Einmal, als ich mit meinem Vater in der
            Zeitungsredaktion war – ich war wohl etwa fünf –, sah er, wie spannend ich das Rohrpostsystem
            fand, über das die verschiedenen Ressorts damals miteinander kommunizierten, also
            stachelte er mich an, meine Schuhe und später auch meine Socken in die Transportbüchsen
            zu legen und an mehrere seiner Freunde zu schicken. Als dann die Durchsage kam: »Wer auch immer da gerade die ganze Scheiße durch die Rohre jagt, hört jetzt bitte
               mal damit auf!«, krümmten wir uns zusammen, um uns nicht durch lautes Gelächter zu verraten. Auf
            der Pressetribüne ließ er mich Witze erzählen, die ich gelernt hatte. In einem davon
            kam das Wort »adipös« vor, und als ich bei der Stelle ankam, hielt ich inne und fragte
            höflich: »Wisst ihr alle, was adipös heißt?« Der Raum brach in Gejohle aus. Für ihn
            war es, als hätte sein Sohn den nationalen Buchstabierwettbewerb gewonnen.
         

         Es schmerzte meinen Vater sicher, dass die Spiele selbst mir nichts gaben. Wie viele
            Männer hätten sich die Finger nach der Gelegenheit geleckt, ihre wackeren amerikanischen
            Söhne dem Profisport in solchem Maße auszusetzen, wie ich es als alltäglich wahrnahm?
            Perlen vor die Säue. Ich weiß noch, wie ich auf der Pressetribüne bei den Redbirds
            Pee Wee Reese kennenlernte. Sein Sohn Mark arbeitete mit meinem Vater beim Courier-Journal, und Pee Wee kam bei ihm reinschauen. Mitte der Fünfziger hatte mein Vater am Ebbets
            Field neben seinem Vater gesessen und ihn als Shortstop für die Brooklyn Dodgers spielen sehen, und
            er stellte ihn mir vor wie einen Monarchen. Ich war hauptsächlich verlegen und drehte
            mich weg, als ich ihm die Hand gegeben hatte. Diese Szene wiederholte sich mit diversen
            Sportlegenden bis in meine Jugend.
         

         Auch als Sportler war ich eine Enttäuschung. Zwar zeigte sich ein gewisses Können,
            das mir mein Vater vererbt hatte, aber meine Konzentration kam und ging. Die Feinheiten
            waren mir zu hoch. Einmal pfiff der Schiedsrichter eins meiner Basketball-Spiele in
            der sechsten Klasse ab, um mir die Drei-Sekunden-Regel zu erklären. Er hatte nämlich
            keine Lust mehr, mich deswegen dauernd zu maßregeln. Er legte mir die Hand auf die
            Hüften, schob mich in den Freiwurfraum und wieder heraus und erklärte mir, wo dieser
            anfing und wie lange ich mich dort aufhalten durfte, während die Zuschauer und die
            anderen Spieler stumm zuschauten. Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, und wurde
            bald ausgewechselt.
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         Baseball lag mir mehr, der Lieblingssport meines Vaters. Er war außer sich vor Freude,
            wenn ich in der Little League ausgewählt wurde, als vierter Batter meine Freunde nach
            Hause zu schlagen, auch wenn ich das wie die meisten Dinge mit quasi autistischer
            Hyperkonzentration anging: Da ist der Ball. Jetzt schlagen. Ich schlug zwar routinemäßig Homeruns, blieb aber trotzdem mit dem Ball im Handschuh
            an der Base stehen, wenn ich eigentlich einen Runner rausticken sollte, oder ich rannte
            nach einem gefangenen Foul Ball nicht zum »tag up« zurück zu meiner Startposition,
            sondern schlitterte siegessicher auf die nächste Base, wo mich dann einer der Infielder
            lässig raustickte. Fußball hasste ich mit Inbrunst. Aber schon nach ein paar Wochen
            hatte ich herausgefunden, dass man nur die Hand heben musste, wenn man erschöpft war
            oder einen Krampf hatte, und dann sofort ausgewechselt wurde. Also tat ich das immer,
            sobald der Coach mich auf den Platz geschickt hatte. Einmal brüllte er mich dann von
            der Seitenlinie an: »Meine Fresse, John, jetzt spiel doch!« Ich sah ihm in die Augen.
            Und behielt die Hand oben.
         

         Meine Beteiligung an jeglichem organisierten Sport endete in einem Taekwondo-Verein
            in der Innenstadt von Louisville. Warum ich mir bei meinem speziellen Handicap ausgerechnet
            einen Sport ausgesucht habe, der dafür bekannt ist, absolute Konzentration zu erfordern,
            weiß wohl keiner. Ich wollte mich mit niemandem anlegen und fürchtete mich vor jeglichem
            Schmerz. Mein Trainer, Master Gary, war ein kratzbärtiger Vietnam-Veteran, der wütender
            war, als es jemand sein sollte, der mit Kindern arbeitet. Seine Taekwondo-Stunden waren beherrscht von einem stetig anwachsenden Regelwerk mit eingestreuten
            koreanischen Begriffen, das mich vor Verwirrung lähmte. Ich zucke heute noch zusammen,
            wenn ich an den Abend denke, als ich während der »Meditationszeit« beschloss, meine
            »Technik« zu üben. Die anderen Jungs und Mädchen knieten schweigend in perfekten Reihen,
            die Hände gefaltet, die Augen geschlossen. Master Gary kniete ihnen genauso gegenüber.
            Aus irgendeinem Grund stand ich irgendwann auf, ging in die Ecke und fing an auf den
            Sandsack einzuprügeln. Mein Vater, der etwas früher zum Abholen gekommen war, zischte
            mir schließlich zu, ich solle aufhören. Master Gary machte nicht mal die Augen auf.
            Zwei Wochen später lehnte ich an einer Wand, um unsichtbar zu werden, als seine Nummer
            zwei, eine knallharte Jugendliche mit kurzen, dunklen Haaren und leichtem Schnurrbart,
            sich vor mir aufbaute. Sie brüllte mich an und erschreckte mich so, dass ich sie bitten
            musste, es noch mal zu wiederholen. Also brüllte sie es noch lauter: »Im Dojo wird nicht angelehnt!«
         

         Auch wenn ich all das hauptsächlich tat, um meinem Vater zu gefallen – eine andere
            Erklärung fällt mir nicht ein –, gab er mir doch nie das Gefühl, großen Wert darauf zu legen, wie gut ich war. Während des Spiels jubelte
            er laut und ärgerte mich mit meinen Spitznamen – so sehr ich ihn auch anbettelte,
            damit aufzuhören: Ich war Prodge (kurz für progeny, Nachkomme) und Beamish (aus Lewis
            Carrolls »Jabberwocky«: Ich winkte bald nur noch ab, wenn meine Mitspieler herüberkamen
            und fragten: »Wie hat der dich gerade genannt?«). Ich kann mich nicht daran erinnern, dass es jemals
            zu so einem klischeehaften wütenden Schweigen nach einer Niederlage gekommen wäre,
            sondern eher lag dann Erleichterung in der Luft, weil die Sache endlich durchgestanden
            war. Und auch wenn mir all der Profi-Baseball, dem ich mit perfekter Aussicht von
            hoch oben zuschaute, wie Modern Dance vorkam – faszinierend, aber undurchschaubar
            –, waren wir vor allem zusammen. Mir war nie langweilig, wenn ich bei meinem Vater
            war.
         

         Aber so richtig ging für mich der Spaß erst nach dem Spiel los; wenn ich mit meinem
            Vater in der Umkleide gewesen war, wo er pflichtbewusst seine Fragen stellte, während
            ich hinter ihm stand und Panik vor all den entblößten Riesenphalli hatte, die auf
            Augenhöhe an mir vorbeiwippten; wenn die anderen Sportreporter wieder nach Hause oder
            ins Hotel gefahren waren (mein Vater war die ganze Saison für die Redbirds zuständig,
            also musste er manchmal zwei Artikel abgeben, bevor er Schluss machen konnte); wenn
            er sich wieder an seinen Platz gesetzt und den Notizblock aufgeklappt hatte, dessen
            lange, schmale, linierte Seiten nun voll mit seiner geschwungenen Kurzschrift waren.
            Dann hatte sich das Stadion allmählich geleert, und aus den Schatten kamen die Penner,
            die es irgendwie an den Sicherheitsmännern vorbeigeschafft hatten, arbeiteten sich
            im Zwielicht wie Lumpensammler zwischen den Sitzen vor und leerten die halbgetrunkenen
            Biere. Wenn ich dann von der Pressetribüne runterschaute, staunte ich, wie schnell
            sich über das eben noch tosende Stadion auf einmal tiefe Kathedralenstille gelegt
            hatte. Ich ging über den Metallsteg, der zwischen der Pressetribüne und dem Zuschauerbereich
            hing, und spielte alleine auf den Rängen, wobei es hin und wieder zu steifen, unangenehmen
            Gesprächen mit einem der Obdachlosen kam. Nach ein paar Monaten nahm ich meinen Mut
            zusammen und traute mich auf das leere Spielfeld, lief die Bases ab, warf einem Geisterbatter unsichtbare Bälle zu, rief nach meinem Vater hoch über mir hinter
            dem Fenster der Pressetribüne, damit er mir zuschaute. Dann winkte er. Als mir an
            einem dieser Abende nichts Besseres einfiel, lernte ich, wie man das Schloss zum Getränkestand
            der Pressetribüne mit einer geradegebogenen Büroklammer knackte. Von da an gab es
            nach Feierabend unbegrenzt Karamellpopcorn für mich und Freibier für meinen Vater,
            dessen Freude über mein Geschick mich unendlich stolz machte. Da saß er dann, ein
            offenes Bier neben seinem PortaBubble (einem frühen Laptop, der so viel wog wie ein
            vierjähriges Kind) und eine brennende Zigarette zwischen den Fingern, während er eigentümliche,
            geistreiche Geschichten über belanglose Spiele schrieb. Es gab dort auch einen leicht
            zurückgebliebenen Hausmeister, der mich eines Abends mit aufs Dach der Pressetribüne
            nahm und mir die Sternbilder zeigte. Während der Himmel dunkler wurde, kamen Armadas
            grüner Riesenkäfer durch die Fenster rein, die wegen des Rauchs gekippt waren. Dann
            rollte ich ein Programmheft auf und jagte die Viecher, raste herum und klatschte an
            die Wände, während mein Vater mit dem Rücken zu mir dasaß und tippte und rauchte und
            tippte und trank.
         

         Ich kann die Gefühle von damals immer noch nacherleben: Ich war glücklich. Mein Vater
            und ich sprachen dabei kaum miteinander, oder ich stellte ihm manchmal eine Frage,
            und er hörte mich nicht, und wenn doch, antwortete er erst nach den zwanzig Sekunden
            Pause, die in unserer Familie ein Running Gag waren, fuhr plötzlich mit dem Kopf herum,
            wenn ich die Frage selbst schon vergessen hatte, und sagte: »Hmm, nein«, oder: »Klar,
            Junge.« Aber für mich steigerte diese Distanz die Intimität irgendwie. Es war kein
            Ausflug in den Zoo. Er ließ sich nicht zu mir herab und war nicht mein Babysitter.
            Sondern ich war in seinem Element, wo er mysteriöse Arbeit tat, und das – diese Nähe
            – war wichtiger, als gesehen oder gehört zu werden.
         

         Als ich älter wurde, kam zwischen uns eine andere Art von Distanz auf, eine, die wir
            beide bemerkten und die uns beide störte. Ich war jahrelang wütend auf ihn, weil er
            die Ehe mit meiner Mutter in die Auflösung hatte driften lassen, weil man ihm dabei
            zusehen konnte, wie er sich langsam, aber sicher umbrachte. An dem Abend in seinem Zimmer im Riverside Hospital schwebte zwischen uns ein unausgesprochenes
            Gefühl von »Da haben wir's«, das vielleicht die etwas makabre – man könnte auch sagen,
            kühne – Frage erklärt, die ich ihm stellte, einem Mann von gerade mal fünfundfünfzig.
            Im Jahr zuvor hatte es schon die Aneurysma-Operation gegeben, dann die (erfolglose)
            Operation, den von ersterer verursachten Leistenbruch zu beheben. Fast ein ganzes
            Jahr lief er mit einer kanonenkugelgroßen und -förmigen Ausbeulung vor dem Bauch herum.
            »Meine Reihe von Gebresten«, wie er es in einem Brief ausdrückte, »führt mir nunmehr
            recht deutlich meine Sterblichkeit vor Augen.« Ansonsten war es eigentlich keine düstere
            Szene. Die letzte Operation war erfolgreich gewesen, und es ging ihm allem Anschein
            nach unverdient gut. Wegen des abklingenden Beruhigungsmittels und wohl auch wegen
            der vierundzwanzig Stunden ohne Zigaretten war er angespannt, aber bereit zu reden,
            wobei wir flüsterten, weil sein älterer Zimmergenosse schon schlief.
         

         Ich bat ihn, mir zu erzählen, woran er sich aus all den Jahren als Sportreporter erinnerte,
            denn er hatte in seinem Leben viel gesehen, hatte über Michael Jordan bei den North
            Carolina Tar Heels geschrieben, über einen jugendlichen John McEnroe, über Bear Bryant
            und Muhammad Ali. Er hatte die Big Red Machine in Cincinnati verfolgt und war gerade
            für die Cleveland Indians zuständig, als sie in den Neunzigern ihre vierzigjährige
            Flaute überwanden und wieder siegten. Er hatte Preise gewonnen und über Skandale berichtet.
            Als ich vor ein paar Jahren beruflich mit Fay Vincent, dem ehemaligen Commissioner
            of Baseball, zu tun hatte, fragte er mich, wer denn mein Vater sei, und als ich es
            ihm sagte, erwiderte er: »Ach, ja. Ich weiß noch, dass er damals sehr fair mit der
            Rose-Sache umgegangen ist.« Ich musste mich später an einen befreundeten Baseball-Experten
            wenden, mit dem ich darauf kam, dass Vincent die Story über Pete Rose meinte, der
            1989 als Manager der Cincinnati Reds auf seine eigenen Spiele gewettet hatte.
         

         Zu Hause hörten wir kaum jemals von alledem. Ich hatte diese idyllischen Abende mit
            ihm im Stadion in Louisville, aber das war zweite Liga in einer nicht besonders wichtigen
            Stadt (weshalb ich überhaupt nur mitkommen durfte, wie ich rückblickend verstehe).
            Mein Vater sah es so, dass über die Arbeit reden arbeiten bedeutete, und das tat er
            schon mehr als genug. Sportreporter sind es gewohnt, dass im Restaurant oder bei Elternversammlungen
            Leute auf sie zukommen und sich über Sachen beschweren, die sie in ihrer Kolumne geschrieben
            oder in einer Radiosendung gesagt haben. Aber mein Vater reagierte so empfindlich
            auf jegliche Bewertung – eigentlich schon auf jede Erwähnung – seiner Texte, dass
            man ihm fast schon einen körperlichen Schmerz ansah, was wohl daran lag, dass er mehr
            oder weniger rückwärts zu dem Beruf gekommen war. Der typische Sportreporter glüht
            für das Thema und kann dazu vielleicht einen geraden Satz schreiben, aber mein Vater
            hatte Schriftsteller werden wollen (Lyriker sogar), und mit Sport kannte er sich eben
            aus, also kam er irgendwie dazu, damit sein Geld zu verdienen. Seine Artikel waren
            dicht, voller Anspielungen und hin und wieder mit einem pedantischen Humor befrachtet,
            wie man es nennen könnte. Außerdem waren sie gut, wie ich merkte, als er fort war – zu seinen Lebzeiten hatte ich sie nur selten gelesen.
         

         Er hatte immer den Anspruch, interessante Texte zu schreiben, so weit er dazu auch
            vom eigentlichen Thema abschweifen musste. Manche seiner Leser liebten ihn dafür,
            aber andere – und das kann man ihnen kaum vorhalten – schickten wutentbrannte Briefe,
            warum die Zeitung nicht einfach jemanden anstellen konnte, der ihnen das Ergebnis
            sagte und das mit den großen Worten bitte sein ließ. Jahre solcher Briefe in seinem
            Postfach hatten meinen Vater verbittert, doch nie so sehr, dass seine Muse verstummt
            wäre. Als The Other Paper, eine alternative Wochenzeitung in Columbus, eine reguläre Kolumne namens »The Sully«
            einführte, in der sie seinen vermeintlich verschrobensten Satz der vergangenen Woche
            auswählten und kommentierten (z. ‌B.: »›Die Second Base ist ein undefiniertes Gebiet,
            das wir noch nicht ganz im Begriff haben‹, so John Hart, General Manager der Cleveland
            Indians, der klingt wie jemand, dem man gleich das halbe Gesicht abbeißt«), staunten
            wir, wie gequält mein Vater reagierte. Jedem anderen wäre das Kompliment hinter der
            Stichelei offensichtlich gewesen, aber ihm kam das Blatt nicht ins Haus.
         

         Zusätzlich zu seiner Empfindlichkeit, die unbestreitbar auf seinen Stolz zurückzuführen war, machte mein Vater keine große Sache aus seinem Sportwissen
            (das erstaunlich war selbst für einen Baseballreporter, der qua Spezies schon ein
            wandelndes Lexikon statistischen Nischenwissens ist), was ihn verstummen ließ, wenn
            er sich einem der allgegenwärtigen »Sportfreaks« mit ihrer Begeisterung und ihren
            leidenschaftlichen Theorien gegenübersah. Die Reaktion war oft schwer anzusehen, denn
            der Sportfreak – mit seiner Teamkappe, seinem langen Atem und seinem Willen, neunmal
            zu wiederholen, dass Henderson ein Idiot war, weil er mit zwei Outs zur Dritten warf
            – will oft nichts als Bestätigung. Doch wenige Leute verstehen, dass der Sportreporter,
            der wahre Sportreporter, nie ein Fan ist. Seine Leidenschaft für das Spiel ist abstrakter.
            Schließlich muss er bis Mitternacht dableiben, ob sein Team gewinnt oder verliert,
            und sein Team wandelt sich und trägt viele Farben. Er betrachtet das Spiel – oder
            das Rennen oder das Match oder das Turnier – mit kühlerem Blick; und er hat keinen
            Anreiz, die Ereignisse aufzubauschen oder zu verzerren. Der Fan wähnt sich beim Spiel
            im Theater; es gibt Helden und Bösewichte, gerechte und ungerechte Ergebnisse. Aber
            sosehr der Sportreporter sein Thema auch in der Sprache des Theaters präsentiert, bleibt es in seinem Kopf doch etwas anderes, kein Wettstreit
            zwischen denen, die würdig oder weniger würdig sind, sondern zwischen solchen, die
            können oder weniger können, beziehungsweise Glück oder weniger Glück haben. Der Wettstreit,
            und nur der Wettstreit, überdauert in seinen Einzelkomponenten: im Wurf, im Lauf,
            im Spielzug, in derer aller Nähe zu oder Entfernung von ihrer perfekten Ausführung.
         

         Ich war nie ein Fan. Ich war etwas anderes: ein Ignorant. Und am Ende war das für
            meinen Vater wohl leichter. Wir hatten anderes, worüber wir reden konnten; ihn plagten
            nie die peinlichen Schwierigkeiten, die Arbeit hinüber ins Reich der Laien zu bringen,
            denn ich hätte sowieso nie mithalten können. Die wenigen Male, die ich es versuchte
            – »Was für ein Spiel gestern Abend«, wenn ich es zufällig gesehen hatte –, lachte
            er nur wie zum Dank für meine Mühen.
         

         Doch dieser Abend war anders. Ich wollte es wirklich wissen, weil die Gelegenheiten
            zu schwinden schienen. Ich wollte hören, woran er sich erinnerte. Und er erzählte
            mir das hier:
         

         Ich war bei Secretariats Derby '73, im Jahr bevor du auf die Welt gekommen bist –
            da warst du wohl noch nicht mal gezeugt. Das war einfach … pure Schönheit, weißt du?
            Am Anfang war er Letzter, das war meistens so. Ich habe über das zweitplatzierte Pferd
            geschrieben, das dann Sham wurde. Bis in die letzte Kurve sah es aus, als hätte Sham
            das Rennen in der Tasche, meine ich. Sham war ein schneller, schöner Hengst, musst
            du wissen. In einem anderen Jahr hätte er die Triple Crown geholt. Und man konnte
            sich einfach nicht vorstellen, dass es überhaupt einen Schnelleren geben konnte. Alle
            haben nur ihm zugeschaut. Es war mehr oder weniger gelaufen. Und plötzlich war da
            so eine … bloß wie eine Störung im Augenwinkel, am Rande des Sichtfelds. Und dann,
            bevor du sehen konntest, was es war, kam Secretariat. Und dann war Secretariat an
            ihm vorbei. Noch nie hatte man einen so laufen sehen – das haben auch die älteren
            Kollegen gesagt. Es war, als wäre er eine ganz neue Tierart. Bis er dann nach Belmont
            kam, hat er die anderen quasi überrundet.
         

          

         Das hatte mein Vater vorher noch nie erwähnt. Obwohl ich Minuten von den Churchill
            Downs entfernt aufgewachsen bin, wusste ich vom Kentucky Derby eigentlich nur, dass
            jeden Mai ein neues Souvenirglas davon im Schrank auftauchte, das meist irgendwer,
            oft ich, in Scherben schmiss, bevor das nächste kam. Ich weiß, dass er über ein Jahrzehnt
            lang jedes Jahr beim Rennen war und manchmal meinen großen Bruder mitnahm, aber mich
            fragte er nur, auf welches Pferd er meine zwei Dollar setzen solle, ansonsten sprach
            er nicht mit mir darüber.
         

         Ich schrieb auf, was er mir erzählt hatte, als ich wieder in seiner Wohnung war, wo
            meine Schwester und ich übernachteten. Er lebte noch zwei Monate, aber es war das
            letzte Mal, dass ich ihn sah.
         

         Ein Jahr danach ging ich in die New York Public Library und suchte mir die Artikel
            heraus, die er an dem ersten Samstag im Mai 1973 für das Courier-Journal (damals Courier-Journal & Times) geschrieben hatte. Es gab zwei von »Mike Sullivan, Sportreporter«: den Rennbericht über Sham (samt Interview mit dem Jockey Laffitt Pincay, in dem dieser
            zugibt, Secretariat sei zwar »am Ende davongezogen«, was mein Vater als »herrlichen,
            dramatischen Zielsprint« beschreibt, aber in Preakness werde Sham ihn kriegen), und
            einen anderen, seltsameren Text, tief im Sportteil vergraben, der eines Tages Historiker
            des Zeitungsgeschäfts interessieren dürfte, und wenn auch nur, weil er zeigt, wie
            tief der New Journalism Anfang der Siebziger in die Provinz vorgedrungen war. Darin
            beschreibt mein Vater, wie er sich am Morgen des Derbys auf den Churchill Downs nach
            einem Thema umsieht.
         

         Etwa zur Mitte der Story taucht »Der Bursche« auf, »lässig, … in alten Jeans und Turnschuhen …
            nicht ganz glattrasiert, sah er recht so aus wie ein Pferdepfleger oder Stallbursche«.
            Mein Vater trug zum Derby immer einen weißen Leinenanzug wie sein großer Held Mark
            Twain, auch wenn sein Kollege und Freund, der bekannte Pferdejournalist Billy Reed
            einmal schrieb, er sehe eher aus wie ein irrer Colonel Sanders, was ihn für einen Hippie auf Abwegen wohl nahbar wirken ließ.
         

         »Bist du nicht vielleicht ein Pferdeknecht oder so was?«, fragt mein Vater, aber Der
            Bursche erwidert: »Nee, ich bin äh, … reingeschlichen.« Der Bursche erklärt, dass
            er die ganze Nacht durch nach Louisville gefahren ist, weil er auf einer Mission ist,
            für seinen »Kumpel« zu Hause ein Autogramm von Pincay zu kriegen. Es folgt ein schräger
            Post-Sechziger-Dialog. Mein Vater rät ihm, sich nicht wie geplant als Pferdepfleger
            auszugeben (sonst schnappe ihn noch die Staatsgewalt), sondern sich lieber »nach dem
            Rennen ganz vorne an den Zaun zu stellen« und es da mit dem Autogramm zu versuchen.
            Dann wird mit dem Burschen ein Treffpunkt nach dem Derby vereinbart. »Zu diesem Zeitpunkt«,
            schreibt mein Vater, »würde er mir verraten, ob er das Autogramm bekommen hat.«
         

         Der nächste und letzte Satz erschien mir aus irgendeinem Grunde eigenartig und seltsam
            rührend, als ich ihn im Surren und Leichenhauslicht des Mikrofilmbetrachters las.
            Er lautet: »Falls Der Bursche mit seiner Mission scheiterte, dann endet die Geschichte
            hier.«
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            Das Kind Europas
            

         

         Es war in Nürnberg am Unschlittplatz (wo die Metzger der Stadt beim Unschlittamt den
            beim Schlachten angefallenen Talg verkaufen mussten); der 26. Mai 1828, ein Pfingstmontag,
            später Nachmittag. Ein Junge von etwa sechzehn Jahren, der in allen Berichten als
            »von vollen Lippen« beschrieben wird, kommt den Hügel herabgestolpert. Michael Newton
            zufolge, dem Autor von Wilde Kinder (worin die detaillierteste und lesbarste Schilderung einer Geschichte enthalten ist,
            die häufig und oft widersprüchlich erzählt worden ist), ist der Junge »wie ein Stallbursche«
            angezogen, trägt »eine graue Hose, die ihm viel zu weit ist«, und hat im Gesicht »die
            ersten Anzeichen eines Bartes«. Zwei Schuhmacher treten an ihn heran, denen sein seltsames
            Äußeres aufgefallen ist, aber als sie ihn befragen, zeigt sich, dass er nicht richtig
            sprechen, sondern nur immer wieder einen Satz aufsagen kann: »A Reuta möcht ich waehn, wie mei Votta waehn is.« Seine Füße sind weich »wie die eines Säuglings« und wund, als wäre er vor diesem
            Tage noch nie auf ihnen gegangen. In der einen Hand hält er einen Brief, der an »den
            Rittmeister der 4. Eskadron des 6. Chevauxlegers-Regiments zu Nürnberg« adressiert
            ist, und in der anderen ein Buch, das er nicht lesen kann, mit dem Titel Geistliches Vergißmeinnicht. Die Schuhmacher versuchen, ihm weitere Informationen zu entlocken, bringen ihn aber
            nur zum Weinen. Er sinkt erschöpft zu Boden und wird dem kanadischen Historiker Martin
            Kitchen zufolge »in den Stall getragen, wo sich der Fremde sogleich auf einen Strohhaufen
            warf«.
         

         Der Rittmeister kommt, hat das Findelkind aber weder jemals zuvor gesehen noch von
            ihm gehört, und ebenso wenig wird er aus dem wirren Brief schlau, also gibt man dem
            Jungen einen Stift, mit dem er das Einzige schreibt, was er schreiben kann, nämlich
            seinen Namen: »Kaspar Hauser«. Wieder wollen sie mehr aus ihm herausbekommen, und
            wieder ereifert er sich zu Tränen. Nun, so Newton, fängt der Junge an, in flehendem
            Ton wieder und wieder das Wort »Ross« zu sagen. Die braven Bürger Nürnbergs sind ratlos und sperren Hauser zu seinem
            eigenen Schutze in einen Gefängnisturm. Dort liegt er auf seiner Pritsche und lauscht
            dem Schlagen der Stadtuhr. Jahre später, als man ihn das Schreiben gelehrt hat, berichtet
            er, was ihm damals durch den Kopf ging:
         

          

         Ich hörte das nähmliche, was ich zum erstenmal hörte, ich meinte aber doch, es ist
            etwas anders, weil ich es viel stärker hörte; es ist auch nicht das nähmliche gewesen,
            sondern (statt) dass die Uhr geschlagen hat, war es geläutet worden. Dieses hörte
            ich sehr lange; aber nach und nach hörte ich immer weniger, und wie meine Aufmerksamkeit
            weg war sagte ich jene Worte »dahi weis, wo Brief highört« womit ich sagen wollte:
            er möchte mir auch ein solches schönes Ding geben und möchte mich nicht immer so plagen …
            Ich fing wieder an zu weinen und sagte die gelernten Worte; damit wollte ich sagen:
            warum denn die Pferde so lang nicht kommen und lassen mir immer so wehe tun?
         

          

         »Dieser Abschnitt bietet uns einen seltsamen Einblick in Hausers Denken«, schreibt
            Newton. »Zusammenhängend findet nur der Wunsch statt, Schönheit zu besitzen, und er
            wird wieder und wieder wiederholt …«
         

          

         Hauser war in den folgenden Tagen, die er im Vestner Turm verbrachte, weiterhin verwirrt,
            aber er war friedlich. Einer der Wachsoldaten war von Hausers Sehnsucht nach Pferden
            beeindruckt und schenkte dem Jungen ein kleines Holzpferd – wahrscheinlich hatte er
            es aus einem der Spielzeugläden, für die Nürnberg damals berühmt war. Der Junge war
            so hingerissen vor Freude und andererseits so übermäßig traurig darüber, dass er es
            beim Zubettgehen weglegen musste, dass man ihm am nächsten Tag noch einige weitere
            Holzpferdchen schenkte. Von dem Augenblick an spielte Hauser unaufhörlich mit seinen
            Holzpferden, war ganz darin versunken und nahm nicht wahr, was um ihn herum passierte.
         

          

         Später, als Hauser in ganz Europa berühmt war und sich seine Sprachfähigkeiten verbessert
            hatten, konnte er die Geschichte seiner Jugend erzählen, die er – bis zu jenem Nachmittag
            auf dem Unschlittplatz – ganz und gar in einer dunklen Zelle verbracht habe, wo ihm nur ein
            paar Holzpferde Gesellschaft leisteten, »und rote Bänder, mit denen ich die Pferde
            schmückte«. Es habe einen Mann gegeben, der ihm Essen und Wasser gebracht habe, doch
            dessen Gesicht habe er nie gesehen. Der Grund für seine Freilassung sei ihm ebenso
            rätselhaft wie der seiner Gefangenschaft. »Das Kind Europas«, wie man ihn später nannte,
            wurde von einem Schutzherrn zum nächsten gereicht, von Homöopathen, Journalisten,
            Pfarrern und Aristokraten inspiziert und befingert. Er war in die uralte Faszination
            des Westens für wilde Kinder geraten (die, wie Martin Kitchen erwähnt, bis auf den
            griechischen Mythos von Neleus und Pelias zurückgeht, die von ihrer Mutter an einem
            Berghang zurückgelassenen Zwillinge, die dort von einem Pferdehirten aufgefunden und
            adoptiert werden, der einen von ihnen – Pelias – von einer Stute aufziehen lässt).
            Mit Hauser lag eine wahre Tabula rasa vor, ein perfektes Versuchskaninchen für allerlei
            Theorien zur menschlichen Natur. Newton schreibt:
         

          

         Wenn er sich eine Landschaft anschaute, konnte er den Hintergrund nicht vom Vordergrund
            unterscheiden; die Tiere hielt er für ebenso begabt wie die Menschen; und er hatte
            überhaupt keine Vorstellung über den Unterschied von belebt und unbelebt. So kam es,
            dass er besorgt war, wenn er ein Kruzifixus sah, und bat, den Leidenden von dort herunterzunehmen.
            Er besaß einzig ein großes Geschick im Pferdereiten, das er leicht und mit großem
            Geschick meisterte, sodass die Instrukteure des Militärs überrascht waren.
         

          

         Nach zehn Jahren in menschlicher Gesellschaft wurde er ermordet. Weshalb oder von
            wem, hat niemand ermitteln können. Auch von einer Selbsttötung wird gesprochen, wobei
            Hauser sich dann selbst ins Herz gestochen haben müsste. Seine Grabinschrift ist wahrscheinlich
            das Eloquenteste und vielleicht das einzige voll und ganz Korrekte, was jemals über
            ihn geschrieben wurde:
         

         HIC JACET

         CASPARUS HAUSER

         AENIGMA

         SUI TEMPORIS

         IGNOTA NATIVITAS

         OCCULTA MORS
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