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					Stuart Nadler hat bereits mehrere literarische Auszeichnungen erhalten, u.a. wurde er von der National Book Foundation als einer der besten fünf Autor:innen unter 35 Jahren ausgerufen und erhielt das Truman Capote Fellowship. Sein Debütroman »Ein verhängnisvoller Sommer« wurde von der amerikanischen Kritik begeistert aufgenommen. Sein letzter Roman »Die Unzertrennlichen« erschien 2017.

					Der Übersetzer

					Klaus Modick, geboren 1951, studierte in Hamburg Germanistik, Geschichte und Pädagogik, promovierte mit einer Arbeit über Lion Feuchtwanger. Seit 1984 ist er freier Schriftsteller und Übersetzer und lebt nach diversen Auslandsaufenthalten und Dozenturen wieder in seiner Geburtsstadt Oldenburg. Für sein umfangreiches Werk wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Nicolas-Born-Preis, dem Bettina-von-Arnim-Preis, dem Rheingau Literatur Preis und zuletzt dem Hannelore-Greve-Preis. Zudem war er Stipendiat der Villa Massimo sowie der Villa Aurora. Zu seinen erfolgreichsten Romanen zählen »Der kretische Gast« (2003), »Sunset« (2011), »Konzert ohne Dichter« (2015) und »Keyserlings Geheimnis« (2018). Zuletzt erschien »Leonard Cohen« (2020) und der Roman »Fahrtwind« (2021) sowie (mit Bernd Eilert) »Nachlese. Hundert Bücher – Ein Jahrhundert« (2024).
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					Ein großer jüdischer Familienroman über vier Mitglieder einer jüdischen Familie aus Wien, die durch Krieg, Schuld und die Schatten der Geschichte voneinander getrennt wurden. Und doch verbindet sie ein unsichtbares Band: die Geister der Vergangenheit.

					Sonja lebt 1979 in London, Fania arbeitet 1966 in einem Hotel in Montreal, Moses durchstreift 2002 das postkommunistische Prag, und Arnold erhält 2016 eine mysteriöse Nachricht aus England. Was sie alle eint: das Trauma ihrer zerbrochenen Herkunft, ein tiefes, unausgesprochenes Vermächtnis – und Räume voller Erinnerung und Schweigen.

					Stuart Nadler erzählt eindrucksvoll von jüdischem Leben im 20. Jahrhundert, von Identität, Entwurzelung und dem Wunsch nach innerer Heilung. Ein literarisches Mosaik aus Stimmen, Zeiten und Orten.
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					Ach, ich hatte schon früher versucht, sie zu erreichen. Das war ja nie das Problem. Ich hatte immer versucht, sie zu erreichen, mit ihr zu reden, ihr näherzukommen, ihre Zustände genauer zu verstehen, aber wenn ich dicht davor war, was oft geschah, war sie nicht da. Wenn sich irgendwer je die Mühe gemacht hätte, mich zu fragen, was dann in der Dunkelheit geschah, während ich dalag und darauf wartete, dass mein Kind nach Hause käme, zu mir zurückkehrte und mir so erschiene wie im wirklichen Leben, hätte ich dieser Person die Wahrheit gesagt, die darin besteht, dass sie fortgeht, fortgeht, fort.

					Wie sie es hätte tun sollen. Etwas anderes habe ich nie erwartet. Wirklich nicht.

				
					
					In Wahrheit ist sie schon vom ersten Moment an gegangen, in dem sie hier bei mir war. Bei ihrer Geburt war sie ruhig wie eine Frau mittleren Alters, der man die schreckliche Nachricht bereits eröffnet hat: So ist das Leben, sieh dich vor, hier kommt niemand unversehrt raus. Am Morgen ihres neunten Geburtstags traf ich sie draußen in der Sonne, wo sie laut mit jemandem sprach, der nicht anwesend war, und als sie schließlich eine Stunde später wieder hereinkam, sagte sie, dass sie mit meiner Mutter geredet hätte, erschossen neben einem Zug, in einem Wald neunhundertneunzig Meilen nordwestlich meines Hauses in London. Meine Mutter hätte sich auch nach meinem Befinden erkundigt und gesagt, dass sie nach dieser langen Zeit unter den Toten gekommen wäre, um zu reden. Und meine Tochter sagte zu meiner Mutter, dass sie auf mich aufpasse, aber nicht mehr lange, das müssten bald andere tun, weil auch sie fortgehen müsste, sagte sie, so wie alle anderen auch. »Wir haben nicht die Kraft, dies Davonstürzen in fremde Himmel aufzuhalten, nicht wahr?«

				
					
					Später musste ich Anya fragen: »Hat sie sonst noch etwas gesagt, hat meine Mutter dir noch mehr erzählt?«

					Das war in der Nähe von Paris in dem kleinen Haus, in das wir gezogen waren, ein Ort, den ich mir gar nicht leisten konnte, ein Ort, den ich verabscheute. Eine alte Weisheit besagt, dass, wenn ein Kind stirbt, das sterbende Kind alles wisse, alles Wissen in sich aufgenommen habe. Jemand hat mir das während dieser letzten Monate erzählt. Damals geschah es häufig, dass mich Leute in merkwürdige Ecken zerrten, um mir solche entsetzlichen Dinge zu erzählen. Und es kam auch vor, dass ich mich dabei ertappte, mein Kind nach entsetzlichen Dingen zu fragen.

					Zum Beispiel diese Frage, die ich ihr, von Bienen umschwärmt, im Garten hinterm Haus stellte. Es waren Bienen, von denen Anya irgendwie wusste, dass sie nicht sie, sondern nur mich stechen würden. Ein Teil dieser neuen Weisheit bestand im Wissen um das Ausmaß des Leids, das eine Mutter erdulden muss. »Hat sie sonst noch etwas gesagt«, fragte ich noch einmal, und Anya sah mich an und fragte: »Wie war ihr Name?« Und ich sagte: »Der Name meiner Mutter war Fania.« Und sie sagte: »Das ist ein sehr hübscher Name, Fania.« Und ich sagte: »Ich erinnere mich an fast nichts von ihr außer an ihren Namen.« Und sie sagte: »Es gibt etwas, das deine Mutter mir erzählt hat.« Und ich bat sie, es zu wiederholen, und sie sagte: »Deine Mutter sagt, dass du dich wahrscheinlich an nichts erinnerst, dass sie für dich nur ein Schatten ist.«

					Das Gegenteil der Vernunft kommt nicht immer einer Lüge gleich: Ärzte hatten Anya Medizin verabreicht, und die Medizin ließ sie halluzinieren, und die Kombination aus Medizin und den Halluzinationen ließ sie über meine tote Mutter reden. Franz erinnerte mich immer daran, dass die Medikamente schwere Konsequenzen nach sich zogen, aber damals hasste ich Franz heftig und scherte mich nicht um die Wahrheit. Schließlich starben alle überall, und ich starb nicht irgendwo, sondern dort in dem Garten, in der Hitze der Stadt. Monate, bevor es notwendig wurde, trug ich bereits Trauerkleidung, und meine Trauer hörte nie auf.

					»Es gibt da getrennte Zimmer«, sagte Anya, wenn ich in sie drang zu beschreiben, wie es dazu kam, dass sie mit meiner Mutter sprach. »Getrennte Zimmer wie getrennte Züge. Ich bin auf einer Seite der Wand, du bist auf der anderen Seite der Wand. Ich sitze in einem Zug, du sitzt in dem anderen Zug. Was verstehst du daran nicht, Mama? Getrennte Zimmer, getrennte Züge.«

					Am Tag davor hatten Anya und ich Verstecken gespielt, und als sie mich nicht finden konnte, weil sie keine Lust mehr hatte zu suchen, sagte ich: »Ich bin auf einer Seite der Wand, du bist auf der anderen Seite der Wand.«

					»Komm durch die Wand«, hatte Anya gesagt. »Komm durch die Wand, Mama.«

					Und ich sagte zu ihr: »So geht das nicht.«

					»Mach die Augen zu«, sagte sie, »und komm durch die Wand, Mama. Versuch es einfach. Es ist gar nicht schwer. Fania macht es dauernd.«

					Sie geht fort, sie geht fort, sie geht fort.

				
					
					Ihr letztes Lebenszeichen bemerkte ich, als wir uns dabei abwechselten, sie zu halten, als ob sie das brauchte, als ob von den Ärzten verschrieben worden wäre, in Liebe vereint zwischen ihren Eltern hin und her bewegt zu werden und dabei unsere unausgesprochenen Gebete zu empfangen, wenn in Wirklichkeit doch wir es waren, die der heiligen Fürbitten bedurften. Ein Spiegelbild ihrer Geburt, hielten wir alle sie in diesem Raum fest. In den Augenblicken unmittelbar danach überkam uns eine tiefe Ruhe, eine Abwesenheit aller Geräusche, und ich bin mir sicher, dass es der Klang ihres Entschlafens war.

					»Bist du noch da«, fragte Franz sie in einem bestimmten Moment, »oder bist du schon gegangen?« Wir waren jung. Es war spät und im Juli. Sie war überraschend gekommen. Wir waren Studenten. Ziemlich unvorbereitet, Eltern zu werden. Als es vorbei war – wirklich vorbei –, beugte er sich über ihren Körper. »Ich glaube es einfach nicht«, sagte er. »Ich weigere mich zu glauben, dass so etwas möglich ist.«

				
					
					Es ist mir peinlich, das alles zuzugeben. All die Mühe, den Tod vorwegzunehmen, ein Ohr an eine Wand zu legen und auf Stimmen zu warten. Ich neigte immer dazu, mich vor mir selbst zu schämen oder neue Dimensionen der Scham zu entdecken, die ich noch nicht gekannt hatte. Das war, wie man mir erklärt hatte, ein Problem der Sensibilität, ein vorübergehendes Problem, ein Ergebnis meiner persönlichen Geschichte. Ich kehre zu diesen Momenten zurück, und sei es auch nur, um mich daran zu erinnern, was geschehen ist und was nicht.

					Und geschehen ist Folgendes: Mein Mann wurde vermisst. Schon seit Tagen. Zwei Tage, drei Tage; ich hatte nicht geschlafen, und es war schwierig geworden, die Zeit zu bestimmen. Er war der Dirigent eines Orchesters hier in London. Keins der ganz berühmten, nicht einmal eins der sehr guten, aber immerhin erfolgreich genug, dass er, entsprechend verdutzt dreinblickend, gelegentlich im Fernsehen erschien oder auf den Seiten diverser Zeitungen, deren Leser sich noch für altmodische Künste interessierten. Er war im Konzertsaal gewesen, das war das Letzte, was ich wusste. Es war ein ganz normaler Abend. Er war wie immer vor dem Abendessen aufgebrochen und hatte bereits seine Anzughose an. Ein Wagen holte ihn ab. Gegen acht hörte ich ihm im Radio zu, etwas, das ich gern tat.

					Unsere letzten gemeinsamen Momente waren überstürzt. Ich fasste ihn an den Schultern. Wir hatten kürzlich eine verstörende Auseinandersetzung gehabt, und ich dachte, dass er vielleicht wollte, dass ich mit ihm käme, und sei es nur, um versuchsweise alles für ein paar Stunden zu vergessen. Zuletzt hatten wir ausschließlich über diese Auseinandersetzung gesprochen. Aber ich greife vor.

					Er wollte nicht, dass ich mitkam. »Du wirst es nicht mögen«, sagte er und meinte das Konzert, die Musik, die er dirigierte, die Friedhofsluft des Konzertsaals.

					An jenem letzten Tag kam Franz mir größer vor. Physisch war er immer sehr hübsch, sogar, als er noch jung und dumm war. »Du warst lieb zu mir«, sagte er.

					»Na ja, dich glücklich zu machen ist einfach«, sagte ich, »ich weiß immer gleich, wann du unzufrieden bist.« Ich dachte, ich hätte die Wahrheit ausgesprochen, als ich das sagte. Ich hatte immer geglaubt, ihn besser zu kennen, als ich es tat.

					Er legte beide Hände auf meine Wangen und küsste mich, und dann verschwand er.

					Als er in dieser Nacht nicht zur gewohnten Zeit wiederkam, dachte ich, dass es an einem offiziellen Dinner oder einer Veranstaltung lag, die ich vergessen hatte. Es war Herbst, der Beginn der Konzertsaison, und deshalb war es nicht ungewöhnlich. Dem endlosen Kreislauf von Spendern und Betteleien, der mit seiner Arbeit einherging, hatte ich schon längst keine Aufmerksamkeit mehr geschenkt. Als er am Morgen immer noch nicht zurück war, dachte ich, dass ich wohl seine Ankunft und Abfahrt, sein Kommen und Gehen, verschlafen haben musste.

					Am Nachmittag war dann offensichtlich, dass etwas Furchtbares passiert war. Sein Assistent Jonathan rief an und fragte, ob ich ihn gesehen hätte. Er war nicht zur Arbeit erschienen. Die Musiker warteten auf ihn. »Wir glauben, dass er vielleicht seine Termine durcheinandergebracht hat«, sagte Jonathan. »Vielleicht denkt er, dass wir uns in Fulham treffen«, sagte er, wo das Orchester gelegentlich probte, »aber wir sind nach Fulham gefahren und haben ihn nicht gefunden. In letzter Zeit war er nicht so ganz bei sich«, räumte Jonathan ein, was zu hören mich schmerzte. Ich hatte geglaubt, dass Franz sich vor seinen Kollegen verstellen konnte.

					»Hast du eine Ahnung, was passiert sein könnte oder wo er stecken könnte?«, fragte Jonathan.

					Das war in unserer Küche. Und zwar in Stamford Hill, Dunsmure Road, an einem Dienstagmorgen im Oktober. Vorm Hoffenster spielten Kinder ein Spiel, in dem eins von ihnen ein Monster war und die anderen darum wetteiferten, das Monster zu zähmen. Abwechselnd musste jedes Kind der Dompteur und dann das ungezähmte Monster sein. Jahrelang hatten sie jeden Morgen immer das gleiche Spiel gespielt, sogar noch, als sie älter wurden. Es faszinierte mich, wie sehr alle die wilde Kreatur sein wollten, die im Zaum zu halten die anderen sich abmühen mussten.

					Am Telefon erklärte Jonathan mir, dass man jemanden mit einem Auto nach Knightsbridge geschickt hatte, in der Hoffnung, ihn dort oder vielleicht auch in Hyde Park auf der Straße anzutreffen. Das Auto hatte bereits Westminster und Chelsea und Kensington abgesucht. Falls ich etwas hören sollte, sagte er, sollte ich so bald wie möglich zurückrufen. »Wir machen uns alle große Sorgen«, sagte er. Sicherheitshalber wiederholte er sich. »Große Sorgen. Viele seiner Sachen sind noch hier«, ließ Jonathan mich wissen. »Zum Beispiel sein Mantel. Und seine Schuhe. Ich habe sie grade im Blick«, sagte er. »Er hat sie auf seinem Schreibtisch liegen gelassen. Er hat sogar seine Brieftasche hiergelassen. Ich habe sie grade in der Hand. Das sieht nicht gut aus«, sagte er.

					Zu dem Zeitpunkt hörte ich gar nicht mehr zu. Auf dem Küchentisch fand ich, was Franz für mich hinterlassen hatte. Es war das Foto einer Frau, die in der Mitte einer Kirche stand. Sie war vielleicht achtzehn Jahre alt. Sonst war da nichts. Kein Abschiedsbrief. Keine Erklärung. Das war sein Abschiedsgruß: dies Bild, das schon bald so viel bedeuten würde. Er war fort. Das hätte ich fast zu Jonathan gesagt, um ihm irgendwie zu sagen, macht euch keine Mühe weiterzusuchen. Oder, besser noch, um die Wahrheit zu sagen: Ich muss gehen. Um ihn zu finden, muss ich selber gehen.

				
					
					Am Ende war es Franz’ Idee, nach Paris zu ziehen, was nur eine andere Formulierung dafür ist, dass es eine schreckliche Idee war. Vielleicht auch der Anfang davon, dass ich ihn zutiefst hasste und zugleich ebenso brauchte, eine Kombination, die sich schließlich als ruinös und entmutigend erwies. Wie mit jedem guten Gift, spürt man die Vergiftung erst, wenn es schon viel zu spät ist. Ein Arzt von der Gustave-Roussy-Klinik hatte eine Behandlung in Aussicht gestellt, die britischen Ärzten nicht gestattet war. Ich wollte da nicht hingehen. Ich glaubte dem Arzt nicht. Ich glaubte nicht, dass die Behandlung Erfolg versprach. Ich hatte kein Interesse, nach Frankreich zu reisen. Wir konnten uns keine dieser Behandlungen leisten, konnten uns weder die Reise leisten noch das Haus mit dem Garten in Neuilly-sur-Seine, in dem wir schließlich wohnten. Franz hatte mich überzeugt, dass wir das Richtige täten, wenn wir den Arzt dort konsultierten. »England konnte uns nicht helfen, und hier ist ein Hoffnungsschimmer«, sagte er. »Hier gibt es eine Möglichkeit. Hier gibt es eine Chance für ein neues Leben«. Es ist vielleicht aufschlussreich zu betonen, dass unter all den ziemlich dummen Sachen, die er damals sagte, dieser Satz mich nicht alarmierte, als ich ihn hörte.

					Franz leistete damals jede Menge Überzeugungsarbeit. Oder genauer gesagt: Ich machte eine lange Reihe von Fehlern, indem ich zuließ, dass er mich von allem überzeugen konnte. Er überzeugte mich, ihn zu begleiten, dort die Wochen zu verbringen, die es brauchte, um alle Hoffnungen zunichte zu machen. Und nachdem sie dort gestorben war, überzeugte er mich, sie nicht weit entfernt in Bagneux zu begraben, auf einem recht hübschen Friedhof in einem Ort, der ein ganzes Leben von meinem eigenen Leben entfernt war.

					Ja, es wäre eine große Distanz, sagte Franz, eine furchtbar weite Distanz von uns beiden, aber es wäre wichtig, dass ich mich daran erinnerte, wenn der Messias käme und der Prophet Elias auf seinem Widderhorn blasen würde, alle Berge auf Erden sich auftun und die Toten auf die Erde zurückkehren würden.

					Auf ihrem Totenbett richtete sich Anja einmal auf und wollte hochgehoben werden, damit sie die Blumen in unserem Garten sehen konnte. Irgendwie glaubte sie, dass sie selbst den Garten angepflanzt hatte, obwohl das unmöglich war aus vielerlei Gründen, von denen nicht der geringste darin bestand, dass wir dort erst seit einem Monat lebten und dass sie bereits seit einer ganzen Weile keine Kraft zum Gehen mehr hatte. Zu jeder Tageszeit kamen Vögel in den Garten und saßen auf den Ästen der Apfelbäume.

					Es war Franz, der mir einmal erzählte, dass gewöhnliche Nebelkrähen von der Art, die wir auch in den Bäumen in London gesehen hatten und die sich gelegentlich mit Lichtflecken auf ihren Kopfhauben im Garten niederließen, als wären auch sie Pilger, sich nicht nur an das Gesicht von jemandem erinnern konnten, der sie attackieren wollte, sondern sogar die Erinnerung an dies Gesicht an ihre Nachkommen weitergeben würden und dass diese Nachkommen dann das Gleiche täten, weiter im Lauf der Zeit, vorwärts in die Geschichte.

					Ich weiß noch, dass er sagte: »Wenn Juden das doch auch könnten.«

					Ich möchte gern glauben, dass diese Sache mit den Krähen wahr ist, genauso wie ich glauben möchte, dass alles stimmt, was Franz mir je erzählt hat, so wie etwa der Grund, warum wir Anya an diesen Ort brachten, und der Grund, warum wir sie dort zurückließen. Als er mir vom Propheten Elias und der Wiederkehr des Messias erzählte, explodierte ich fast vor Wut.

					Die größte Wut sparte ich mir allerdings für meinen eigenen Hang zur Unterordnung auf. Wir gingen. Ich ging. Franz ging. Anya ging. Und nur zwei von uns kehrten zurück.

				
					
					Am Tag ihrer Beisetzung fing ich an, in der Hitze zu halluzinieren und war nach wochenlanger Schlaflosigkeit und einer durch die Trauer hervorgerufenen Katatonie überzeugt, dass an diesem Morgen alle um mich herum – allesamt Musiker in verschiedenen Orchestern, die Franz dirigiert hatte, allerlei unerträgliche englische Männer und Frauen, ein Großteil von ihnen religiös infiziert, kein Einziger mit mir befreundet – Mitglieder meiner Familie waren, längst verstorbene Vorfahren, zum Beispiel die Großmutter meiner Großmutter, alle herbeigeschafft, von wo auch immer sie die ganze Zeit gelebt haben mochten, auf irgendeinem Nachbarplaneten, um nun neben mir zu stehen und abgestandene Beileidsbekundungen abzugeben, die ich nicht verstand.

					Das war jetzt zehn Jahre her, und ich habe keine klare Erinnerung an den Gottesdienst oder an die Rückfahrt zu unserem Haus am Nachmittag und kann mich auch an nichts in dem Zug erinnern, mit dem wir später in der Woche nach England zurückkehrten, mit Reisepässen, die mir immer noch wie eine Art falscher Identität vorkamen: ich auf dem Foto, aber ein anderes Ich, eine Schwester, die ich nie kennengelernt hatte, eine mir zulächelnde Version meiner verschollenen Mutter. Woran ich mich erinnere und auch noch lange nach unserer Rückkehr erinnerte, war die Wahrnehmung all derer, die mich an jenem Tag umgaben: So viele meiner Mütter und meiner Großmütter, der Chor ihrer Tränen verband sich mit meinen Tränen, mein Baby lag unter der Erde, wie auch ihre Babys unter der Erde lagen, ein Teil von ihnen lag unter der Erde, wie auch ein Teil von mir unter der Erde lag.

					Und ich erinnere mich, wie ich an meinem ersten Morgen in London erwachte, in dem Haus, in dem Anya ihr ganzes Leben verbracht hatte, und auf meinem Nachttisch einen sorgsam gefalteten Brief vorfand, geschrieben ganz offensichtlich von Franz. Darin behauptete er, einer dieser Vorfahren zu sein und dass er mir schreibe, um mich von den Vorzügen des ewigen Lebens oder eines anderen abstoßenden Irrsinns zu überzeugen. Liebe Sonja, begann sein Brief, ich schreibe Dir aus der zukünftigen Welt. Irgendwie glaubte er wohl, dass dergleichen meine Stimmung heben würde. Er verwechselte die Bodenlosigkeit der Trauer stets mit etwas Größerem und Törichterem.

					An jenem ersten Morgen zu Hause stand ich auf und verbrannte seinen Brief mit einem Feuerzeug in der Küchenspüle, während er ein paar Schritte entfernt zusah und dabei frühstückte.

					»Wenn du das noch mal machst«, sagte ich, »verbrenne ich dich.«

					Er versuchte, es herunterzuspielen oder sich dumm zu stellen, und deshalb nahm ich ihm seine Zeitung weg und verbrannte sie.

					Ich wiederholte mich: »Ich werde dich verbrennen.«

					So war die Atmosphäre, in die ich nach Hause zurückkehrte: Franz war der Sensible und Großzügige, und ich war diejenige, die unser Leben in Brand setzte. Später, als Franz’ Zusammenbruch nahte, musste ich daran denken.

				
					
					Am späten Vormittag traf Jonathan ein. Er kam mit einem Mietwagen, trug einen Kamelhaarmantel, wirkte ungewaschen und diskutierte kurz über die Möglichkeit eines Vormittags-Cocktails, um uns Mut anzutrinken. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er zu mir, »mach dir nicht die geringsten Sorgen«, obwohl offensichtlich er derjenige war, der sich Sorgen machte.

					Ich kannte Jonathan, seit er als Junge von seiner Mutter ins Orchester gebracht worden war, eine Frau, die völlig verblüfft war von der Liebe ihres Kinds zu dieser ganzen Musik aus dem Totenreich und seiner wilden Gier, Menschen nahe zu sein, die diese Liebe teilten. Als er noch jünger war, wie wir ja alle jünger waren, machten wir uns einen Spaß daraus, ihn als unser erstes Kind zu betrachten, weil seine Beziehung zu Franz derart eng war – ein Spaß, der seine leibliche Mutter dazu brachte, uns abgrundtief zu hassen, obwohl Jonathan davon begeistert war. Jetzt war er Mitte zwanzig.

					Seine Mutter war mit ihrer Schwester in ein Haus im Norden verzogen, und als sie zurück nach London kam, ließ sie uns sehr nachdrücklich wissen, dass sie uns verabscheue und dass wir ihren Sohn ruiniert hätten, dass er, bevor wir in sein Leben getreten wären, ein ganz normaler Junge gewesen wäre, ein Fußballfan, der Rockmusik liebte, ein Fan verschiedener Fernsehprogramme. »Und sehen Sie sich ihn jetzt an«, sagte sie einmal zu mir, »sehen Sie doch, wie er unter den Launen eines unterdurchschnittlichen Dirigenten leidet, ihm Kaffee holt, Hosen bügelt, tote Österreicher bejammert. Was ist das denn für ein Leben?«

					Ich musste ihr beipflichten. In der Tat, was für ein Leben.

					Jonathan wollte wissen, ob er sich im Haus umsehen dürfe. Ob er unser Auto durchsuchen dürfe, fragte er, obwohl wir das Auto gar nicht mehr benutzten. Wir waren beide grottenschlechte Fahrer. Wir hatten es hauptsächlich gekauft, um unsere täglichen Fahrten zur Klinik besser organisieren zu können, und als sich die Klinik für uns erübrigt hatte, stellte sich heraus, dass wir auch mit dem Auto fertig waren. Während ich ihm das alles erzählte, standen wir im Wohnzimmer beim Klavier, das noch so ein Gegenstand war, den keiner von uns jemals wieder benutzt hatte, nach Anya nie mehr.

					Und das war der Moment, in dem Jonathan fragte, ob ich glaubte, dass Franz gestorben sein könnte. »Ich hatte schreckliche Befürchtungen, was ihn angeht«, sagte er.

					»Dann sind wir ja schon zwei«, sagte ich.

					»Mach keine Witze«, sagte er.

					»Er ist nicht tot«, sagte ich zu Jonathan.

					»Bist du dir da ganz sicher?«, fragte er. »Es sieht so aus, als könnte es keine guten Nachrichten geben.«

					»Ich bin überzeugt, dass er nicht gestorben ist«, sagte ich. »Glaub mir. Wenn er irgendwohin gegangen wäre, um zu sterben, hätte er mir eine Einladung übermittelt, ihm dabei zuzusehen.«

					»Soll das witzig sein?«, fragte er. »Soll ich jetzt etwa lachen?«

				
					
					Jonathan hatte ein verwöhntes Leben geführt. Ein Leben ohne jeden persönlichen Verlust. Das bedeutete, dass in ihm etwas Ungeheuerliches und Bedrohliches aufbrach, sobald er auch nur in die Nähe des geringsten Anhauchs von Finsternis geriet. Dies Gefühl kam ihm manchmal wie ein Geräusch vor, etwas, das aus den Wänden drang und ihn zu umschlingen drohte. Das hatte er mir einmal erzählt. »Manchmal spüre ich, wie es auf mich einströmt«, sagte er. Und als ich fragte, was er täte, wenn er das empfände, sagte er, dass er manchmal die Augen schlösse oder sehr laute Musik höre, die schönste Musik, die er sich vorstellen könne, und dann würde sich schließlich alles wieder aufhellen.

					Er ging zum Klavier und überprüfte es. Ich hatte zugelassen, dass es sich verstimmt hatte. »Ich mochte es lieber so«, sagte ich.

					Er schlug ein paar sehr hohe Töne an und zuckte wegen ihres Klangs zusammen, aber auch wegen der dicken Staubschicht, der wir erlaubt hatten, sich auf dem Deckel anzusammeln. Mir war der Staub vorgekommen wie die Aschevorhänge, die sich über vollständig von Vulkanausbrüchen verschüttete Dörfer legen. Ich hatte tatsächlich angefangen, mir unser ganzes Haus wie ein Grab für etwas Besseres, etwas Lebendigeres, eine Ansammlung von Merkwürdigkeiten und Geheimnissen vorzustellen, deren Ausgrabung eine aufstrebende zukünftige Zivilisation begeistern musste.

					Jonathan wollte wissen, ob Franz sich auch zu Hause merkwürdig verhalten hätte. »Im Büro«, sagte er, »war er nämlich sehr seltsam.« Als ich fragte, ob er diese Seltsamkeit beschreiben könne, verstummte Jonathan und fing, glaube ich, zu weinen an. Er drehte sich zum Fenster, vor dem die Kinder auf der Dunsmure Road spielten, dass sie Wölfe wären und den Verkehr anheulten. Er hielt die Augen geschlossen. »Nein«, sagte ich. »Bitte tu das nicht. Bitte weine nicht in meinem Haus. Nicht wegen Franz.«

					Ich dachte daran, ihm die Wahrheit zu sagen, aber die Wahrheit oder jedenfalls das, was ich damals für die Wahrheit hielt, war absurd. Und jemandem eine absurde Wahrheit aufzutischen, war mir immer als eine Methode vorgekommen, die Absurdität zu verdoppeln. Was konnte ich ihm denn sagen? Dass mein Mann in seine Einzelteile zerfallen war? Dass er angefangen hatte, die Welt wie ein Kleinkind zu sehen, als einen unwirklichen Gobelin aus Bildern, die zu verschwinden drohten, wenn man den Blick abwandte? Ja, er verhielt sich merkwürdig zu Hause. Offensichtlich verhielt er sich merkwürdig. Ich genauso. Wie verhält man sich denn auch wirklich normal?

					Wir gingen in die Küche. Ich glaube, ich bot ihm an, Tee zu kochen. Ich glaube auch, dass wir anfingen, heftig zu trinken. Er war wirklich ein süßer Junge. Ein miserabler Musiker, sogar noch schlechter als ich – was viel heißen will –, aber trotzdem ein süßer Junge. Er war lieb zu Franz gewesen, obwohl Franz das nicht verdient hatte. Das sagte ich ihm. Seine Mutter hatte recht. Aus ihm hätte ein guter Zahnarzt werden können. Seine Zähne waren besonders gut gepflegt.

					In einer Schublade hinter uns lag das Foto von der Frau in der Kirche. Ich hätte es ganz einfach herausholen und erklären können, dass Franz sonst nichts hinterlassen hatte, aber ich hätte mich geschämt, das laut auszusprechen. Ein Leben lang zusammen – und das war alles, was er mir hinterließ. Ich umarmte Jonathan. Ich sollte an dieser Stelle sagen, dass ich fünfunddreißig Jahre als Britin und davor fünf Jahre als Österreicherin gelebt hatte, und ich umarmte nie jemanden, insbesondere niemanden, mit dem ich nicht verwandt war.

					Merkwürdigerweise schien meine Umarmung Jonathan zu motivieren, über dieses Problem in unserer Beziehung nachzudenken. »Weißt du, ihr beiden seid für mich wie meine Eltern«, sagte er. »Wenn etwas Schlimmes passieren würde, würde ich um euch trauern wie um eine leibliche Mutter.«

					»Aber du hast doch Eltern«, sagte ich. »Du hast eine Mutter.«

					»Eigentlich nicht«, sagte er. »Nicht wirklich.«

					»Doch, hast du wohl«, sagte ich. »Sei kein Idiot.«

				
					
					Über meine Mutter sagte Anya: »Du erinnerst dich wahrscheinlich an gar nichts.«

					Man lege mir Fotografien von tausend Fremden vor, und, ja, ich könnte nicht sagen, welche meine Mutter ist. Das ist wahr. Was ich wusste, wusste ich nur vage. Beispielsweise erinnerte ich mich lediglich an ein Bruchstück unserer letzten Unterhaltung. Ich hatte geglaubt, eine Erinnerung daran zu haben, dass die Haut ihrer Hände ganz rau war. Ich hatte auch eine schwankende Vorstellung vom Klang ihrer Stimme, aber sie war vermutlich unrealistisch, weil ich wohl zu viel Zeit damit verbracht hatte, an der Wand jener Welt zu lauschen, die neben unserer Welt lag, wo, wie Anya gesagt hatte, meine Mutter nun in von uns getrennten Räumen lebte und wo ich sie finden würde, wandelnd und singend und atmend und all die verschiedenen Zukünfte verfluchend. Zumindest wollte Anya mich das glauben machen.

					Es stellte sich heraus, dass Franz nicht der Einzige war, der so viel Zeit darauf verwandte, serienweise imaginäre Zukünfte zu entwerfen. Wenn ich das tat, wenn ich mein Ohr an die Wand zu jenem anderen Raum legte, hatte ich die Vorstellung, dass es auch alle anderen so machen, dass meine Mutter und mein Vater auch ihre Ohren an die Wände der Toten legten, dass sie darauf lauschten, welcher Herzschlag sich in den Lebenden fortsetzt. Und ich dachte, vielleicht, vielleicht ist es möglich, dass Moses es ebenso macht, dass sie mir möglicherweise alle schreiben, wie ich ihnen schreibe: süßer Moses. Wie würde er sich denn überhaupt an uns erinnern?

				
					
					Ich war fünf, als ich in London ankam. In einem Zug aus Wien zusammen mit vielen anderen Kindern. Ein Großteil meiner Erinnerung beginnt mit diesem Zug. Meine Mutter war nicht gekommen, um mich zu verabschieden. Sie blieb mit Moses zu Hause. Stattdessen brachte mich mein Vater zum Zug. Wir gingen morgens los, und eine Stunde später, zwei Stunden später, ein ganzes Leben später, hob er mich an den Ellbogen hoch und schob mich und meine Puppe in den offenen Schlund.

					Meine letzte Erinnerung an Papa: »Sprich mit niemandem«, sagte er, »schlaf nicht ein, sag auf keinen Fall etwas auf Jiddisch, denk daran, was mit deinen Cousinen passiert ist, sprich mit niemandem über deine Erinnerungen, sag vorm Zubettgehen deine Kinderverse auf, halt die Luft an, wenn du über Brücken gehst, denk daran, was mit deinen Tanten passiert ist, halt dich von vergiftetem Wasser fern, denk daran, deine Familienfotos unten in deinem Koffer aufzubewahren, falls du in Zukunft fliehen musst, denk daran, was mit deinem Großvater und seinen Schwestern passiert ist, sprich immer das tägliche Gebet, aber nur, wenn du allein bist, und nur, wenn du Grenzen passierst, finde mich wieder, wenn du kannst, erinnere dich an mich, erinnere dich an deine Mutter, erinnere dich an deinen Bruder Moses, mögen unsere Erinnerungen dich in einer Million Zukünften beschützen.«

					Am anderen Ende des Zugs empfingen mich ein Mann namens Alfred Smithson und seine Frau Sydney, in deren Haus in Finchley ich lebte, bis ich siebzehn wurde. Mein Zimmer lag im Dachgeschoss in einer Mansarde unter einer Dachluke, die Blicke auf alpine Wolkenformationen und die Routen von Zugvögeln gewährte, und Spielzeugdrachen baumelten im Geäst der Platanen, die Alfred gepflanzt hatte. An dem Abend, als ich zum ersten Mal bei ihnen eintraf, sagte Alfred zu mir, dass es gut sei, ein Zimmer zu haben, von dem aus man ins Freie blicken könne. »Falls du dich das fragen solltest, das Fenster weist nach Süden«, sagte er an diesem ersten Abend zu mir. Das war seine Art, mir zu sagen, dass es nicht nach Osten in Richtung Wien wies, wo ich mich, wie er glaubte, auf die Suche nach Menschen machen könnte. »Das ist nicht Osten«, sagte er in schlechtem Deutsch. »Diese Richtung ist Süden«, fuhr er fort, »das ist nicht Osten, das ist nicht Osten. Wenn du hinausschaust und denkst, dass du in Richtung Heimat siehst, dann siehst du zum Mittelmeer, nach Griechenland, nach Indien, zum Südpol, wo die Pinguine leben, wo alles aus Eis ist. Verstehst du das? Du verstehst doch, was ich sage, nicht wahr?«

					Natürlich verstand ich ihn, obwohl er mit mir redete, als ob ich noch nie den Klang einer menschlichen Stimme gehört hätte. Aber schaute ich wirklich hinaus?

				
					
					Die amtlichen Informationen, über die ich verfügte, hatte ich mir bruchstückweise zusammengesucht. Zum Beispiel, dass sie alle tot waren. Als ich zwölf Jahre alt war, erzählte mir das in perfektem Oxford-Englisch eine Frau im Kriegsministerium, weshalb es mir so vorkam, als hätte ich es in der BBC gehört. Denn wie viel offizieller können Nachrichten überhaupt sein?

					Sie sind tot. Wie soll man es sonst sagen? So sagte es mir diese Frau. »Tot«, sagte sie. »Töten«, sagte sie auf Deutsch, als würde es dadurch klarer werden. Obwohl das Wort, das sie benutzte, auf Deutsch töten bedeutet, nicht tot.

					Ich lehnte mich ihr über den Tresen entgegen, um sie das Wort noch einmal sagen zu hören. Und zu verstehen, ob es auch für meinen Bruder galt. »Er war noch ein Baby«, sagte ich. »Er auch?«

					»Das versuche ich dir ja zu erklären«, sagte sie. »Sie sind alle tot, Liebes. Wo auch immer man mit der Geschichte anfängt, läuft sie doch stets auf dasselbe hinaus.«

					Ich bat sie, es noch einmal zu sagen, und sie sagte es lauter. »Tot. Tot. Tot. Vorwärts und rückwärts bleibt es dieselbe Geschichte, Liebes.«

					Ich war ins Kriegsministerium gegangen, weil mir ein Freund gesagt hatte, dass ich zu dem Dienstgebäude in Whitehall gehen und mich in der Warteschlange anstellen und ein Formular mit den Namen meiner Eltern und Geschwister ausfüllen könnte und dass die Beamten mir dann alle dort verfügbaren Informationen geben würden. Als mein Freund das sagte, fuhren wir grade mit einem Bus zu unserem Klavierunterricht, und noch Jahre später stellte ich mir vor, dass meine Familie dort wohnte und darauf wartete, dass ich sie abholte. Ich dachte, sie wären alle auf der anderen Seite des Gebäudes mit den großen Fenstern, mit Blick auf die Statue von Spencer Compton, dem achten Herzog von Devonshire, einem bärtigen, sonnengebräunten Mann in einem Umhang. Als ich schließlich hinging, schwänzte ich die Schule. Ich hatte mir die Zugverbindung gemerkt. Ich füllte das Formular aus, wartete stundenlang auf einer Holzbank darauf, dass mein Name aufgerufen wurde. Draußen waren die neu gepflanzten Birken entlaubt. Jemand sagte zu mir, dass das Gebäude bombardiert worden sei. »Wusstest du das? Von einem Flugzeug bombardiert.« Irgendwo ging ein Mädchen vorbei und schob einen Spielzeugkinderwagen mit einer Puppe darin. »Jetzt sind wir im Kriegsministerium«, sang sie, »wir sind da, Kindchen, im Kriegsministerium, wir sind da, kleines Baby, im großen Kriegsministerium.« Und sie sah mich direkt an und fragte: »Willst du mal meine Babypuppe in den Arm nehmen?«

					Eine Erinnerung kehrte zurück: Im Zug von Wien wurde ein mit uns reisendes Mädchen schwer krank und starb schließlich irgendwo außerhalb von Saint-Denis. Ich weiß noch, dass wir in Saint-Denis waren, weil Sanitäter zustiegen und das arme Mädchen abtransportieren mussten, und in meiner Verwirrung glaubte ich, dass das ihr Name war, Denise. Sie war noch nicht tot, aber sehr krank und rief nach ihrer Mama. Das mitanzusehen war schrecklich. Sie war so klein, ihre Lippen und der Mund waren von der Krankheit hellrot angelaufen, und als die Sanitäter sie aus dem Zug trugen, gab ich ihr meine Puppe. Diese Puppe hatte meine Mutter mir eben erst geschenkt. Im Zug sprach ich ununterbrochen mit ihr. Ich erinnere mich noch, als die Sanitäter das Mädchen mitnahmen, dass ich zu ihr sagte: »Du kannst mit ihr sprechen, sie behält deine Geheimnisse für sich.«

					Als Ersatz für die Puppe, die ich verschenkt hatte, gab mir einer unserer Betreuer im Zug ein leeres Notizbuch. Nicht grade ein fairer Tausch, aber der Begleiter sagte, dass ich darin meine eigenen Geheimnisse aufschreiben könne. Vermutlich wusste ich bereits, dass aus mir nie die Art Frau werden würde, die Tagebuch führt. Ein Geheimnis verlangt stets nach einem fremden Ohr, weil das Geheimnis sonst seine Kraft verliert und stirbt. Die Seite ist kein Ersatz. Stattdessen notierte ich die Namen meiner Familienmitglieder, und zwar alle, Arnold und Fania und Moses, als ob sie nicht Papa und Mama und mein kleiner Bruder, sondern als ob sie Geschäftsfreunde von mir wären.

					Als ich wegen meiner Familie ins Kriegsministerium ging, brachte ich es mit, dies leere Buch. Während der ganzen Zeit hatte ich nichts weiter als diese Namen hineingeschrieben, und als ich an jenem Tag wieder wegging, legte ich das Blatt Papier hinein, das man mir gegeben hatte und auf dem eine Beamtin vermerkt hatte, dass meine Familie tot war, und zwar alle, Moses war tot, und Papa war tot, und Mama war tot.

					Wie soll man es sonst ausdrücken? Womit auch immer man mit der Geschichte beginnt, bleibt das Ende doch stets dasselbe.

					»Verstehst du das?«, fragte die Beamtin.

					»Ich weiß nicht, ob ich es verstehe«, sagte ich.

					Sie sagte es noch einmal. »Tot, tot, tot.«

					»Verstehst du das?«, fragte die Beamtin.

					»Ich weiß es immer noch nicht genau«, sagte ich. »Mein Bruder«, sagte ich, »war noch sehr klein.«

					Ich könne wiederkommen, sagte die Beamtin, nach einer Woche, nach einem Monat, nach einem Jahr, und ich könne dann den offiziellen Bericht bekommen, der, wie sie sagte, alle Informationen enthalten würde, die der Krone bekannt wären. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, was sie sonst noch sagte oder wann genau ich wiederkam. Vielleicht erinnert sich Spencer Compton, der achte Herzog von Devonshire, noch genau, wann ich wieder hinging, um die Informationen zu bekommen: Deportationsakten; Transportwege; die Namen der verantwortlichen Offiziellen; das genaue Datum, an dem Mama ermordet wurde; die genaue Uhrzeit, zu der Papa im Sommer ermordet wurde; der genaue Zeitpunkt, an dem Moses ermordet wurde. Ich erhielt auch eine vervielfältigte Bescheinigung, die einer unserer ehemaligen Nachbarn bei der soeben installierten israelischen Regierung einreichte und aus der hervorging, dass der Soldat, der meine Familie verhaftet hatte, ein Neunzehnjähriger mit roten Haaren und einem Portweinfleck im Gesicht war. Und diesen Mann hatte offenbar der Umstand wütend gemacht, dass eine der Treppenstufen in unserem Haus kaputt war. Ich konnte diesen Mann durch die Wände unserer Wohnung hören, schrieb der Nachbar.

					Dies merkwürdige Informationsbruchstück, verloren zwischen all den Knochen.

					Ich konnte ihn durch die Wände unserer Wohnung hören. Andere Zimmer, andere Züge.

					Wann auch immer mir das übergeben wurde, ließ ich alles auf dem Schreibtisch im Kriegsministerium liegen – die offiziellen Dokumente, die Totenscheine, die Bescheinigung meines Nachbarn, die nun für immer in einem Bibliotheksraum in Yad Vashem überleben. Denn Yad Vashem bedeutet: ein Name und eine Erinnerung.

					Als ich mich zum Gehen wandte, blaffte mir diese Beamtin hinterher. »Du hast dein Buch vergessen!«, keifte sie. »Du hast dein Buch und deine Informationen vergessen!« Die Beamtin hielt es hoch. »Wie willst du dich denn sonst an all das erinnern?«, fragte sie.

				
					
					Franz war verschwunden, aber es war ihm dennoch unmöglich, sich weit von mir zu entfernen.

					Nachdem ich einen langen Tag gesucht hatte, fand ich ihn. Oder zumindest eine Version von ihm. Auf einem kleinen Fernseher in seinem persönlichen Büro in Knightsbridge sah ich ihn über den Bildschirm flimmern. Er spielte ein vertrautes Stück, kostbare Musik, die Lieblingsmusik unserer Tochter. Zu einem gewissen Moment auch meine Lieblingsmusik. Ein Stück, das ich mit meiner tiefsten Vergangenheit, aber auch mit der näher liegenden Vergangenheit verband, jene Vergangenheit, von der ich gelegentlich glaubte, sie greifen und so festhalten zu können wie einen x-beliebigen Gegenstand – einen simplen Suppenlöffel, eine Zeitungsseite, einen Kinderschuh. Ich würde dir sagen, was es war, aber es ist unwichtig. Außerdem gehört mir das Wissen darüber. Alles kann ich dir nicht geben.

					Links auf dem Bildschirm blinkte eine kurze Nachricht, die mich informierte, dass dieser Auftritt vor einer Woche aufgezeichnet worden war. Das wusste ich bereits. Ich hatte im Publikum gesessen. Und so wusste ich auch, was passieren würde. Als das Musikstück anschwoll, zeigte die Kamera, wie Franz zerfiel. Gleich würde er zu weinen anfangen. Das war ihm in letzter Zeit öfter so gegangen.

					Ich wollte nicht länger hinsehen, aber ich dachte, dass dort vielleicht etwas war, das mir helfen konnte. Zum Beispiel, als die Kamera dichter heranfuhr, traf sein Blick die Linse und traf so auch meinen Blick. Wo bist du? fragte er wortlos auf Deutsch. Wo bist du?

					Und ich ertappte mich dabei, wie ich laut schreiend erwiderte: »Ich bin hier. Direkt hier. Ich bin hier. Komm und hol mich.«

					Es ist wichtig zu wissen, dass ich immer nur für kurze Zeit von Franz getrennt war. Alles in allem weniger als eine Woche, seit wir Teenager waren. Ich hatte das einmal ausgerechnet und war, glaube ich, auf ein Ergebnis von sechs gekommen: Ich war also früher nur sechs Tage von Franz getrennt gewesen. Eine winzige Zahl, natürlich, aber andererseits entsprachen sechs Tage der Zeit, die Gott benötigt hatte, um die Welt zu erschaffen. Eine nahezu unfassbar kurze Zeitdauer, aber ausreichend, um eine vollständig andere Welt hervorzubringen. Natürlich war Franz auch von mir getrennt gewesen. Aber das ist ein Unterschied. Er reiste ständig ab, reiste ständig irgendwohin zu Vorspielen von neuen Musikern, ständig zu Proben, um dann im Radio gespielt zu werden oder tatsächlich auch im öffentlichen Rundfunk in einer Aufführung, von der ich mich nicht losreißen konnte. Aber ich bin fast nie irgendwohin mitgekommen. Ich blieb immer zu Hause in ständiger Distanz. Ich war zu dem Entschluss gekommen, dass diese Welt nicht meine Welt war. Sie war nur meine, wo ich sie selbst erschaffen konnte – in unserem Haus, an unserem Fenster, vor der Stereoanlage, nachts mit geschlossenen Augen um eine Erscheinung betend.

					Und jetzt war er hier, in diesem muffigen Büro, meilenweit von mir entfernt und doch irgendwie direkt neben mir mit einer brennenden Zigarette, seinem Schweißgeruch im Raum, seinem Atem, seinem hinter meinem Rücken schwankenden Gewicht, und sagte zu mir: »Ach, Sonja, schau dir diesen lächerlichen Mann an, wie er im Fernsehen wie ein Irrer mit den Armen rumfuchtelt. Siehst du, wie dieser Mann im Frack drauf und dran ist, wie ein Kind zu weinen? Woher kam er, was geschah mit meinem alten Ich?« Auf diese Weise war er mir so nah, dass ich spürte, wie sein Körper kam und ging und mich ein paar Monate später endgültig verließ. Sagen will ich damit, dass ich ihm nah war, bei ihm, um ihn herum, ihm schon so lange zugehörig war, dass ich noch während unserer Trennung seinen Schattenriss auf den Wänden meiner Zukunft fand.

					Jonathan suchte mich auf. Er hatte eine Kopie derselben Fotografie von der Frau in der Kirche. »Die habe ich heute mit der Post bekommen«, sagte er. Er fragte die unvermeidlichen Fragen: »Weißt du, wer das ist? Was soll ich damit anfangen?« Er wollte auch wissen, warum ich mich ganz in Schwarz umgezogen hatte. Wusste ich etwas, das ich ihm nicht sagte? Hatte ich etwas gehört? »Ist er tot?«

					Und ich sagte, was ich für die Wahrheit hielt: »Ich kann es nicht sagen.« Dann überkam mich das dringende Bedürfnis, nach Hause zu gehen. Es war spät. Das Wetter war warm genug. Ich glaube auch, dass ich auf dem Bildschirm einen Teil der dunklen Vergangenheit gesehen hatte, die mich zu verschlingen drohte.

					Es gibt ein Wort für eine Frau, die ihren Ehemann verliert, ein Wort für eine Frau, die ihren Verstand verliert, ihren Ruf, ein Wort für eine Frau, die ihr Geld oder ihren Job verliert, aber es gibt kein Wort für eine Frau, die ihr Kind verliert. Das ging mir durch den Kopf, als ich nach Hause eilte. Sag mir das Wort. Wenn ich das Wort wüsste, wüsste ich vielleicht, was ich tun soll.

					»Der Tod rast«, hörte ich eine Frau zu ihrem Kind sagen, als ich an ihnen vorbeihastete. »Der Tod rast.«

				
					
					Als ich noch ein Mädchen war, erzählte meine Mutter mir von einer Frau, der es in den letzten Augenblicken vor ihrem Tod möglich war, sich in Vorbereitung auf ein zweites Leben in einer Welt über unserer Welt von der Erde zu lösen und als Vogel über die Landschaft ihres Lebens zu reisen. In der Geschichte verzehrt sich die Frau so sehr danach, über ihr Leben zu fliegen, dass sie schließlich bis in alle Ewigkeit über dieser Wiedergabe der Welt schweben muss. Nachdem ich von meiner Mutter getrennt wurde und nach England kam, dachte ich ständig an diese Geschichte. Wäre es besser, auf der Erde zu leben oder in der Luft als eine, die nie alt würde, nie sterben würde, aber über die Gabe verfügte, die Trümmerlandschaft ihrer Vergangenheit aus großer Höhe zu betrachten?

					Wir waren draußen in unserem Garten, als ich Franz zum ersten Mal die Geschichte dieser Frau erzählte. Das war vor zwei Jahren. Es war Sommer. Die Sonne schien ihm auf Rücken und Schultern, und wir verbrannten Zitronenöl im Gras, um die Insekten zu vertreiben, und aus dem offenen Fenster strömte Musik, die er ausgewählt hatte. An die Details dieses Nachmittags mit Franz erinnere ich mich, weil es der allerletzte normale Moment war. Als ich mit der Geschichte fertig war, lächelte er mich an. Als Mann verfügte Franz lediglich über drei Arten zu lächeln – prahlend, lüstern und spöttisch. Und dies war das spöttische Lächeln.

					»Sag mir«, bat ich ihn, »was ich getan habe.«

					»Du hast mir diese Geschichte schon einmal erzählt«, sagte er, »die Geschichte von der Frau, die über ihrem Leben schwebt.«

					Und ich fragte ihn, wann ich das getan hätte, und er sagte: »Ach, schon öfter.« Und ich sagte: »Nenn mir ein einziges Mal in meinem ganzen Leben, an dem du diese Geschichte gehört hast.«

					Und er sagte: »In Paris hast du einmal pro Woche den ganzen Schnaps getrunken, den wir hatten, und hast mir das dann erzählt, manchmal öfter als einmal pro Woche, immer kurz vorm Einschlafen oder Ohnmächtigwerden. Oder wenn du mir gesagt hast, wie sehr du die Musik gehasst hast, die ich mache, und wie sehr Bach die Juden hasste und wie sehr Chopin die Juden hasste und wie sehr Tschaikowsky die Juden hasste und so weiter und so fort. Und wie sehr du dir gewünscht hast, dass ich Augenarzt geworden wäre, weil wir dann zumindest ein vernünftiges gemeinsames Leben hätten führen können.«

					Es stellte sich heraus, dass er meine Geschichte liebte. Kürzlich, sagte er, hätte er intensiv über die Geschichte nachgedacht, jeden Tag über sie nachgedacht, die Geschichte käme ihm sogar vormittags in den Sinn, wenn das Orchester die Instrumente stimmte, und manchmal zum zweiten Mal auch abends, wenn Jonathan ihn nach Hause fuhr; er bekäme sie nicht aus dem Kopf, sagte er zu mir, selbst wenn er es versuche. Diese Vorstellung, über dem eigenen Leben zu schweben, wäre, als würde sie ihm ins Ohr geflüstert, als drängte sich Anya aus ihrem Versteck an ihn und erzählte sie ihm frisch und neu.

					Und als er das sagte, beugte ich mich vor und fragte ihn: »Hast du Anyas Versteck gesagt?«

					Er flüsterte in einer dunklen und verschwörerischen Weise, als wäre ich ein Dummkopf: »Ja«, sagte er, »du hast richtig gehört, ihr Versteck.«

					Und obwohl ich wusste, dass ich nicht weiter hätte nachhaken dürfen, tat ich es. »Kommt Anya öfter aus ihrem Versteck?«, fragte ich.

					Und er richtete sich auf und lächelte. »Ständig«, sagte er.

					Und als ich fragte, ob er sie sehen könne, wenn sie aus diesem Versteck komme, zögerte er und sagte dann: »Du willst doch nicht ernsthaft darüber reden, nicht wahr?«

					Ich fragte ihn: »Und wenn du sagst, dass sie das ständig tut, dann glaubst du, dass sie das tatsächlich, also physisch, tut?«

					»Ja«, sagte er.

					»In Fleisch und Blut?«, fragte ich.

					»Ja«, sagte er. »Die echte Anya.«

					Und ich fragte ihn: »Bist du dir sicher, dass du nicht über den üblichen Blödsinn redest – das ganze dämliche Vokabular spirituellen Wahnsinns: Gespenster und Geister und Dibuks und Schedime und dieser ganze peinliche emotionale Pubertätskram?«

					Er lächelte und sagte: »Ich rede von der realen Anya. Und einem realen Versteck.«

					»Ach, Franz«, sagte ich.

					»Es ist hier irgendwo in der Nähe«, sagte er. »Irgendwo in West Sussex, vielleicht in Horsham. Ich bin mir nicht sicher.«

					»Ist das dein Ernst?«, sagte ich.

					»Ist das etwa keine wunderbare Nachricht?«

					»Wie betrunken bist du?«

					»Aber sie wird schon den Weg zu uns finden«, sagte er, »und ich hatte die Idee, dass wir eine Karte zeichnen sollten. Oder dass wir Zeichen für sie hinterlassen. Ich möchte verhindern, dass sie zu uns kommen will und dann den Weg nicht finden kann! Glaubst du, dass sie all ihre Sachen tragen kann? Ihre Puppen und ihre Bilderbücher und so? Ihre Decken und ihren Spielzeugelefanten und ihre liebste Musikbox? Meinst du, sie braucht einen Koffer?«

					»Franz«, sagte ich, »kannst du dich selber hören?«

					»Über diese Nachricht solltest du dich schon ein bisschen mehr freuen«, sagte er.

					Draußen im Garten glühte Franz vor Lebendigkeit. Er lag in seinem Liegestuhl und strahlte mich an: das dümmste Lächeln, das mir ins Herz stach. Ich wollte etwas Nettes und Kluges sagen, etwas, das die abgrundtiefe Idiotie dessen, was er eben zu mir gesagt hatte, ausradieren würde, aber in dem Moment fiel mir nichts anderes ein, als ihm die Wahrheit zu sagen, und die lautete, dass sie fort war, wir sie verloren hatten, sie gestorben war, dass sie tot ist.

					»Anya lebt nicht mehr, Anya war krank, und dann war sie nicht mehr krank, weil keine Medizin sie retten konnte. Das ist die ganze Geschichte«, sagte ich. »Sie geht nicht mehr weiter. Sie hat in unserem Fall tatsächlich ein Ende. Anya ist nirgendwo. Sie besucht dich nicht. Sie versteckt sich nicht. Sie ist nirgendwo«, sagte ich. »Sie ist nirgendwo, nirgendwo, nirgendwo!«

					Im Garten ergriff Franz meinen Arm und küsste ihn. Ein kalter Kuss, als wäre er selbst schon ein Gespenst. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er, »mach dir gar keine Sorgen, Sonja. Am Ende wirst du es verstehen, das verspreche ich dir.«
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      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)





Bitstream Vera Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is

a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated

documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the

Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,

publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the

following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice shall

be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts

are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word

"Vera".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font

Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream

Vera" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but no

copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING

ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,

WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF

THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE

FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome

Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or

otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software

without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream

Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot

org.



Arev Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and

associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce

and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to

the following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be included in all copies of one or more of the Font Software

typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in

particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be

modified and additional glyphs or characters may be added to the

Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either

the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts

or Font Software that has been modified and is distributed under the 

"Tavmjong Bah Arev" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by

itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL

TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not

be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other

dealings in this Font Software without prior written authorization

from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free

. fr.



TeX Gyre DJV Math

-----------------

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.



Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski

(on behalf of TeX users groups) are in public domain.



Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American

Mathematical Society (see below).

Bitstream Vera Fonts Copyright

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera

is a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated

documentation

files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute,

and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom

the Font Software is furnished to do so, subject to the following

conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be

included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional

glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are

renamed

to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or

Font Software

that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”

names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy

of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION

BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,

SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN

ACTION

OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR

INABILITY TO USE

THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME

Foundation,

and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote

the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written

authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.

For further information, contact: fonts at gnome dot org.



AMSFonts (v. 2.2) copyright



The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and

previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely

available for general use. This has been accomplished through the

cooperation

of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.

Members of this consortium include:



Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied

Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)



In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be

held by

the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way

the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic

distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts

into other public domain or commercial font collections or computer

applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or

faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be

removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in

any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer

Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,

has requested that any alterations which yield different font metrics be

given a different name.



$Id$






