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      Gisela Maria, wem denn sonst ...

    

    
    
      

      Diese Begierde, die Pyramide meines Daseins, deren Basis

      mir angegeben und gegründet ist, so hoch als möglich in

      die Luft zu spitzen, überwiegt alles andre und läßt kaum

      augenblickliches Vergessen zu. Ich darf mich nicht säumen,

      ich bin schon weit in Jahren vor, und vielleicht bricht mich

      das Schicksal in der Mitte, und der Babylonische Turm bleibt

      stumpf unvollendet. Wenigstens soll man sagen es war kühn entworfen.

    

    
      Goethe am Lavater,

      etwa 20. September 1780
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    Vorbemerkung


      Goethe ist ein Ereignis in der Geschichte des deutschen Geistes – Nietzsche meinte, ein folgenloses. Doch Goethe war nicht folgenlos. Zwar hat die deutsche Geschichte seinetwegen keinen günstigeren Verlauf genommen, aber in anderer Hinsicht ist er überaus folgenreich, und zwar als Beispiel für ein gelungenes Leben, das geistigen Reichtum, schöpferische Kraft und Lebensklugheit in sich vereint. Ein spannungsreiches Leben, dem einiges in die Wiege gelegt war, das aber auch um sich kämpfen mußte, bedroht von inneren und äußeren Gefahren und Anfechtungen. Was immer wieder fasziniert, ist die individuelle Gestalt dieses Lebens. Das ist keine Selbstverständlichkeit.

      Heute sind die Zeiten nicht günstig für die Entstehung von Individualität. Die Vernetzung aller mit allen ist die große Stunde des Konformismus. Goethe war mit dem gesellschaftlichen und kulturellen Leben seiner Zeit aufs innigste verbunden, aber er verstand es, ein Einzelner zu bleiben. Er machte es sich zum Grundsatz, nur so viel Welt in sich aufzunehmen, wie er auch verarbeiten konnte. Worauf er nicht irgendwie produktiv antworten konnte, das ging ihn nichts an, mit anderen Worten: Er konnte auch wunderbar ignorieren. Selbstverständlich mußte auch er an vielem Anteil nehmen, das er sich lieber erspart hätte. Aber so weit es an ihm lag, wollte er den Umfang seines Lebenskreises selbst bestimmen.

      Über den physiologischen Stoffwechsel wissen wir inzwischen einigermaßen Bescheid, was aber ein gelungener geistig-seelischer Stoffwechsel mit der Welt ist, das kann man am Beispiel Goethes lernen. Und auch, daß wir neben dem körperlichen auch ein geistig-seelisches Immunsystem benötigen. Man muß wissen, was man in sich hereinläßt und was nicht. Goethe wußte es, und das gehörte zu seiner Lebensklugheit. 

      Darum wirkt Goethe nicht nur mit seinen Werken, sondern auch mit seinem Leben anregend. Er war nicht nur ein großer Schriftsteller, sondern auch ein Meister des Lebens. Beides zusammen macht ihn für die Nachwelt unerschöpflich. Das ahnte er, auch wenn er in einem seiner letzten Briefe an Zelter schrieb, daß er ganz mit einer Epoche verwachsen sei, die nicht mehr wiederkehren werde. Dennoch, Goethe kann lebendiger und gegenwärtiger sein als manche Lebenden, mit denen man sonst zu tun hat.

      Jede Generation hat die Chance, im Spiegel Goethes auch sich selbst und die eigene Zeit besser zu verstehen. Dieses Buch ist ein solcher Versuch, indem es Leben und Werk eines Jahrhundertgenies beschreibt und zugleich, an seinem Beispiel, die Möglichkeiten und Grenzen einer Lebenskunst erkunden will.

      Ein junger Mann aus gutem Hause in Frankfurt am Main, studiert in Leipzig und Straßburg, ohne rechten Abschluß, wird am Ende doch Jurist, ist andauernd verliebt, ein Schwarm junger Mädchen und reiferer Frauen. Mit dem »Götz von Berlichingen« wird er in Deutschland berühmt, nach Erscheinen der »Leiden des jungen Werther« redet das literarische Europa von ihm: Napoleon wird behaupten, er habe den Roman siebenmal gelesen. Besucher strömen nach Frankfurt, um dort den schönen, beredten und genialischen jungen Mann zu sehen und zu hören. Eine Generation vor Lord Byron fühlt er sich als Liebling der Götter, und wie jener pflegt auch er poetischen Umgang mit seinem Teufel. Noch in Frankfurt beginnt er mit der lebenslangen Arbeit am »Faust«, diesem kanonischen Drama der Neuzeit. Nach der Genie-Zeit in Frankfurt wird Goethe des literarischen Lebens überdrüssig, riskiert den radikalen Bruch und zieht 1775 ins kleine Herzogtum Sachsen-Weimar, wo er, als Freund des Herzogs, zum Minister aufsteigt. Er dilettiert in Naturforschungen, flüchtet nach Italien, lebt in wilder Ehe – und bei alledem schreibt er die unvergeßlichsten Liebesgedichte, tritt in edlen Wettstreit mit dem Freund und Schriftstellerkollegen Schiller, schreibt Romane, macht Politik, pflegt Umgang mit den Großen aus Kunst und Wissenschaft. Bereits zu Lebzeiten wird Goethe eine Art Institution. Er wird sich selbst historisch, schreibt die – nach Augustins »Confessiones« und Jean-Jacques Rousseaus »Confessions« – für das alte Europa wohl bedeutendste Autobiographie, »Dichtung und Wahrheit«. Doch so steif und würdevoll er sich auch bisweilen gibt, so zeigt er sich in seinem Alterswerk auch als kühner und sardonischer Mephisto, der alle Konventionen sprengt.

      Dabei blieb ihm stets bewußt, daß die literarischen Werke das eine sind, ein anderes das Leben selbst. Auch ihm wollte er den Charakter eines Werkes geben. Was ist das – ein Werk? Es ragt aus den Zeitläuften heraus, mit Anfang und Ende, und dazwischen eine festumrissene Gestalt. Eine Insel der Bedeutsamkeit im Meer des Zufälligen und Gestaltlosen, das Goethe mit Schrecken erfüllte. Für ihn mußte alles eine Gestalt haben. Entweder er entdeckte sie, oder er schuf sie, im alltäglichen menschlichen Verkehr, in den Freundschaften, in Briefen und Gesprächen. Er war ein Mensch der Rituale, Symbole und Allegorien, ein Freund von Andeutung und Anspielung – und doch wollte er immer auch zu einem Ergebnis, einer Gestalt, eben zu einem Werk kommen. Das galt besonders bei den Dienstpflichten. Die Straßen sollten besser werden, die Bauern sollten von Lasten befreit, arme und tüchtige Leute sollten in Lohn und Brot gesetzt werden, der Bergbau sollte Erträge abwerfen, und auf dem Theater sollte das Publikum möglichst an jedem Abend etwas zu lachen oder zu weinen haben. 

      Auf der einen Seite die Werke, in denen das Leben Gestalt gewinnt, auf der anderen Seite die Aufmerksamkeit. Sie ist das schönste Kompliment, das man dem Leben machen kann, dem eigenen und dem der anderen. Auch die Natur verdient es, liebevoll wahrgenommen zu werden. Goethe erforschte die Natur, indem er sie aufmerksam beobachtete. Er war überzeugt, man müsse nur genau genug hinschauen, das Wichtige und Wahre werde sich allemal zeigen. Nichts anderes, keine Geheimnistuerei. Er pflegte eine Wissenschaft, bei der einem Hören und Sehen nicht vergeht. Das meiste, was er entdeckte, gefiel ihm. Es gefiel ihm auch, was ihm gelang. Und wenn es den anderen nicht gefiel, so war es ihm am Ende auch egal. Ihm war die Lebenszeit zu wertvoll, um sie mit Kritikern zu vergeuden. Widersacher kommen nicht in Betracht, sagte er einmal.

      Goethe war ein Sammler, nicht nur von Gegenständen, sondern von Eindrücken. So war es bei den persönlichen Begegnungen. Er fragte sich stets, ob und worin sie ihn gefördert hätten, wie sein Lieblingsausdruck dafür lautete. Goethe liebte das Lebendige und wollte so viel wie möglich davon festhalten und in irgendeine Form bringen. Ein Augenblick, in eine Form gebracht, ist gerettet. Ein halbes Jahr vor seinem Tode klettert er noch einmal auf den Kickelhahn, um jenes Gekritzel von einst an der Innenwand der Jägerhütte zu lesen: Über allen Gipfeln ist Ruh.

      Es gibt keinen Autor der neueren Zeit, bei dem die biographischen Quellen so reichlich fließen, aber auch keinen, der von so vielen Meinungen, Mutmaßungen und Interpretationen zugedeckt wird. Dieses Buch nähert sich diesem vielleicht letzten Universalgenie ausschließlich aus den primären Quellen – Werke, Briefe, Tagebücher, Gespräche, Aufzeichnungen von Zeitgenossen. So wird Goethe lebendig und er tritt auf, wie zum ersten Mal.

      Mit Goethe rückt uns auch seine Zeit nahe. Es sind mehrere historische Zäsuren und Umbrüche, die dieser Mensch durchlebte, der noch im verspielten Rokoko und in einer steifen und altertümlichen Stadtkultur aufwuchs, den die Französische Revolution mit ihren geistigen Folgen umtrieb und herausforderte; der die Neuordnung Europas unter Napoleon erlebte, den Sturz des Kaisers und die Restauration, die doch nicht die Zeit aufhalten konnte; der den Einbruch der Moderne so empfindlich und nachdenklich wie kaum ein anderer registrierte und dessen Lebensspanne auch noch die Nüchternheit und Beschleunigung des Eisenbahnzeitalters und seiner frühsozialistischen Träume umgreift – ein Mensch, mit dessen Namen man später die ganze Epoche dieser ungeheuren Umbrüche bezeichnet hat: die Goethezeit.

    
    Erstes Kapitel

    
      Schwierige Geburt mit erfreulichen Folgen. Familienbande.

      Zwischen Pedant und Frohnatur. Die Schwester.

      Das freie Reichsstadtkind. Schreibübungen. Der Verseschmied

      und die erste Gretchen-Affäre. Erschüttertes Selbstbewußtsein.

      Den Ernstfall aufschieben. Den gemeinen Gegenständen

      eine poetische Seite abgewinnen.

    


      Vielleicht ist es Ironie, wenn Goethe zu Beginn seiner Autobiographie »Dichtung und Wahrheit« bei der Schilderung der schwierigen Geburt deren erfreuliche Folgen für die Allgemeinheit erwähnt.

      Der Neugeborene wäre infolge einer Unaufmerksamkeit der Hebamme fast von der Nabelschnur stranguliert worden. Das Gesicht war schon blau angelaufen und man hielt das Kind für tot. Man schüttelte und klopfte, und es atmete wieder. Der Großvater, der Schultheiß Johann Wolfgang Textor, nahm diese lebensgefährliche Geburt zum Anlaß, die Geburtshilfe in der Stadt besser zu organisieren. Es wurde ein Unterricht für Hebammen eingeführt, welches denn manchem der Nachgeborenen mag zu Gute gekommen sein. So setzt der Autobiograph seine erste Pointe.

      Der Großvater Textor, der Namensgeber des Neugeborenen, hatte es einst abgelehnt, in den Adelsstand erhoben zu werden. Er hätte seine Töchter, unter ihnen Goethes Mutter Katharina Elisabeth, nicht standesgemäß verheiraten können. Für den Adelsstand war er nicht reich genug, und für bürgerliche Kreise wäre er dann zu vornehm gewesen. Also blieb er, was er war: ein angesehener Bürger und als Schultheiß mächtig genug, um dem Hebammenwesen aufzuhelfen.

      Der Schultheiß war nicht nur höchster Beamter der Bürgergemeinde sondern auch der Vertreter des Kaisers in der Reichsstadt, die das Privileg besaß, Schauplatz der Wahl und Krönung des Kaisers zu sein. Der Schultheiß gehörte zu denen, die den Thronhimmel über dem Kaiser tragen durften. Der Enkel sonnte sich in diesem Glanz, der auch auf ihn fiel, zum Ärger seiner Spielkameraden, die jedoch durch ihn auch Zugang zum Kaisersaal im ›Römer‹ erhielten, wo man die großen Ereignisse nachspielen konnte. Goethe bewahrte dem Großvater Textor ein liebevolles Angedenken. Er schildert ihn, wie er die Obst- und Blumenzucht in seinem Garten besorgt, Rosen schneidet, in einem talarähnlichen Schlafrock und auf dem Haupt eine faltige schwarze Samtmütze, dem Enkel das Gefühl eines unverbrüchlichen Friedens und einer ewigen Dauer vermittelt.

      Wohl doch ein zu idyllisches Bild. Nach dem Bericht eines Zeitgenossen ging damals in Frankfurt das Gerücht um, daß Goethes Vater bei einem Familientreffen um die Jahreswende 1759/60, als französische Truppen während des Siebenjährigen Krieges in Frankfurt einquartiert waren, seinem Schwiegervater Textor schwere Vorwürfe gemacht habe: er hätte als Schultheiß die fremden Truppen für Geld in die Stadt gelassen. Daraufhin habe Textor mit dem Messer nach dem Schwiegersohn geworfen und der hätte den Degen gezogen. Diese Szene kommt in »Dichtung und Wahrheit« nicht vor. Vom Großvater Textor heißt es dort, er zeigte keine Spur von Heftigkeit; ich erinnere mich nicht, ihn zornig gesehen zu haben.

      Der Großvater väterlicherseits war ein nach Frankfurt zugewanderter Schneider, der sich zum ersten Couturier der vornehmen Welt am Ort emporgearbeitet und die vermögende Witwe des ›Weidenhof‹-Wirtes geheiratet hatte. Der Schneider wurde Hotelier und Weinhändler und war dabei so erfolgreich, daß er bei seinem Tode im Jahre 1730 zwei Häuser, Grundstücke und ein bares Vermögen von 100 000 Talern hinterließ.

      Der Sohn Johann Caspar sollte etwas noch Besseres werden. Da man es sich leisten konnte, schickte man ihn auf das teure und hoch angesehene Gymnasium nach Coburg, dann nach Leipzig und Gießen, wo Johann Caspar, nach einem Praktikum am Reichskammergericht in Wetzlar, zum Doktor der Rechte promoviert wurde. Er sollte bei der Frankfurter Stadtregierung Karriere machen. Doch Johann Caspar hatte es nicht eilig, er wollte zuerst die Welt sehen und begab sich für ein Jahr auf eine große Reise, die ihn über Regensburg und Wien nach Italien und auf dem Rückweg nach Paris und Amsterdam führte. Er verfaßte über seinen Aufenthalt in Venedig, Mailand und Rom eine Beschreibung in italienischer Sprache, was für ein Jahrzehnt seine Hauptbeschäftigung war. Er hatte Muße genug, weil es ihm nach der Rückkehr 1740 nicht gelang, bei der Stadtbehörde unterzukommen. Goethe stellt die Dinge so dar, als hätte der Vater darum gebeten, ohne Ballotage, also ohne Wahl und dafür auch ohne Bezahlung, wenigstens eines der subalternen Ämter übertragen zu bekommen. Als ihm das verwehrt wurde, habe er sich mit gekränktem Selbstgefühl geschworen, um keine Stelle mehr nachzusuchen und auch keine mehr anzunehmen. Doch hatte er die Gelegenheit ergriffen, beim Reichshofrat, der während der Regierungszeit Karls VII. in Frankfurt residierte (1741–44), den Titel eines ›Kaiserlichen Rates‹ zu kaufen, der üblicherweise nur dem Schultheiß und den ältesten Schöffen als besonderer Ehrentitel verliehen wurde. Dadurch, schreibt Goethe, hatte er sich zum Gleichen der Obersten gemacht und konnte nicht mehr von unten anfangen. Was er ja auch nicht wollte. So wurde Johann Caspar 1742 zum Rat ernannt von einem Kaiser, in den Katharina Elisabeth, seine spätere Frau, sich etwa zur selben Zeit mädchenhaft verliebte.

      Katharina Elisabeth war die älteste der Textor-Töchter. Man nannte sie ›Prinzessin‹, weil sie ungern Hausarbeiten verrichtete und lieber auf dem Sofa Romane las. Und wie eine Romanszene kam ihr, wie sie später Bettine von Arnim erzählte, die Krönung von Karl VII. vor, die sie als junges Mädchen 1742 erlebte. Das Mädchen war dem Kaiser in die Kirche gefolgt, hatte den schönen Jüngling mit dem melancholischen Blick beten und die langen schwarzen Augenwimpern aufschlagen gesehen. Die Posthörner, die sein Erscheinen ankündigten, konnte sie nie mehr vergessen. Einmal, so glaubte sie, hatte der Kaiser ihr vom Pferd herab sogar zugenickt. So fühlte sie sich auserwählt, und deshalb war sechs Jahre später die Verheiratung der Achtzehnjährigen mit dem einundzwanzig Jahre älteren Johann Caspar keine besonders große Sache. Sie heiratete »ohne bestimmte Neigung«, obwohl Johann Caspar doch auch ein »schöner Mann« war. 

      Als Johann Caspar Goethe 1748 die Schultheiß-Tochter heiratete, kam ein weiteres Hindernis für die Aufnahme in den Rat hinzu, denn es galten in der Stadt strenge Regeln gegen Vetternwirtschaft. So blieb Johann Caspar ›Partikulier‹. Er privatisierte, beschäftigt mit der Verwaltung seines Vermögens, mit dem Schreiben seiner Reiseerinnerungen, mit dem Sammeln von Büchern und Bildern, mit einer Seidenraupenzucht und mit der Erziehung seiner Kinder, vor allem mit der des vielversprechenden Johann Wolfgang.

      Ob es sich mit dem Werdegang des Kaiserlichen Rates wirklich so verhielt, wie es Goethe andeutet, wissen wir nicht. Ob es ihm an Ehrgeiz mangelte, an Geschäftstüchtigkeit, ob seine juristischen Kenntnisse zu akademisch und nicht genügend praktisch gerichtet waren, ob es Vorbehalte gab gegen einen Gastwirtssohn, der vielleicht zu stolz auftrat, ob ihm seine Anhänglichkeit an den Wittelsbacher Karl VII. bei den Habsburgischen Nachfolgern zum Nachteil ausschlug – vielleicht hat alles zusammen den beruflichen Erfolg verhindert. Immerhin war der Vater, glaubt man der Darstellung des Sohnes, mit seiner Stellung durchaus zufrieden. Meinem Vater war sein eigner Lebensgang bis dahin ziemlich nach Wunsch gelungen.

      Wahrscheinlich aber gab es doch Probleme. Sie werden sogar in der sonst eher auf Harmonisierung und Glättung bedachten Darstellung von »Dichtung und Wahrheit« angedeutet. Beispielsweise wird berichtet, wie der Knabe von den Spielkameraden Despektierliches über seine Herkunft zu hören bekam. Der Vater sei wohl gar nicht ehrlich geboren, sondern dem Wiesenhofwirt nur untergeschoben. Ein vornehmer Mann habe diesen dazu gebracht, äußerlich Vaterstelle zu vertreten. Doch statt nun, erzählt Goethe weiter, die Verleumder an den Haaren zu ziehen oder aber sich zu schämen, habe dieses Gerücht seinem Selbstgefühl geschmeichelt: Es wollte mir gar nicht mißfallen, der Enkel irgend eines vornehmen Herrn zu sein. Der Knabe suchte von nun an in den Bildnissen vornehmer Herren nach Ähnlichkeiten und dachte sich einen ganzen Roman aus über seine adlige Abkunft. Es sei ihm eine Art von sittlicher Krankheit eingeimpft worden, schreibt Goethe und beschließt die Darstellung dieser Episode mit einer selbstkritischen moralischen Reflexion: So wahr ist es, daß alles was den Menschen innerlich in seinem Dünkel bestärkt, seiner heimlichen Eitelkeit schmeichelt, ihm dergestalt höchlich erwünscht ist, daß er nicht weiter fragt, ob es ihm sonst auf irgend eine Weise zur Ehre oder zur Schmach gereichen könne. Auffällig dieses unbeirrbare Selbstgefühl des Knaben. Mit dem, was andern Leuten genügt, kann ich nicht fertig werden, sagte er einmal. Da war er sieben Jahre alt. 

      Die Episode zeigt nicht nur einen eitlen Knaben, sondern deutet auch darauf hin, daß die gesellschaftliche Stellung des Vaters nicht unumstritten war. Zu dessen Ansehen trug auch nicht bei, daß er mit der jungen Familie in dem Hause seiner Mutter, der Weidenhofwirtin, lebte. Bis zum Tode dieser Großmutter, deren sich Goethe als einer schönen, hagern, immer weiß und reinlich gekleideten Frau erinnert, war der Vater also noch nicht Herr im Haus am Hirschgraben und mußte mit der Realisierung seiner großen Pläne warten. Das wird ihm allerdings nicht schwer gefallen sein, da er auch sonst langsam und bedächtig verfuhr.

      Der Umbau des Hauses geschah im Jahre 1755. Das Nebenhaus wurde abgerissen und auf dem frei gewordenen Grund zuerst ein großer Weinkeller eingerichtet für die Bestände, die noch aus der ›Weidenhof‹-Zeit stammten. Es waren begehrte Jahrgänge darunter. Goethe läßt sich die Reste davon später nach Weimar nachschicken, wo Christiane Vulpius 1806 sie tapfer gegen die französischen Marodeure verteidigen wird.

      Es wäre am einfachsten gewesen, auch das Haupthaus einzureißen, dann aber hätten für den Neubau strenge Regeln befolgt werden müssen, die zum Beispiel das Überkragen der oberen Stockwerke verboten, was die Geräumigkeit vermindert hätte. So stützte man die Obergeschosse aufwendig und riskant ab, um unten neu bauen zu können. Trotz Lärm und Schmutz blieb die Familie bis auf wenige Wochen im Hause wohnen. Dem Knaben hat sich das alles tief eingeprägt. Einer seiner frühesten Texte, ein Dialog zwischen Vater und Sohn, handelt davon. Der Vater: Setze bei viele Gefahr, welche die Handwerks-Leute gehabt, vornehmlich in Erbauung der Haupt-Treppe wie du hier siehest, da das ganze Gewölbe fast mit unzähligen Stützen unterbauet wurde. Darauf der Sohn: Und wir sind bei aller der Gefahr dennoch wohnen geblieben. Es ist gut wenn man nicht alles weiß, ich hätte gewiß nicht so ruhig geschlafen, als geschehen.

      Der Umbau und besonders das dabei entstandene geräumige Treppenhaus waren der ganze Stolz des Vaters, das ›Werk‹ eines Mannes, der ja sonst wenige Werke vorzuweisen hatte. An diesen Ehrenpunkt rührte der Sohn in einem Streit Ende 1768, bei der Rückkunft aus Leipzig. Der Vater zeigte sich unzufrieden mit den Studienerfolgen des Sohnes, der im Gegenzug die Umbauideen des Vaters kritisierte. Man habe für die Erweiterung des Treppenhauses zu viel Raum verbraucht, den man besser für die Vergrößerung der Zimmer genutzt hätte. Boshaft erinnerte er den Vater an seinen Zusammenstoß mit dem im Hause einquartierten französischen Stadtkommandanten Graf Thoranc während der französischen Besatzungszeit (1759–61) in eben diesem geräumigen Treppenhaus, das überhaupt erst die unerwünschten Begegnungen möglich gemacht hätte. Der ›fritzisch‹ gesinnte Vater hatte auf die Nachricht vom Sieg der Franzosen über die preußischen Truppen den Grafen Thoranc bei der Begegnung auf der Treppe nicht etwa beglückwünscht, sondern nur grimmig geknurrt: ich wollte sie hätten Euch zum Teufel gejagt. Fast wäre er dafür ins Gefängnis gekommen.

      Goethe berichtet diesen Vorfall mit Verständnis für seinen Vater, aber mit noch mehr Sympathie für Thoranc, den er als edlen, höflichen, rücksichtsvollen, vor allem aber kunstsinnigen Mann schildert. Thoranc etablierte in Frankfurt ein französisches Theater und sorgte dafür, daß der Knabe Zutritt erhielt. Thoranc förderte auch die bildenden Künste und beschäftigte die ortsansässigen Maler, die nun im Haus am Hirschgraben ein und aus gingen, denen der Knabe bei der Arbeit zusehen durfte und denen er bald auch unerbetene Ratschläge gab. Thoranc mochte diesen vorwitzigen und altklugen Knaben ganz gut leiden. Der Vater aber, dessen Autorität im Hause durch die Einquartierung sowieso beeinträchtigt war, sah es nicht gerne, wenn der Sohn sich zu Thoranc hielt.

      Im Verhältnis zum Vater gab es also Spannungen. Und doch sparte der Vater nicht an Geld und Aufmerksamkeit, um das begabte Kind zu fördern. Er engagierte Hauslehrer, die dem Sohn nicht nur das konventionelle Pensum – Latein, Bibelkunde etc. – abverlangten, sondern ihn auch in den musischen Disziplinen fördern sollten, Zeichnen, Verseschmieden, Musizieren. Er unterrichtete auch selbst, vor allem die Geschichte der Stadt, Rechtslehre und Erdkunde. Mein Vater, schreibt Goethe, war überhaupt lehrhafter Natur, und bei seiner Entfernung von Geschäften wollte er gern dasjenige was er wußte und vermochte, auf andre übertragen. Er las mit dem Sohn die von ihm verfaßte italienische Reisebeschreibung und machte ihn früh mit seiner Sammlung von Büchern und Stichen bekannt. Mit Freude beobachtete er die literarischen Fortschritte des Sohnes, heftete das, was ihm gelungen erschien, sorgfältig ab. Das blieb auch so in den späteren Jahren. Nicht zufällig hatte Johann Caspar für sein neu entworfenes Familienwappen die Leier gewählt, das Zeichen der Musen und schönen Künste.

      Gewiß wünschte er sich, der Sohn möge, wie er selbst, auch Jurist werden und dabei vielleicht sogar dieselben Stationen durchlaufen – Leipzig, Wetzlar, Regensburg –, doch sollte der Sinn für die Künste dabei nicht zu kurz kommen. In Goethes Advokaten-Zeit finanzierte er dem Sohn einen Schreiber, der ihn entlasten sollte, damit er sich auch weiterhin der schönen Literatur widmen konnte. Die ersten literarischen Ruhmestaten des Sohnes registrierte er mit großem Wohlgefallen. Er wünschte, daß der Sohn auf seinen Spuren nach Italien reisen möge; ich sollte, schreibt Goethe, denselben Weg gehen, aber bequemer und weiter. Er schätzte meine angebornen Gaben um so mehr als sie ihm mangelten: denn er hatte alles nur durch unsäglichen Fleiß, Anhaltsamkeit und Wiederholung erworben. Er versicherte mir öfters, früher oder später, im Ernst und Scherz, daß er mit meinen Anlagen sich ganz anders würde benommen, und nicht so liederlich damit würde gewirtschaftet haben.

      Als Goethe 1773 zusammen mit dem Vater ein Rechtsanwaltsbüro unterhielt, kehrte sich die gewöhnliche Hierarchie vollends um. Denn es war der Vater, der mit langsamer Konzeption und Ausführung sich als eine Art geheimer Referendar betätigte, der dem auch im Juristischen genialisch-schnellen Sohn die Akten vorlegte. Die Ausfertigung, schreibt Goethe, ward von mir mit solcher Leichtigkeit vollbracht, daß es ihm zur höchsten Vaterfreude gedieh, und er auch wohl einmal auszusprechen nicht unterließ: »wenn ich ihm fremd wäre, er würde mich beneiden.«

      Selbstverständlich war der Vater für den Knaben eine Respektsperson, aber doch nicht eine solche Autorität, gegen die man sich mit großem Aufwand hätte wehren müssen. Ein symbolischer Vatermord war nicht nötig. Das ›in tyrannos‹-Pathos des ›Sturm und Drang‹ wird man bei Goethe nicht finden. Seine spätere Prometheus-Empörung hat wohl andere Ursprünge und andere Adressaten.

      Der Sohn mußte sich also kaum vom Vater emanzipieren, und in mancherlei Hinsicht nahm er dessen Eigenarten an. Seine Pedanterie und Sorgfalt, anfangs als eher lästig empfunden, kamen beim Sohn später auch zum Vorschein. Ausdrücklich lobt er des Vaters Hartnäckigkeit und Konsequenz – Eigenschaften, die er zunächst nicht zu den seinen zählte. Und doch gelangte Goethe zu Konsequenz und Ernst – über das Spiel. Auch die Konsequenz des Vaters hatte ja etwas Spielerisches, denn auch ihm war sie nicht durch äußere Profession auferlegt. Es waren Liebhabereien, die er aber mit allem Ernst und pedantischer Konsequenz betrieb. So war es auch beim Sohn, der nach Lust und Laune vieles anfing, manches Unfertige liegen ließ, aber das meiste doch irgendwann einmal fertig machte, auch wenn es, wie beim »Faust«, ein ganzes Leben dauern sollte.

      Vom Vater hab ich die Statur, / Des Lebens ernstes Führen / Von Mütterchen die Frohnatur / Und Lust zu fabulieren. Die Mutter stand ihren Kindern Wolfgang und Cornelia altersmäßig näher als ihrem Ehemann. Beim häuslichen Unterricht saß sie mit in der Kinderecke. Sie hatte selbst noch viel zu lernen. Eine korrekte Rechtschreibung lernte sie nie. Später hat sie damit sogar kokettiert und ermahnte ihren Sohn, den eigenen Sohn nur nicht zu quälen: »plage den jungen nicht mitschreiben – Er hat villeicht eine Ader von der Großmutter Schreiben –«. Sie schrieb konsequent so wie sie redete und wie sie es hörte, »wir sind selbst vom Napoleon vor Neuterahl erklährt«, heißt es in einem Brief vom Februar 1806. Sie weiß aber auch, daß sie den richtigen Ton trifft und das Talent der Anschaulichkeit besitzt: »Meine Gabe die mir Gott gegeben hat ist eine lebendige Darstellung aller Dinge die in mein Wißen einschlagen, großes und kleines, Wahrheit und Mährgen u.s.w. so wie ich in einen Circul komme wird alles heiter und froh weil ich erzähle.«

      So war es. Den Kindern erzählte sie Märchen. An einem schönen Sommertag trug Wolfgang ihren Sessel, den Märchenstuhl, in den Hof und umkränzte ihn. Die Mutter genoß es, sich in die Welt der Kinder hineinzudenken, weil sie sich selbst noch einen Rest Kindlichkeit bewahrt hatte. Daher ihr Erzähltalent, ihre Lust am Fabulieren. Sie war selbst im »höchsten Grad begierig«, möglichst jeden Abend die Erzählung fortzuspinnen, während ihr Wolfgang zu Füßen saß und sie mit seinen »großen schwarzen Augen« verschlang, mit Zornadern an der Stirn, wenn etwas nicht nach seinem Sinn geschah. Der Großmutter erzählte er anderntags, wie die Geschichte eigentlich weitergehen müßte, und die trug es der Mutter zu, die am selben Abend die Geschichte nach dem Wunsche des Kleinen weitererzählte. Der war glücklich und »sah mit glühenden Augen der Erfüllung seiner kühn angelegten Pläne entgegen«.

      Die Mutter brachte Märchenzauber ins Haus, und sie stiftete auch Frieden, wenn es nötig war. Als die Thoranc-Affäre im Hause zu ernsten Spannungen führte, glättete sie die Wogen. Bei Konflikten des Sohnes mit dem Vater versuchte sie zu vermitteln. Sie schätzte fröhliche Geselligkeit, und als in der Zeit des ›Sturm und Drang‹ der frische Ruhm des Sohnes viele Freunde ins Haus zog – Klinger, Lenz, Wagner – nannte sie diese ihre ›Söhne‹ und ließ sich nach der Mutter aus dem Volksbuch »Die Haimonskinder« gerne ›Mutter Aja‹ nennen. Sie gab lebenskluge Ratschläge. Als Klinger zum Beispiel über das langweilige Gießen klagt, wo er studiert, schreibt sie ihm: »Ich meine immer das wäre vor Euch Dichter eine Kleinigkeit alle, auch die schlechten Orte zu Idealisiren, könnt ihr aus nichts etwas machen, so müßt es doch mit dem sey bey uns zugehn, wenn aus Gießen nicht eine Feen Stadt zu machen wäre. Darinen habe ich zum wenigsten eine große Stärke«. Diese Stärke der Mutter, das Wirkliche zu poetisieren, wußte Goethe zu schätzen. Ihre Art hat ihn vor der Versuchung bewahrt, die Poesie mit falschem Ernst verwirklichen zu wollen. In »Dichtung und Wahrheit« schreibt er: Wie ich mich nun aber dadurch erleichtert und aufgeklärt fühlte, die Wirklichkeit in Poesie verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde daran, indem sie glaubten, man müsse die Poesie in Wirklichkeit verwandeln.

      Der realistische Sinn der Mutter war poetisch aufgelockert und deshalb nicht einengend. Sie ließ sich gerne überraschen und ergriff jede Gelegenheit zum Frohsinn. Sie konnte sich dem Gegenwärtigen öffnen und ließ sich das Leben nicht von Sorgen vergällen. Sie habe sich »heilig geschworren«, schreibt sie einmal an die Herzoginmutter Amalia, »es immer einen Tag, dem andern sagen laßen, alle kleinen Freuden aufzuhaschen, aber sie ja nicht zu anatomiren – Mit einem Wort – täglich mehr in den Kindersinn hineingehn«. Sie verschmäht nicht die Hilfsmittel, welche die Stimmung heben. Zwar sendet sie dem Sohn später die besten Flaschen aus ihrem Weinkeller nach Weimar, aber sie wird die »minder guten Weine 〈...〉, zur ersparung des Transports biß auf den letzten tropfen austrincken.« Auch vom Schnupftabak, wovon man ihr abgeraten hatte, mag sie bis ins hohe Alter nicht lassen, und sie rechtfertigt sich vor der Schwiegertochter: »ohne ein prißgen Taback waren meine Briefe wie Stroh – wie Frachtbriefe – aber Jetz! das geht wie geschmirt«. 

      Sie gönnte auch den anderen etwas. Christiane Vulpius nannte sie in den Briefen an den Sohn den »Bettschatz«, und ihr selbst schrieb sie 1803: »Sie haben also wohl zugenommen, Sind hübsch Corpulent geworden das freut mich, denn es ist ein Zeichen guter Gesundheit – und ist in unserer Familie üblich«. Das Körperliche sprach sie ohne Scheu an, auch in der Kunst. Die antiken Plastiken, die der Sohn sammelte, nannte sie respektlos »Nacktärsche«. 

      Auf ihre Natürlichkeit hielt sie sich viel zugute, kokettierte auch ein wenig damit. Dem Schauspieler Großmann schrieb sie einmal: »Doch da mir Gott die Gnade gethan, daß meine Seele von Jugend auf keine Schnürbrust angekriegt hat, sondern daß Sie nach Hertzens lust hat wachsen und gedeihen, Ihre Äste weit ausbreiten können u.s.w. und nicht wie die Bäume in den langweiligen Zier Gärten zum Sonnenfächer ist verschnitten und verstümmelt worden; so fühle ich alles was wahr gut und brav ist«. Sie liebte das Theatermilieu, weil es dort ungezwungener zuging. Als sich das Haus am Hirschgraben nach Goethes Übersiedlung nach Weimar und dem Tod des Vaters zu leeren begann, zog sie das Schauspielervölkchen an sich. Mit einigen pflegte sie engeren Umgang, wechselte Briefe. Aber das dauerte nicht lang. Es war ein Kommen und Gehen. Aus dem Auge aus dem Sinn. Sie lebte wirklich im Augenblick und ließ sich vom Wandel der Zeit tragen. Diesen Willen zur Gegenwärtigkeit hat sie ihrem Sohn vererbt. Denn auch ihm war der Eigensinn des Augenblicks das Natürliche. Pflichtbewußtsein und Sorge um die Zukunft mußte er sich mühsam anerziehen. Hier war dann eher der Vater das Vorbild.

      So spontan und augenblicksbezogen die Mutter auch lebte, ihren Sohn ließ sie nie los; immerhin vermied sie es, ihm zur Last zu fallen. Sie hätte ihn gerne in Weimar besucht, doch Goethe lud sie nicht ein, außer einmal während der Revolutionskriege, als es für sie gefährlich werden konnte im umkämpften Frankfurt. Damals empfahl er ihr, nach Weimar zu kommen, traf auch schon Vorbereitungen. Sie aber hielt in Frankfurt aus, französisches Militär hatte sich schon einige Mal im Haus am Hirschgraben einquartiert. Diesen Kummer war sie gewohnt, konnte sich auch ganz gut arrangieren.

      Goethe hat sich nie direkt darüber geäußert, weshalb er die Mutter nicht in seiner Nähe haben wollte. Vielleicht befürchtete er, daß sie mit ihrer Natürlichkeit in der vornehmen und förmlichen Welt Weimars anecken könnte, und wollte sich und der Mutter diesen Verdruß ersparen. Andererseits, das wußte er auch, schätzte man sie in seinen Kreisen. Mit Anna Amalia zum Beispiel unterhielt sie einen herzlichen, fast ungestümen Briefwechsel.

      Wie auch immer, der Sohn wollte, nachdem er das Elternhaus verlassen hatte, die Mutter nicht mehr in der Nähe haben. Er wollte nicht mehr der »Hätschelhans« sein – so nannte sie ihn. Zwischen 1775 und 1808, ihrem Todesjahr, besuchte er sie nur viermal. Sie machte ihm deshalb keine Vorwürfe, doch Vertrauten gegenüber zeigte sie ihre Enttäuschung. Es waren Festtage für sie, wenn er da war. Der Bankier Abraham Mendelssohn, der Vater des Komponisten, begegnete den beiden im Jahr 1797 in der Nähe des Theaters. »Er führte seine Mutter, eine alte geschminkte prätensionsvolle Frau, nach der Komödie.«

      Der Sohn war der Liebling der Mutter, und er blieb es. In schneller Folge kamen noch fünf Geschwister zur Welt, von denen nur die anderthalb Jahre jüngere Cornelia das Erwachsenenalter erreichte. Sie und Wolfgang schlossen sich eng zusammen, eine heikle Beziehung, die bei Goethe bedeutende Spuren hinterlassen wird. Als Kind erlebte er, wie ihm nacheinander vier Geschwister starben. Nach dem Tode des siebenjährigen Hermann Jakob verwunderte sich die Mutter – so erzählte sie es Bettine –, daß Wolfgang »keine Träne vergoß«, vielmehr eine Art Ärger zeigt. Gefragt, ob er denn den Bruder nicht lieb gehabt hätte, lief er in seine Kammer und zog unter seinem Bett einen Stapel Papiere hervor, die mit Lektionen vollgeschrieben waren und erklärte, »daß er dies alles gemacht habe, um es dem Bruder zu lehren.« 

      Den Bruder konnte er also nicht mehr belehren, die um ein Jahr jüngere Cornelia aber erhielt ihre Lektionen von ihm. Was er gelernt, gelesen oder sonst wie aufgeschnappt hatte, mußte er sogleich weitergeben. Durch Lehren lernen. Das blieb so bei ihm. Cornelia war eine willige Schülerin, die ihren Bruder bewunderte. Sie spielte auch mit bei den kleinen Theaterstücken, die Wolfgang mit Nachbarskindern arrangierte. Was es in früher Jugend zu erleben gab, teilten und bestanden die Geschwister Hand in Hand, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«.

      Goethe erzählt dort auch eine Geschichte, die nicht von ihm selbst aber von späteren Interpreten, insbesondere von Sigmund Freud, in Zusammenhang mit dem Geschwisterverhältnis gebracht wurde. Der Knabe hatte mit dem Küchengeschirr gespielt am Fenster, das zur Straße ging. Er fing an, das Geschirr hinauszuwerfen, und klatschte zu dem schönen Lärm fröhlich in die Hände. Nachbarn stachelten ihn an und so schleppte er alles Geschirr zusammen, dessen er habhaft werden konnte, und warf ein Teil nach dem anderen auf die Straße, bis die heimkehrenden Eltern dem Treiben ein Ende setzten. Das Unglück war geschehen, schreibt Goethe, und man hatte für so viel zerbrochne Töpferware wenigstens eine lustige Geschichte.

      Die Eltern fanden die Geschichte nicht so lustig, aber auch nicht Sigmund Freud, der darin die unterschwellige Aggression eines Kindes entdeckte, das die Aufmerksamkeit der Mutter nicht mit Geschwistern teilen möchte. Das Zerdeppern von Porzellan deutet er als Ersatzhandlung, Ausdruck einer Tötungsphantasie: die lästigen Konkurrenten um die Aufmerksamkeit der Mutter sollten verschwinden. Daher Wolfgangs geringe Betrübnis beim Tode des jüngeren Bruders. Goethe habe die Porzellan-Geschichte erzählt, so Freud, um nachträglich noch einmal unbewußt seinen Triumph auszukosten, der alleinige Liebling der Mutter geblieben zu sein. »Wenn man der unbestrittene Liebling der Mutter gewesen ist, so behält man fürs Leben jenes Eroberungsgefühl, jene Zuversicht des Erfolges, welche nicht selten den Erfolg nach sich zieht.« Gewiß war Goethe der Liebling der Mutter und konnte daraus ein starkes Selbstgefühl entwickeln. Aber darum geht es ihm in dieser Geschichte offenbar nicht. Er stellt sie ausdrücklich in einen anderen Zusammenhang. Er schildert die Lebensweise der Kinder, die nicht abgesperrt im Hause aufwuchsen, sondern auf vielfältige Weise unmittelbar mit der Straße und der freien Luft in Verbindung kamen. Insbesondere die Küche war im Sommer nur durch ein Gitter vom Leben auf der Straße getrennt. Man fühlte sich frei, indem man mit dem Öffentlichen vertraut war. Die kleine Geschichte vom Zerdeppern des Porzellans soll ein Beispiel geben, wozu diese schöne Freiheit auch führen kann. Die Nachbarn sind vielleicht die eigentlichen Hauptpersonen: das Publikum, dem zuliebe der Kleine das Geschirr auf die Straße wirft. Goethe wird später immer wieder davor warnen, sich von den Publikumsinteressen zu sehr beirren und bestimmen zu lassen. Öffentlichkeit macht frei und stimuliert, aber sie unterwirft einen auch Zwängen. Vor diesem Hintergrund läßt sich diese Anekdote auch als eine Art Urszene für ein Lebensthema Goethes verstehen: die Ambivalenz des Öffentlichen, das man braucht und vor dem man sich auch schützen muß.

      Wolfgang wächst als Stadtkind auf. Nicht Einsamkeit und stilles Naturleben waren die prägenden Eindrücke, sondern das Menschengewimmel, wie es in einer bedeutenden Handelsstadt wie Frankfurt mit seinen 30 000 Einwohnern, seinen dreitausend Häusern, den engen verwinkelten Gassen, den Plätzen, Kirchen, Hafenanlagen, Brücken, Stadttoren nicht anders sein konnte. Goethe schildert eindringlich die Spaziergänge in dieser als Labyrinth erlebten Welt, die Gerüche aus den Krämerläden, Gewürze, Leder, Fisch; die Geräusche des Handwerks, der Weber, der Schmiede, die Rufe der Händler; die von Mücken umschwirrten Auslagen der Metzger. Der Knabe sah sie mit Grausen. Ein Durcheinander, alles schien nur von Zufall und der Willkür und keinem regelnden Geiste hervorgebracht zu sein. Und doch stimmte es irgendwie zusammen. In dieses Treiben der Gegenwart ragte das Vergangene, ehrfurchtgebietend und geheimnisvoll, die Kirchen, Klöster, das Rathaus, die Türme, Wälle und Gräben. Gerne begleitete der Junge den Vater, der an den Bücherständen nach alten Stichen, Schriften und Scharteken Ausschau hielt. Die Kinder fanden bei den Trödlern zerfledderte Exemplare ihrer Lieblingsbücher, das waren die später von den Romantikern hoch geschätzten »Haimonskinder«, der »Eulenspiegel«, die »Volksbücher«: die »Schöne Magelone«, die »Melusine« und die »Geschichte des Doktor Faust«. Eine gewisse Neigung zum Altertümlichen setzte sich bei dem Knaben fest, schreibt Goethe. Deshalb geht er mit dem Vater die alten Chroniken durch, besonders die Schilderung der Kaiserkrönungen am Ort fesselt ihn. Die alten Gebräuche und Zeremonien sind ihm ihrer Herkunft und Bedeutung nach bald so vertraut, daß er sie stolz seinen Kameraden erklären kann.

      Das war die Welt der Stadt, verwirrend gegenwärtig, laut, und geheimnisvoll raunend aus der Vergangenheit. Man war von Menschen und von Menschenwerk umgeben, die Natur war jenseits davon, sie war das Ziel von Ausflügen. Das Stadtkind mußte sie eigens aufsuchen oder sehnsüchtige Blicke in die Ferne richten, etwa vom zweiten Stockwerk des Hauses aus, wo der Kleine seine Lektionen lernte und am Fenster über die Häuserdächer, die Gärten und Stadtmauern hinausschaute in eine schöne fruchtbare Ebene; es ist die, welche sich nach Höchst hinzieht. Bei untergehender Sonne konnte er sich an dem Anblick nicht satt sehen.

      Wolfgang war ein hochbegabter Junge, aber kein Wunderkind, wie etwa Mozart, den er einmal bei einem virtuosen Auftritt erlebte. Wolfgang faßte schnell auf, besonders die Sprachen flogen ihm zu, Italienisch, Französisch, Englisch, Latein, Griechisch beherrschte schon der Knabe ziemlich gut, und Hebräisch konnte er immerhin lesen. Mit Cornelia, die ähnlich sprachbegabt war, heckte er noch im zarten Kindesalter den Plan aus, einen Roman in sechs Sprachen zu schreiben. Dazu kam es nicht, aber bei ihrem Briefverkehr in der Leipziger Zeit wechselten die beiden mühelos ins Französische und Englische. Die Bibel wurde lateinisch und griechisch gelesen, und den Knaben faszinierten ihn vor allem die alttestamentarischen Geschichten aus der Patriarchenzeit. In »Dichtung und Wahrheit« erzählt er die Josephs-Geschichte nach, so wie sie sich ihm in der Jugendzeit eingeprägt und wie er sie schon damals aufgeschrieben hatte. Er habe dabei, so Goethe im Rückblick, innere Sammlung und Friede gefunden, wenn es auch draußen noch so wild und wunderlich herging.

      Er schrieb unablässig seine Kladden voll, und es kam ihm zugute, daß er dem Doktor Clauer diktieren konnte, einem hilflosen, schwer gemütskranken Menschen, der vom Vater als Mündel im Hause aufgenommen worden war. Clauer ließ sich gerne diktieren und schrieb auch ab, das beruhigte ihn. An schlimmen Tagen hörte man ihn in seinem Zimmer toben. Der Wahnsinn hauste nebenan.

      Der junge Goethe verschlang alle für ihn erreichbare Literatur, von den juristischen Schwarten, die er in Vaters Bibliothek fand, über Klopstocks »Messias«, Schnabels »Insel Felsenburg« bis zu den teils pathetischen teils schlüpfrigen französischen Theaterstücken eines Racine oder Voltaire; und immer wieder las er in der Bibel, die für ihn ein Buch reizvoller Geschichten war – wie später »Tausendundeine Nacht«. Dabei war er stets bestrebt, das Erworbene, Angelesene sogleich zu verarbeiten, zu wiederholen, wieder hervorzubringen. So entstanden zahlreiche kleine Theaterstücke, Gedichte, epische Fragmente – alles schnell hingeworfen und mit bemerkenswertem Geschick gängige Formen und Themen traktierend. Er konnte sich offenbar mühelos in Stillagen einfühlen, beispielsweise in das protestantisch-orthodoxe Pathos der »Poetischen Gedanken über die Höllenfahrt Christi«, ein Elaborat des Sechzehnjährigen, das in schauerlichen Bildern den Höllen-Sumpf beschwört und sich lustvoll in Bestrafungsphantasien ergeht, um dann mit dem triumphierenden Christus emporzusteigen: Die Blitze glüh’n. / Der Donner faßt die Übertreter, / Und stürzt Sie in den Abgrund hin // Der Gott-Mensch schließt der Höllen Pforten, / Er schwingt Sich aus den dunklen Orten, / In Seine Herrlichkeit zurück. Ein paar Jahre später, in Leipzig, war ihm dieses Gedicht peinlich und er bedauerte, es nicht vernichtet zu haben wie manche anderen frühen Werke.

      Die frühen Schreibübungen sind meist musterschülerhaft, doch bisweilen auch keck, wie der Dialog mit einem Kameraden namens Maximilian, ursprünglich lateinisch abgefaßt und von ihm selbst ins Deutsche übertragen. Wie vertreiben wir uns die Zeit, bis der Lehrmeister kommt, fragt Maximilian, und Wolfgang antwortet: mit Grammatik. Maximilian ist das zu langweilig, er schlägt vor, mit den Köpfen gegeneinander zu rennen und zu sehen, wer es länger aushält. Das sei ferne, antwortet Wolfgang, meiner schickt sich wenichstens dazu nicht. 〈...〉 wir wollen dieses Spiel den Böcken überlassen. Aber man bekomme doch durch diese Übung wenigstens einen harten Kopf, erwidert Maximilian. Darauf Wolfgang: Das wäre uns eben keine Ehre. Ich will meinen lieber weich behalten.

      Solche ›Dialoge‹ gehörten in die Sparte der Rhetorik, in der man sich zu üben hatte. Ebenso selbstverständlich war das Verseschmieden. Auch das fiel dem Jungen leicht, und er kam bald zu der Überzeugung, daß er die besten Verse machte. Er sagte sie gerne auf, in der Familie und auch bei Freunden. Da gab es eine regelmäßige sonntägliche Zusammenkunft, wo jeder seine Verse vortrug und zur Überraschung des Jungen merkte er, daß die anderen, welche sehr lahme Dinge vorbrachten, diese offenbar auch für sehr gut hielten und stolz darauf waren, sogar dann, wenn die Hauslehrer ihnen die Verse geschrieben hatten. Die offenbar törichte Selbsteinschätzung der Kameraden verunsicherte ihn. Ist vielleicht die Wertschätzung der eigenen Verse ebenso unbegründet? Ist er selbst wirklich so gut, wie er sich vorkommt? Diese Ungewißheit, schreibt er, beunruhigte mich sehr und lange Zeit: denn es war mir durchaus unmöglich, ein äußeres Kennzeichen der Wahrheit zu finden; ja ich stockte sogar in meinen Hervorbringungen, bis mich endlich Leichtsinn und Selbstgefühl 〈...〉 beruhigten. Wieder das außerordentlich stabile Selbstgefühl.

      Die Geschicklichkeit beim Verseschmieden verstrickte den Jungen in eine zwielichtige Geschichte und in seine erste Gretchen-Affäre. Man kann zweifeln, ob sich die Dinge so zugetragen haben, da es dafür keine anderen Quellen gibt. Doch ist es eine schöne Geschichte über die Macht der Wörter.

      Einige junge Leute, die vom tüchtigen Verseschmied gehört haben, machen sich an ihn heran und wünschen als Probestück einen  artigen Liebesbrief in Versen so aufgesetzt, als hätte ihn ein schüchternes Mädchen an einen Jüngling geschrieben. Im Handumdrehen liefert er das Gewünschte. Er erhält weitere Aufträge, seine Kunstfertigkeit wird offenbar für Zwecke gebraucht, die er nicht mehr durchschaut. So mystifizierte ich mich selbst, indem ich meinte einen andern zum Besten zu haben, und es sollte mir daraus noch manche Freude und manches Ungemach entspringen. Das Ungemach besteht darin, daß einige aus der Gruppe den Enkel des Schultheißen überreden, sich beim Großvater für sie einzusetzen. Am Ende findet er sich verstrickt in einem Netzwerk von Korruption, Fälschungen und Unterschlagungen – und mitten darin der begabte Verseschmied als ahnungsloser Helfer. Er habe bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal in den gesellschaftlichen Abgrund geblickt, bemerkt Goethe etwas zu bedeutungsvoll.

      Der zunächst erfreuliche Aspekt der Angelegenheit war die Bekanntschaft mit einem schönen, etwas älteren Mädchen, wohl eine Kellnerin. Er verliebte sich in das ›Gretchen‹ genannte Mädchen. Das fünfte Kapitel von »Dichtung und Wahrheit«, ein Höhepunkt des ganzen Werkes, schildert zwei kunstvoll ineinander verschlungene Geschichten: die jener zwielichtigen Mystifikationen, in die er geraten war, und die der glanzvollen Krönungsfeierlichkeiten, die der Jüngling Hand in Hand mit Gretchen erlebte, als handle es sich um eine für beide arrangierte Liebesgabe.

      Gretchen mußte Frankfurt in der Folge der Aufdeckung jener ominösen Machenschaften verlassen. Sie soll gesagt haben: ich kann es nicht leugnen, daß ich ihn oft und gern gesehen habe; aber ich habe ihn immer als ein Kind betrachtet und meine Neigung zu ihm war wahrhaft schwesterlich. Der Verliebte empfand das als eine solche Kränkung, daß er darüber krank wurde. Er konnte kaum mehr schlucken und steigerte sich in ein Weinen und Rasen hinein. Zugleich empfand er es entwürdigend, daß ich um eines Mädchens willen Schlaf und Ruhe und Gesundheit aufgeopfert hatte, die sich darin gefiel, mich als einen Säugling zu betrachten und höchst ammenhaft weise gegen mich zu dünken.

      Er suchte nach Befreiung aus dieser Gefühlslage. Ein Hauslehrer empfahl die Philosophie. Doch er fand darin die Dinge in einem Zusammenhang dargestellt, wie sie ihm nicht in den Kopf gingen. Er wollte sich das Gefühl von Geheimnis und Unerklärlichkeit bewahren. Religion und Poesie waren dafür besser geeignet, die Philosophie aber mit ihren zudringlichen Erklärungen wurde ihm lästig. Allenfalls war der Stolz herausgefordert, beweisen zu wollen, daß er in solche Philosophien einzudringen fähig war. Eine solche Selbstbestätigung hatte er jetzt nötig.

      Die Gretchen-Geschichte hatte ihn aus sich selbst herausgesetzt, mit dem noch halb kindlichen, naiven Selbstvertrauen war es vorbei. Er war auf schmerzhafte Weise aufmerksam geworden auf das Urteil anderer. Er sah sich jetzt auch von außen. Er hatte einst, so kam es ihm vor, auch im größten Gewühle an keinen Beobachter zu denken gehabt, nun aber quälte ihn ein hypochondrischer Dünkel, als wären alle Blicke auf mein Wesen gerichtet, es festzuhalten, zu untersuchen und zu tadeln.

      In diesen Zusammenhang des Verlustes von Unmittelbarkeit und der bedrängenden Erfahrung von Fremd- und Selbstbeobachtung, gehört auch ein charakteristisches Vorkommnis, das in »Dichtung und Wahrheit« nicht berichtet wird, wovon sich aber briefliche Zeugnisse erhalten haben.

      Da schrieb der noch nicht Fünfzehnjährige an den Vorsitzenden eines Tugendbundes, zu dem sich einige junge, vornehme Leute in der Art einer Geheimgesellschaft verbunden hatten. Er bat um Aufnahme. Dieses Schreiben an den siebzehnjährigen Ludwig Ysenburg von Buri ist überhaupt der erste erhaltene Brief Goethes. Er bekennt sich darin zu seinen Fehlern. Er weiß: Selbstprüfung gehört zum Ritual. Drei Fehler nennt er. Als erstes sein cholerisches Temperament, er sei aufbrausend doch nicht nachtragend; zweitens befiehlt er gerne, aber wo ich nichts zu sagen habe, da kann ich es auch bleiben lassen. Drittens seine Unbescheidenheit; er rede auch mit unbekannten Leuten so als kennte er sie schon Hundert Jahre. 

      Die Bewerbung bleibt erfolglos. Man will diesen jungen Herrn nicht, der sich so selbstbewußt aufdrängt. Es haben sich einige Briefe erhalten, die zwischen den Mitgliedern des Bundes gewechselt wurden. »Attachieren Sie sich nicht an ihn um Gottes willen«, schreibt der eine. Ein anderer: »Ich erfuhr, daß er der Ausschweifung und vielen andern mir unangenehmen Fehlern, die ich aber nicht herzählen mag, sehr ergeben sei«. Wieder ein anderer bemerkt: »im übrigen hat er mehr ein gutes Plapperwerk als Gründlichkeit.«

      Der fünfzehnjährige Goethe hatte den Anschluß an den Tugendbund gesucht, weil es ihn zu den Älteren, vermeintlich Reiferen hinzog. Den Gleichaltrigen fühlte er sich überlegen und sie wurden ihm bald langweilig. Da gab es einige Freunde: Ludwig Moors, Sohn des Schöffen und Bürgermeisters; Adam Horn, Sohn eines kleinen Beamten bei der Stadtkanzlei und Johann Jakob Riese, auch aus guter Familie. Diese drei schlossen sich zusammen zu gemeinsamen Ausflügen in die Umgebung und bildeten einen Kreis, in dem vorgelesen und disputiert wurde. Goethe war der unbestrittene Anführer. »Wir waren auch immer die Lakaien«, erinnert sich Moors später, und Horn, der dem Freund nach Leipzig folgte, berichtet von dort in einem Brief an Moors, daß man Goethe immer noch nicht beikommen könnte: »er mag eine Partei nehmen, welche er will, so gewinnt er, denn Du weißt, was er auch nur scheinbaren Gründen für ein Gewicht geben kann.«

      Man merkt, der junge Goethe erweckte Bewunderung, erregte aber auch Mißgunst. Man kann sich auch ganz gut vorstellen, daß ein Junge nicht überall beliebt war, dem die Mutter jeden Morgen drei Garnituren von Kleidungsstücken bereitlegen mußte, eine fürs Haus, eine für den gewöhnlichen Ausgang und die Besuche und einen für den Galaauftritt, also Haarbeutel, Seidenstrümpfe und zierlicher Degen.

      Im Freundeskreis war der junge Goethe stets der Mittelpunkt und von ihm gingen die meisten Ideen zu Spielen und Unternehmungen aus. Nur das ›Mariage-Spiel‹ war wohl nicht seine Idee. Um zu vermeiden, daß die spontan entstehenden Paarbildungen sich allzu früh festigten, wurden wechselnde Paare für befristete Zeit zusammengelost, eine Einübung in eine Zusammengehörigkeit also, mit der es nicht ganz ernst gemeint war. Das kam Goethes neugierig verspieltem Geist entgegen. So konnte er nach der unerfreulichen Gretchen-Geschichte noch eine Weile tändeln und üben und den Ernstfall in Liebesdingen, und nicht nur dort, hinausschieben, was er auch nannte: den gemeinen Gegenständen eine poetische Seite abzugewinnen.
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      Nach der blamablen Gretchen-Geschichte und der Zurückweisung durch den Tugendbund wuchs die Abneigung des sechzehnjährigen Goethe gegen das heimische Frankfurt. Er empfand, anders als früher, wenig Vergnügen bei den Wanderungen durch die Straßen, die alten Mauern und Türme waren ihm verleidet, die Leute auch, besonders jene, die von seinem Mißgeschick wußten. Alles erschien ihm plötzlich in düsterem Licht, auch der Vater. Und sah ich ihn nicht, nach so viel Studien, Bemühungen, Reisen und mannigfaltiger Bildung endlich zwischen seinen Brandmauern ein einsames Leben führen, wie ich mir es nicht wünschen konnte? Er will weg, an die Universität. Auch der Vater war der Meinung, daß der begabte Sohn, der inzwischen so vieles wie im Spiel gelernt hatte, nun mit einem ernsthaften Studium beginnen sollte. Den Sohn zog es nach Göttingen, zu den besten Lehrern der Altertumskunde, Heyne, Michaelis. Durch ein gründliches Studium der ›Alten‹ wollte er seinem schnellfertigen Dichten mehr Gewicht und Substanz verleihen. Er suchte Disziplin und Strenge und strebte ein akademisches Lehramt in den ›Schönen Wissenschaften‹ an. Der Vater aber drang auf das Studium der Jurisprudenz in Leipzig, wo er selbst einst studiert hatte. Er unterhielt noch einige Verbindungen dorthin, die er spielen lassen konnte. Stundenlang erzählte er von seinen dortigen Erlebnissen und Studien. Der Sohn ließ den Vater reden und machte sich kein Gewissen daraus, insgeheim an seinen literarisch-philologischen Plänen festzuhalten. Eine Impietät nennt er das rückblickend.

      Im Herbst 1765 wurde Abschied gefeiert von den Jugendgefährten. Auch sie durften nicht an den Studienort ihrer Wünsche. Johann Jakob Riese ging nach Marburg, Ludwig Moors nach Göttingen; Johann Adam Horn mußte noch ein halbes Jahr in Frankfurt bleiben, bis auch er in Leipzig sein Studium antreten durfte. Deshalb mußte ›Hörnchen‹, so wurde er genannt, für die scheidenden Freunde die Abschiedsfeier ausrichten. Auch er war ein Reimeschmied, und da er wußte, daß Goethe anderes im Sinn hatte als Jura, gab er ihm die folgenden holprigen Verse mit auf den Weg: »Zieh froh ins muntre Sachsen, wohin du lang getracht. / Ins Land wo man die schönste und beste Verse macht. / 〈...〉 / Du hast von Kindesbeinen der Dichtkunst nachgestrebt, / Drum zeig uns daß dich diese mehr als das Jus belebt / 〈...〉 / Zeig’ daß dir deine Muse noch immer günstig ist, / Und daß du auch in Leipzig, wie hier, ein Dichter bist.«

      Als ein in Decken und Mäntel eingepackter Knabe, so schildert sich Goethe, reiste er in der Kutsche eines Buchhändlers nach Leipzig mit großem Gepäck, denn der angehende Student führte seine Lieblingsbücher, seine Manuskripte und eine umfangreiche Garderobe mit sich. Sechs Tage war man unterwegs. In der Gegend von Auerstedt blieb der Wagen im Schlamm stecken: Ich ermangelte nicht, mich mit Eifer anzustrengen, und mochte mir dadurch die Bänder der Brust übermäßig ausgedehnt haben; denn ich empfand bald nachher einen Schmerz, der verschwand und wiederkehrte und erst nach vielen Jahren mich völlig verließ.

      Leipzig war damals eine Stadt so groß wie Frankfurt, etwa dreißigtausend Einwohner lebten dort. Aber anders als Frankfurt war sie nicht altertümlich verwinkelt, sondern hatte ein neues Gepräge: Breite Straßen, einheitliche Fassaden, am Reißbrett entworfene Wohnquartiere mit den berühmten umbauten Höfen, die wie Plätze wirkten, auf denen sich ein reges geschäftliches und geselliges Leben abspielte. An einem dieser Höfe war auch die Wohnung des Studenten gelegen; sie war komfortabel und hell und bestand aus zwei Zimmern, nur ein paar Schritt entfernt von ›Auerbachs Keller‹, wo der junge Student bald häufig einkehrte. Leipzig war, wie auch Frankfurt, eine Messestadt, die ein bunt gemischtes europäisches Publikum anzog. Man konnte malerische, auffallende Trachten sehen und ein internationales Sprachengewirr hören. Es sei alles noch bunter, vielfältiger, lauter als in Frankfurt, schrieb Goethe mit einigem Stolz an Cornelia. Besonders die Griechen, diese Nachfahren eines alten Volkes, das er nur aus Büchern kannte, hatten es ihm angetan. Während der Messe hatten die Studenten bei großem Andrang ihre Zimmer und Wohnungen den Kaufleuten zu überlassen. Das betraf auch Goethe, der sich zeitweilig mit einer winzigen Dachstube in einem Wirtschaftsgebäude am Stadtrand bescheiden mußte. Man war in Leipzig weniger gegen den Wind geschützt als im verwinkelten Frankfurt. Deshalb plagten Goethe hier immerfort Erkältungen. Man spottete über seine rote Nase.

      Die Umwallung der Stadt war Anfang des Jahrhunderts niedergelegt und mit Linden bepflanzt worden. Hier wurde promeniert, hier ließ man sich sehen. Man zeigte sich galant, und auch die Studenten, die anderswo gewöhnlich durch rüpelhaftes Benehmen auffielen, wandelten, sofern sie es sich leisten konnten, in Schuhen und Seidenstrümpfen, mit gepudertem Haar, den Hut unterm Arm, den zierlichen Degen an der Seite. Leipzig war berühmt für seine Eleganz, die der ortsansässige Dichter Just Friedrich Zachariä, den Goethe kannte, mit den Worten besungen hatte: »Sei nur ein Leipziger, verwirf die schlechte Tracht, / Die dich hier lächerlich, und Schönen schrecklich macht. / Dein Zopf verwandle sich in einen schwarzen Beutel; / Kein Hut bedecke mehr die aufgeputzte Scheitel; / 〈...〉 / Dein Degen werde klein und knüpf um ihn ein Band / Zum Zeichen, daß du dich zu meinem Reich bekannt. / Verabscheu von nun an die ungezognen Händel; / Sprich zierlich und galant, und rieche nach Lavendel.«

      Der junge Goethe war gerüstet, um auf großem Fuß leben zu können. Der Vater versorgte ihn mit einem Monatswechsel von hundert Gulden (so viel verdiente ein tüchtiger Handwerker im Jahr). Der Student speiste teuer an einem reich gedeckten Tisch. In einem Brief an den Freund Riese prahlt er im Oktober 1765: Hühner, Gänse, Truthahnen, Enten, Rebhühner, Schnepfen, Feldhühner, Forellen, Hasen, Wildbret, Hechte, Fasanen, Austern pp. Das erscheinet Täglich. Teuer war auch das Theater, wenn man sich die guten Plätze leistete und, wie Goethe, die Kommilitonen dazu einlud. Er war überhaupt sehr großzügig, auch bei den Lustpartien im Umland und in den Gasthäusern. Für die Garderobe waren vorzügliche Stoffe verwendet worden, bei der Anfertigung der Anzüge aber hatte der Vater gespart und den Hausbedienten das Nähen aufgetragen. Was dabei herauskam, war unmodisch, steif, unbeholfen prunkend. Es wirkte lächerlich, und so tauschte Wolfgang die Anzüge, Fräcke, Hemden, Westen und Ziertüchlein bis zum letzten Stück gegen den neuesten Leipziger Schick ein. Als Horn seinem Freund wieder begegnete, erkannte er ihn kaum wieder. An den gemeinsamen Freund Moors schrieb er im August 1766: »Wenn Du ihn nur sähst, Du würdest entweder vor Zorn rasend werden oder vor Lachen bersten müssen. 〈...〉 Er ist bei seinem Stolze auch ein Stutzer, und alle seine Kleider, so schön sie auch sind, sind von so einem närrischen Goût, der ihn auf der ganzen Akademie auszeichnet.« Goethe selbst hatte an Riese, dem Vierten im Freundesbund geschrieben: Ich mache hier große Figur und hinzugesetzt: Aber noch zur Zeit bin ich kein Stutzer.

      Er war es wohl doch geworden, gewiß für den eingeschüchterten Blick des kleinen Horn. Er legte Wert auf eine eindrucksvolle Schauseite, er trumpfte auf, weil er hier im fremden, auch mondänen Leipzig seinerseits gegen Einschüchterung anzukämpfen hatte: Auf Schritt und Tritt ließ man ihn spüren, daß ihm Eleganz, gesellschaftlicher Schliff und der leichte Konversationston fehlten. Mit seiner Mundart stieß er bei den Sachsen an, die ihren Dialekt groteskerweise für den Inbegriff der Schönheit hielten, und da ihm das Kartenspiel zuwider war, hielt man ihn für einen Langweiler, der überdies Ärgernis erregte: Ich habe etwas mehr Geschmack und Kenntnis vom Schönen, als unsere Galanten Leute und ich konnte nicht umhin ihnen oft in großer Gesellschaft, das armselige von ihren Urteilen zu zeigen, schreibt er an die Schwester Cornelia. So wurde er, nach einigen Anfangserfolgen, seltener in die gutbürgerlichen Häuser eingeladen. Allerdings bestaunte man ihn unter den Studenten als intellektuelles Wundertier, und mit seinem noch unbeholfenen Charme stand er bei jüngeren und reiferen Frauen hoch im Kurs. Die einen wollten mit ihm flirten, die andern ihn bemuttern. Die Ehefrau des Hofrats Böhme, Professor für Geschichte und Staatsrecht, an den er von Frankfurt aus empfohlen war, nahm sich seiner besonders an, beriet ihn in Kleidungsfragen und Umgangsformen und suchte sein vorlautes Wesen zu dämpfen. Ihr las er auch seine Gedichte vor, die sie behutsam kritisierte. Auf milde Art empfahl sie ihm, was er von manchen Professoren weniger verbindlich zu hören bekam: er solle bescheiden bleiben und sich fleißig dem Fachstudium widmen. Das aber langweilte ihn.  Die Pandekten haben mein Gedächtnis dieses halbe Jahr her geplagt und ich habe wahrlich nichts sonderlich behalten, schreibt er an Cornelia. Die Rechtsgeschichte hätte ihn wohl interessiert, aber der Professor sei beim zweiten Punischen Krieg steckengeblieben. Vollständiges Wissen gibt es hier nicht. Ich lasse mich hängen ich weiß nichts. Sich selbst gibt er keine Schuld, wenn es mit seinen Studien nicht vorangeht. Das ist eine Spitze gegen den Vater, der ihm ja den Studienort aufgedrungen hatte.

      Schon in den ersten Leipziger Wochen hatte es trotz Beklemmung und Fremdheitsgefühl doch auch Augenblicke des Übermutes und der Fröhlichkeit gegeben. Einem Brief an Riese legte Goethe eines seiner Gedichte bei, die ihm so leicht von der Hand gingen, da er sie nebenher und ohne sonderliche Ambitionen niederschrieb, und die ihm darum besonders gut gelangen: So wie ein Vogel, der auf einem Ast / Im schönsten Wald, sich, Freiheit atmend wiegt. / Der ungestört die sanfte Luft genießt. / Mit seinen Fittichen von Baum zu Baum / von Busch zu Busch sich singend hinzuschwingen. Ein halbes Jahr später klagt er demselben Freund sein Leid. Einsam, Einsam, ganz einsam sei er. Und wieder malt ein kleines Gedicht seinen Seelenzustand: Es ist mein einziges Vergnügen, / Wenn ich entfernt von jedermann, / Am Bache, bei den Büschen liegen, / An meine Lieben denken kann. Er schildert, in Prosa, was ihn bedrückt und in die Einsamkeit treibt, und schon nach wenigen Sätzen geht er wieder zum erzählenden Gedicht über. Du weißt, wie sehr ich mich zur Dichtkunst neigte, / Wie großer Haß in meinem Busen schlug, / Mit dem ich die verfolgte, die sich nur / Dem Recht und seinem Heiligtume weihten / 〈...〉 / Wie sehr ich (und gewiß mit Unrecht) glaubte, / Die Muse liebte mich und gäb mir oft / Ein Lied. 〈...〉 / Allein kaum kam ich her, als schnell der Nebel / Von meinen Augen sank, als ich den Ruhm / Der großen Männer sah, und erst vernahm, / Wie viel dazu gehörte, Ruhm verdienen. / Da sah ich erst, daß mein erhabner Flug, / Wie er mir schien, nichts war als das Bemühn / Des Wurms im Staube, der den Adler sieht, / Zur Sonn sich schwingen und wie der hinauf / Sich sehnt. 〈...〉

      Ehe das Klagen monoton wird, fällt dem Autor zum Glück noch eine witzige Wendung ein. Der Wurm, der dem Höhenflug des Adlers neidisch zusieht, wird plötzlich von einem Wirbelwind erfaßt und zusammen mit dem Staub auch nach oben getragen. Da kann er sich auch erhaben fühlen – für kurze Zeit, bis der Wind den Odem einzieht. Es sinkt der Staub hinab, / Mit ihm der Wurm. Jetzt kriecht er wie zuvor.

      Der junge Autor gibt sich allerdings zerknirschter als er ist, denn noch dichtet er munter fort. Es sind Gedichte, in denen er mit seinem Dichtertum hadert und die Selbstzweifel vorbringt. Einstweilen will er, wie er seiner Schwester im September 1766 schreibt, seine Gedichte nur als schmückende Beigabe in den Briefen verwenden.

      Noch ist er eingeschüchtert von den großen Männern der Literatur, die in Leipzig den Ton angeben. Dem bedeutendsten, Lessing, wagt er gar nicht unter die Augen zu treten. Eine Gelegenheit hatte sich geboten, als Lessing aus Anlaß der Aufführung der »Minna von Barnhelm« zu Besuch in Leipzig weilte.

      Die andere Koryphäe am Ort war der Professor Gellert. Er war durch seine Fabeln, Lustspiele und den Roman »Leben der schwedischen Gräfin von G.« wahrscheinlich der damals berühmteste und am meisten gelesene Autor in Deutschland. Klopstock wurde verehrt, aber Gellert las man. Der aufklärerische Gedanke wurde gefühlvoll vorgetragen und konnte deshalb gefallen, erzieherische Absichten wurden im Plauderton versteckt. Gellert machte es seinen Lesern nicht schwer, er mied jedes Extrem und war auf eine vernünftige Weise fromm, etwa wenn er den Lobpreis der Schöpfung anstimmt: »Wer schließt den Schoß der Erden auf, / Mit Vorrat uns zu segnen?«; seine Gedichte eigneten sich fürs Gesangbuch und seine Fabeln für die Schülerfibel. Gellert scheute nicht die moralische Gebrauchsanweisung und lebenspraktische Ratschläge. Die Dichter ermahnte er: »Soll euer Witz die Welt entzücken, / So singt, solang ihr feurig seid«. Er selbst hatte, wenige Jahre vor seinem Tod, seinen Witz inzwischen verloren und zu dichten aufgehört, als ihn Goethe im Hörsaal erlebte, wo er hauptsächlich über Moral las, kränklich, bescheiden, mit dünner Stimme und behutsamen Bewegungen. Er galt noch etwas beim Publikum und man begegnete ihm mit großem Respekt. Er kam auf einem Schimmel, einem Geschenk des Kurfürsten, gemächlich zu den Kollegstunden angetrabt. Die Studenten durften ihm ihre schriftstellerischen Versuche vorlegen. Er nahm sie mit nach Hause und korrigierte sie mit roter Tinte und besprach ausgewählte Arbeiten in der nächsten Stunde. Er verfuhr dabei nach dem Grundsatz, daß die jungen Leute zuerst einmal lernen sollten, sich in deutlicher Prosa auszudrücken. Verse nahm er nur sehr ungern an. In »Dichtung und Wahrheit« spürt man noch die Kränkung darüber, daß Gellert so wenig Notiz vom jungen Goethe nahm, der ihm sein Hochzeitsgedicht auf den Onkel Textor vorgelegt hatte. Gellert reichte es sogleich an seinen Stellvertreter und Nachfolger Clodius weiter. Der gebrauchte die rote Tinte reichlich, weil Goethe in seinem Gedicht den halben Olymp herbeizitierte, freilich in humoristischer Absicht, was Clodius nicht erkannte.

      Gellert war eine Autorität, die im Abnehmen begriffen war. Noch mehr galt das für Johann Christoph Gottsched, diesen körperlich riesengroßen Mann, den die preußischen Werber gerne für die ›Langen Kerls‹ eingefangen hätten. Gottsched hatte zwischen 1730 und 1750 eine literarische Geschmacksherrschaft errichtet und den Hanswurst von der Bühne vertrieben und war überhaupt bestrebt gewesen, die Literatur stubenrein zu machen durch Angleichung an das französische Vorbild. Er wollte die Literatur auf gehobene Nachahmung, sittliche Nützlichkeit und Wahrscheinlichkeit verpflichten. Homer beispielsweise, erklärte er, verstoße gegen alle Wirklichkeitsnähe, wenn er uns in der »Ilias« glauben mache, »daß sich zwei tapfere Völker um eines schönen Weibes willen zehn Jahre lang die Köpfe zerschmeißen würden.« Darum könne Homer »auf keine Weise gerettet werden«. Solche Lehren mußten den jungen Goethe, der seinen Homer mit Begeisterung las, abstoßen. Wahrscheinlichkeit und Naturnähe, das wurde ihm klar, durften nicht so definiert werden, daß etwas derartig Plattes dabei herauskam. Gottsched paßte für ihn ganz einfach nicht mehr in die Zeit. Eine Begegnung mit ihm schildert er in »Dichtung und Wahrheit« als Lustspielszene. Er wird ins Audienzzimmer gebeten. In dem Augenblick betritt Gottsched den Raum, riesenhaft, im grünen, rot gefütterten Schlafmantel, kahlen Hauptes. Der Bediente springt durch eine Nebentür herein und reicht ihm eilends die mächtige Allongeperücke. Mit einer Hand setzt Gottsched sie sich aufs Haupt, mit der anderen ohrfeigt er den Bedienten wegen der Verspätung. Der wirbelt wieder zur Tür hinaus, worauf der ansehnliche Altvater uns ganz gravitätisch zu sitzen nötigte und einen ziemlich langen Diskurs mit gutem Anstand durchführte.

      So groß, wie noch im zerknirschten Gedicht an Riese, erschienen ihm die Matadore der Literatur in Leipzig inzwischen nicht mehr. Aber auch das kann zum Problem werden. Und so rückte, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«, nach und nach der Zeitpunkt heran, wo mir alle Autorität verschwinden und ich selbst an den größten und besten Individuen, die ich gekannt oder mir gedacht hatte, zweifeln, ja verzweifeln sollte.

      Als Goethe im Herbst 1767 feierlich den größeren Teil seiner Jugendwerke in den Ofen steckte und durch den Qualm seine Hauswirtin in Panik versetzte, war er nicht mehr von den großen Männern entmutigt, sondern ließ sich leiten von den eigenen hohen Ansprüchen, denen das bisher Geleistete nicht genügte. Als Stichworte zur geplanten Autobiographie sind für das Jahr 1767 vermerkt: Selbstbildung durch Verwandlung des Erlebten in ein Bild. Mit diesen wenigen Worten deutet er seine Poetik von damals an: Übereinstimmung mit der gewöhnlichen Realität reicht nicht, auch nicht bloßer Ausdruck des Innenlebens. Das Erlebte soll verwandelt werden in ein Bild. Das Erleben ist flüchtig, das künstlerische Schaffen bewahrt eine dauerhafte Spur, eben ein Bild, Form gewordenes Erleben. Der junge Goethe war schon versiert in der Handhabung der Formen, aber er wußte inzwischen auch, daß man sie mit eigenem Leben erfüllen mußte. Das nannte er nach der Natur arbeiten, und das hieß für ihn auch, sich frei zu lassen, damit etwas wachsen und gedeihen kann. Er besitze Eigenschaften 〈...〉 die zu einem Poeten erfordert werden, man müsse ihn nur gewähren lassen und ihn nicht durch vorzeitige Kritik behindern. Nur so könne sich seine Natur zeigen.  Man lasse doch mich gehen, habe ich Genie; so werde ich Poete werden, und wenn mich kein Mensch verbessert, habe ich keins; so helfen alle Kritiken nichts.

      Der junge Goethe, der sich hier ausdrücklich das Recht auf ungestörten Selbstausdruck zubilligt, hatte inzwischen den Brief als bevorzugtes Übungsgelände für subjektives Schreiben entdeckt. Man merkt, wie er es genießt, der Schwester mittels Sprache seine neue Wirklichkeit zu vergegenwärtigen: Er tue die Augen auf, und sieh! – Hier steht mein Bett! da meine Bücher! dort ein Tisch aufgeputzt wie deine Toilette nimmermehr sein kann. 〈...〉 Eben besinne ich mich. Ihr andern kleinen Mädgen könnt nicht so weit sehen, wie wir Poeten. Doch eine kräftige Sprache der Vergegenwärtigung genügt nicht, es muß auch ein Erlebnisstoff hinzukommen, der die Kunst der sprachlichen Darstellung herausfordert.

      Das große Erlebnis und damit der Stoff für eine Briefflut ergab sich, als im Frühjahr 1766 die Liebesgeschichte mit der drei Jahre älteren Anna Katharina Schönkopf begann. ›Kätchen‹, wie sie allgemein genannt wurde – bei Goethe heißt sie »Ännchen« oder »Annette« – war die Tochter des Weinhändlers und Gastwirts Schönkopf. Johann Georg Schlosser, Advokat und Literat aus Frankfurt und später Goethes Schwager, war dort zur Ostermesse abgestiegen, ebenso Freund Horn, der nun auch in Leipzig sein Studium begann. Das veranlaßte Goethe, mit den beiden dort zu Mittag zu speisen. So lernte er die Wirtstochter kennen. Nach wenigen Tagen war er entflammt. Kätchen wird übereinstimmend als hübsche, ein wenig kokette, kluge junge Frau geschildert, die sich unbefangen gab und doch auf Abstand hielt. Fürs erste verbarg Goethe seine Neigungen. Selbst Horn merkte zunächst nichts davon und ließ sich sogar in die Irre führen: Goethe hatte ihm eine Tändelei mit einem adligen Fräulein vorgespiegelt, worauf Horn hereinfiel. Als ihm Goethe ein halbes Jahr später das wahre Verhältnis entdeckte, war er sehr angetan. »Wenn Goethe nicht mein Freund wäre«, schreibt er an Moors, »ich verliebte mich selbst in sie.« Horn weiß auch zu berichten, daß Goethe die Wirtstochter »sehr zärtlich« liebt, jedoch »mit den vollkommen redlichen Absichten eines tugendhaften Menschen, ob er gleich weiß, daß sie nie seine Frau werden kann.« Tatsächlich betont Goethe in einem Brief an Moors, daß er die Zuneigung des Mädchens nicht durch Geschenke gewonnen habe oder dadurch, daß er seine soziale Überlegenheit ausgespielt habe: nur durch mein Herz habe ich sie erlangt, schreibt er stolz. Das fürtreffliche Herz des Mädchens sei ihm Bürge, daß sie mich nie verlassen wird, als dann wenn es uns Pflicht und Notwendigkeit gebieten werden uns zu trennen.

      Das klingt allzu vernünftig. Keine Liebe, die sich kraftvoll über alle Grenzen hinwegsetzt. Keine Werther-Liebe, es ist eher die altkluge Bedächtigkeit von Werthers Widerpart Albert, der im Roman bekanntlich schlecht wegkommt. Goethe wußte, daß sein Vater es wohl nicht hingenommen hätte, wenn das Verhältnis zu einer Wirtstochter von Dauer gewesen wäre. Deshalb schrieb er ihm nichts davon, nur die Schwester wurde eingeweiht, doch eher beiläufig und verharmlosend. Die kleine Schönkopf, schreibt er an Cornelia auf Französisch, verdiene unter seinen Bekanntschaften nicht unerwähnt zu bleiben. Sie sei seine Wirtschafterin, kümmere sich um Wäsche und Kleidung; darauf verstehe sie sich sehr gut und es bereite ihr Vergnügen, ihm in diesen Dingen behilflich zu sein, dafür liebe er sie. Er wollte die Schwester nicht eifersüchtig machen, deshalb erfand er diese Version; wie anders erscheint diese Liebe in den Briefen an Behrisch, den engsten Freund der Leipziger Jahre!

      Goethe hatte den elf Jahre älteren Ernst Wolfgang Behrisch zur selben Zeit wie Kätchen im Hause Schönkopf kennen gelernt und sich ihm angeschlossen. Behrisch wurde für ihn ein Freund und Seelenführer. Der junge Goethe, der den Gleichaltrigen zumeist überlegen war, suchte in den nächsten Jahren auch sonst eher ältere Freunde, die ihm an Erfahrung und Besonnenheit voraus waren und von denen er sich Verständnis und Orientierung für sein verwirrendes inneres Leben versprach, so etwa Salzmann in Straßburg oder Merck in Darmstadt.

      Behrisch war als Hofmeister des zwölfjährigen Grafen von Lindenau nach Leipzig gekommen und hatte mit seinem Zögling in 

      Auerbachs Hof, wenige Schritte von Goethes Wohnung entfernt, Quartier genommen. Er war ein wunderlicher Kauz und eine markante Erscheinung, hoch gewachsen, hager und mit einer langen spitzen Nase. Er gab sich vornehm und hätte den galanten Mann des Rokoko vorstellen können, wäre ihm nicht das Bunte zuwider gewesen. Er kleidete sich in ein Grau, dem er zahlreiche Tönungen abgewann, blaugrau, grüngrau, graugrau. Mit dem gewissen feierlichen Anstand, den er sich gab, kontrastierte eine schalkhafte Natur, die gerne beim Üblichen anstieß. Zum Beispiel verachtete er Poeten, die ihre Werke drucken ließen. Das Beste sollte nur in schöner Handschrift kursieren. Und darum schrieb er die Gedichte des jungen Goethe, die ihm gefielen, eigenhändig ab und fügte sie zu einer Sammlung unter dem Titel »Annette« zusammen, als Geschenk und als Mahnung für den Freund, dem er empfahl, künftighin so zu verfahren. Seine Hauptforderung war: man darf sich nicht gemein machen, weder nach unten noch nach oben. Er verspottete das Hohle und Geschraubte im Auftreten und Schreiben. Sein Witz war gefürchtet. Das Raffinement seiner äußeren Erscheinung verband er mit einem Sinn für das Natürliche, doch ohne ins Ungehobelte auszuarten, wie später die Stürmer und Dränger. Er zog mit Goethe in die Lustgärten vor der Stadt und pflegte dort den Umgang mit Mädchen, die, wie Goethe in »Dichtung und Wahrheit« entschuldigend schreibt, besser waren als ihr Ruf. Dorthin nahm Behrisch gelegentlich auch seinen Zögling mit, was ihn im Oktober 1767 seine Hofmeisterstelle kostete. Doch nicht zu seinem Schaden, denn er wurde danach als Erzieher an den Hof von Dessau berufen. Für Goethe war das ein herber Verlust. In einer an Behrisch gerichteten Ode läßt er seinem Zorn freien Lauf: Ehrlicher Mann, / Fliehe dieses Land. // Tote Sümpfe, / Dampfende Oktobernebel, / Verweben ihre Ausflüsse / Hier unzertrennlich. // Gebärort / Schädlicher Insekten, / Mörderhülle / Ihrer Bosheit.

      Goethe hatte Behrisch über sein Verhältnis zu Kätchen von Anfang an ins Vertrauen gezogen. Zunächst gab es Siegesnachrichten zu vermelden. Er hat das Herz des von vielen Seiten umworbenen Mädchens erobert. Auf Französisch schreibt er (erst später, wenn die Leidenschaft und mit ihr die Eifersucht wächst, wird Deutsch geschrieben): Es sei sehr angenehm zu erleben, wie der andere sich anstrengt, um zu gefallen, während er selber ungerührt in einer Ecke sitze, keine galante Bemerkung macht, keinen Flirt, so daß ihn der andere für einen Dummkopf hält, dem alle Lebensart abgeht – und am Ende erhalte dieser Dummkopf Gaben, für die der andere bis nach Rom gereist wäre.

      Diese Selbstsicherheit hielt nicht an. Kätchen hatte schon aus beruflichen Gründen fortwährend mit jungen Männern zu tun. Im Oktober 1767 quartierte sich ein Student aus dem Baltikum ein, ein gewisser Ryden. Ein Deutschrusse von stattlichem Aussehen und selbstbewußtem Auftreten, ein Frauentyp. Goethe wurde unruhig, sein Argwohn wuchs. Kätchen kannte das inzwischen schon und suchte ihn zu besänftigen: Sie hat mich unter den heftigsten Liebkosungen gebeten sie nicht mit Eifersucht zu plagen, sie hat mir Geschworen immer mein zu sein. Und was glaubt man nicht wenn man liebt. Aber was kann sie schwören? Kann sie schwören, nie anders zu sehn als jetzt, kann sie schwören daß ihr Herz nicht mehr schlagen soll. Doch ich will’s glauben, daß sie’s kann. 

      Goethe schildert seinem Freund eine Szene, die ihn rasend macht. Ryden betritt das Zimmer, erbittet von der Mutter die Tarockkarten. Kätchen ist zugegen. Sie wischt sich die Augen, als sei ihr etwas hineingeraten. Er kennt diese Geste und glaubt, sie richtig deuten zu können. So tut sie, wenn sie eine Verwirrung, eine Röte im Gesicht verbergen will. Warum ist sie verwirrt, warum errötet sie? Für ihn ist die Antwort klar. Es gibt etwas zwischen Ryden und Kätchen. Verliebte Augen sehen schärfer, schreibt er an Behrisch, aber oft zu scharf. Rate mir 〈...〉 und tröste mich 〈...〉. Nur spotte mich nicht, wenn ich’s auch verdient hätte.

      Wir wissen nicht, welchen Rat Behrisch ihm gab, denn seine Briefe sind nicht erhalten. Er wird wohl nicht sonderlich alarmiert gewesen sein, da er schon dem nächsten Brief entnehmen kann, daß der eifersüchtige Liebhaber immerhin soviel Fassung bewahrt, daß er ein »Hochzeitslied« dichten kann, in dem der Besitz einer Frau genüßlich ausgemalt wird: Im Schlafgemach, fern von dem Feste, / Sitzt Amor Dir getreu, und wacht, / Daß nicht die List mutwill’ger Gäste, / Das Brautbett dir unsicher macht.

      Im Oktober verläßt Behrisch Leipzig. Nun setzt eine wahre Briefflut ein. Minutiös schildert Goethe das Auf und Ab seiner Seelenzustände, die Raserei der Eifersucht, die Augenblicke der Beruhigung. Es fällt auf, daß die Schilderungen zunehmend etwas absichtsvoll Literarisches bekommen, so als würde der Briefschreiber zur Figur in einem Briefroman. Da klagt er seitenlang über die Liebesnot, schildert Szenen, die seine Eifersucht erregen, Momente der Versöhnung und Hingabe, dann wieder Verstörendes, seufzt und klagt, gewinnt wieder Abstand und schreibt klug und reflektiert, als würde er sich selbst aus der Kulisse zuschauen: Liebe ist Jammer, aber jeder Jammer wird Wollust, wenn wir seine klemmende, stechende Empfindung die unser Herz ängstigt durch Klagen lindern, und zu einem sanften Kitzel verwandeln. Der Schreiber dieser erregten und zugleich besonnenen Briefe findet Gefallen an ihnen. Man sollte sie eigentlich für eine spätere Verwendung in einem Roman aufbewahren, denkt er. Ich kann mir nicht helfen, ich habe viele gute Gedanken, und kann sie nirgends brauchen als gegen dich. Wäre ich Autor, da würde ich sparsamer sein, um sie ans Publikum dermaleinst verschwenden zu können.

      Der briefeschreibende Verliebte ist wirklich von seinen Gefühlen überwältigt; er ist Akteur und zugleich Protokollant. Es ist nicht so, daß er Erlebnisse sucht und sich in sie hineinsteigert, um sie dann in Sprache zu überführen. Er schwelgt nicht in Liebesgefühlen, um darüber schreiben zu können, doch sie bekommen einen zusätzlichen Kitzel, indem er darüber schreibt. Er setzt seine Liebesnöte in den Briefen ins Werk, inszeniert sie, verlängert und intensiviert sie, schafft im Schreiben eine imaginäre Bühne: Es ist also nicht nur Behrisch, an den die Briefe gerichtet sind, sie sind auch an ihn, den künftigen Autor, gerichtet. Er selbst sitzt im Publikum und spielt sich vor, was er da schreibt. Ein verwickelter Vorgang: er durchlebt eine Geschichte, zu der es aber gehört, daß sie erst in ihrer lustvollen Versprachlichung zu ihrer vollen Wirklichkeit gelangt. Fast schon einem Briefroman von der Art des »Werther« gleicht jene Serie von tagebuchartigen Berichten an Behrisch, die am 2. November 1767 beginnt und sich bis Ende des Monats fortsetzt. Er möchte so schreiben, daß die beiden Abstände zugleich verschwinden, die zum Liebeserlebnis und die zum Freund. Diese Hand die jetzt das Papier berührt um dir zu schreiben, diese glückliche Hand drückte sie an meine Brust. Die Hand der Liebkosung ist auch die des Schreibens. Er überträgt die Berührung der Geliebten auf den lesenden Freund. Das Schreiben stiftet eine intime Verbindung. Am 10. November, abends um 7 Uhr notiert er, ja ruft er aus: Ha Behrisch da ist einer von den Augenblicken! Du bist weg, und das Papier ist nur eine kalte Zuflucht, gegen deine Arme. Und nun können wir dem Briefschreiber dabei zusehen (und er selbst sieht sich auch dabei zu), wie er mit seinen Worten und Sätzen ein Feuer entfacht: Mein Blut läuft stiller, ich werde ruhiger mit dir reden können. Ob vernünftig? das weiß Gott. Nein, nicht vernünftig. Unablässig fällt er sich ins Wort, stockt, setzt wieder neu an. Ich habe mir eine Feder geschnitten um mich zu erholen. Laß sehen ob wir fortkommen. 〈...〉 Annette macht – nein nicht macht. Stille, stille, ich will dir alles in der Ordnung erzählen. Und dann folgt eine der Eifersuchtsszenen. Kätchen war ins Theater gegangen, ohne ihn. Er hinter ihr her. Ich fand ihre Loge. Sie saß an der Ecke 〈...〉. Hinter ihrem Stuhl Hr. Ryden, in einer sehr zärtlichen Stellung. Ha! Denke mich! Denke mich! auf der Galerie! mit einem Fernglas – das sehend! Verflucht! Oh Behrisch, ich dachte mein Kopf spränge mir für Wut. Man spielte Miss Sara. 〈...〉 meine Augen waren in der Loge, und mein Herz tanzte. Er lehnte sich bald hervor 〈...〉. Bald trat er zurück, bald lehnte er sich über den Stuhl und sagte ihr was, ich knirschte die Zähne und sah zu. Es kamen mir Tränen in die Augen, aber sie waren vom scharfen Sehen, ich habe diesen ganzen Abend noch nicht weinen können. Sein erster Gedanke, nach Hause zu eilen, um dem Freund das Erlebnis zu beschreiben. Dann bleibt er noch einen Augenblick, zweifelnd, ob er sieht, was er sieht oder was er zu sehen glaubt: Ich sah wie sie ihm ganz kalt begegnete, wie sie sich von ihm wegwendete, wie sie ihm kaum antwortete 〈...〉. Ah mein Glas schmeichelte mir nicht so wie meine Seele, ich wünschte es zu sehen! Mit diesen Zweifeln stürmt er nach Hause, setzt sich zum Schreiben an den Tisch. Wieder eine neue Feder. Wieder einige Augenblicke Ruhe. O mein Freund. Schon das dritte Blatt. Ich könnte dir tausend schreiben, ohne müde zu werden. Dann wird er doch müde, schläft auf dem Stuhl ein, erwacht wieder, reißt sich zusammen: Aber das Blatt muß diesen Abend noch voll werden. Ich habe noch viel zu sagen. Doch eigentlich ist das Erlebnis schon ausgekostet. Die Einbildungskraft muß helfen, die er ein paar Tage zuvor in den höchsten Tönen gerühmt hatte: Die Einbildungskraft gefällt sich in dem weiten geheimnisvollen Felde der Bilder herumzuschweifen, und da Ausdrücke zu suchen, wenn Wahrheit den nächsten Weg nicht gehen darf. Weil die Erlebnisse ausgeschöpft sind, überläßt er sich der Einbildungskraft, die ihm künftige Tage herbeizaubert. Was werde ich morgen tun? das weiß ich. Ich werde ruhig sein bis ich ins Haus trete. Und da wird mein Herz zu pochen anfangen, und wenn ich sie gehen oder reden höre, wird es stärker pochen, und nach Tische werd’ ich gehen. Seh ich sie etwa, da werden mir die Tränen in die Augen kommen, und werde denken: Gott verzeih dir wie ich dir verzeihe, und schenke dir alle die Jahre, die du meinem Leben raubst; das werde ich denken, sie ansehen, mich freuen daß ich halb und halb glauben kann daß sie mich liebt, und wieder gehen. So wird’s sein morgen, übermorgen, und immer fort.

      So schreibt er noch eine Weile weiter, dann geht er endlich zu Bett. Anderntags liest er den Brief noch einmal durch. Er ist zufrieden damit. Dieses heftige Begehren, und dieses eben so heftige Verabscheun, dieses Rasen und diese Wollust werden dir den Jüngling kenntlich machen, und du wirst ihn bedauern. Und nun folgt der Satz, der im »Werther« als geflügeltes Wort wiederkehren wird: Gestern machte das mir die Welt zur Hölle, was sie mir heute zum Himmel macht. Hier werden wir Zeuge des Vorgangs, wie aus dem Fluß des enthemmten Schreibens ein bedeutungsvoll glänzender Satz emporsteigt, um dann im inneren Archiv für spätere literarische Verwendung aufbewahrt zu werden. Zwei Tage darauf, der Riesenbrief ist immer noch nicht abgeschickt, notiert er nach einer abermaligen Lektüre: Mein Brief hat eine hübsche Anlage zu einem Werkchen.

      Nach dem ersten großen Eifersuchtssturm, der durch dieses kleine Werkchen fegt, macht er sich abkühlende Gedanken. Das Nachlassen der Eifersucht entspannt, aber bedeutet auch, wie er beunruhigt feststellt:  die Heftigkeit der Liebe hatte gegen sonst viel nachgelassen. Die Eifersucht sorgt offenbar für die nötige Betriebstemperatur der Leidenschaft. Auch registriert er, daß Kätchen die Herrschaft, die sie über ihn ausübt, zu genießen scheint. Es vergnügt sie einen stolzen Menschen wie ich bin an ihrem Fußschemel angekettet zu sehen. Sie hat weiter nicht auf ihn acht so lang er ruhig liegt, will er sich aber losreißen, dann fällt er ihr erst wieder ein, ihre Liebe erwacht wieder mit der Aufmerksamkeit. Das beste ist also, er versucht nun seinerseits Kätchen eifersüchtig zu machen. Gelegenheit dazu findet sich bei den Obermanns und den Breitkopfs, Familien, bei denen er ein und aus ging und wo es hübsche Töchter gab, mit denen man flirten konnte. Und wirklich wurde Kätchen eifersüchtig und machte ihm Szenen.

      So ging das hin und her, bis zum Frühjahr 1768. Dann kam es zur Trennung, einvernehmlich, wie Goethe in einem Brief an Behrisch betont: Wir haben mit der Liebe angefangen und hören mit der Freundschaft auf.

      In demselben Brief schickt er dem Freund das Lustspiel »Die Laune des Verliebten«, entworfen noch in Frankfurt als konventionelles Rokoko-Schäferspiel, dann mehrfach umgearbeitet und immer näher an die eigenen Liebesnöte herangeführt, bis daraus eine Komödie der Eifersucht wurde, die dem Autor so gut gefiel, daß sie die Autodafés der folgenden Jahre überstand. Der Schwester gegenüber nennt er die Komödie ein gutes Stückchen 〈...〉, da es sorgfältig nach der Natur kopiert ist.

      Zwei Paare sind miteinander verwoben und zugleich in Kontrast gesetzt. Lamon und Egle haben eine leichte, tändelnde, anmutige und frivole Art, ihr Liebesspiel zu betreiben. LAMON Ist es wohl scheltens wert auch andre schön zu finden? / Ich wehre Dir ja nicht zu sagen: Der ist schön, / Der artig, scherzhaft der, ich will es eingestehn, / Nicht böse sein. / EGLE Sei’s nicht, ich will es auch nicht werden. / Wir fehlen beide gleich. Mit freundlichen Gebärden / Hör ich gar manchen an〈...〉 / Mich kleidet Eifersucht noch weniger als Dich.

      Anders Eridon und Amine. Sie haben Probleme miteinander, weil Eridon die Geliebte vollkommen besitzen will und argwöhnisch über Amine wacht, mit lauernder Eifersucht auf alles, was sich ihr naht oder ihr nahe ist. Egle zu Amine über die Eifersucht des Verliebten: Kein Wunder, daß er Dich bei keinem Feste leidet, / Da er der Wiese Gras um Deine Tritte neidet, / Den Vogel den Du liebst als Nebenbuhler haßt. Eridons Eifersucht quält Amine, aber sie ist ehrlich genug sich einzugestehen, daß ihr Stolz doch auch befriedigt wird: Ich seh’ an diesem Neid, wie mich mein Liebster schätzt / Und meinem kleinen Stolz wird alle Qual ersetzt. Die Freundin hält das für Selbstbetrug: Kind, ich bedaure Dich, Du bist nicht mehr zu retten, / Da Du Dein Elend liebst, Du klirrst mit deinen Ketten / Und überredest Dich, es sei Musik. 

      In Eridon hatte Goethe die eigene Eifersucht gespiegelt, um so bemerkenswerter ist, wie wenig sympathisch diese Figur erscheint, die den anderen, vor allem der Geliebten, auf die Nerven fällt. Amine klagt über Eridon, diesen herrschsüchtigen, hypochondrischen, oft übelgelaunten Gesellen: Wirft er mir etwas vor, fängt er an mich zu plagen, / So darf ich nur ein Wort, ein gutes Wort nur sagen, / Gleich ist er umgekehrt, die wilde Zanksucht flieht, / Und er weint oft mit mir, wenn er mich weinen sieht, / Fällt zärtlich vor mir hin, und fleht ihm zu vergeben.

      Die erfahrenere Freundin Egle gibt Amine den paradoxen Rat, sie solle Eridons Eifersucht nicht damit bekämpfen, daß sie ihre Unschuld herausstreicht, sondern indem sie sich eher zweideutig gibt. Eridon steigere sich nämlich in seine Eifersucht hinein, weil er so wenig Anlaß dazu habe. Da er kein Elend hat, will er sich elend machen. Also muß man ihm in homöopathischen Dosen das Gift einimpfen, das seine Krankheit heilen soll. Eridon sei sich ihrer einfach zu sicher, deshalb müsse er verunsichert werden: Begegn’ ihm, daß er glaubt Du könntest ihn entbehren, / Zwar er wird rasen, doch das wird nicht lange währen, / Dann wird ein Blick ihn mehr, als jetzt ein Kuß erfreun, / Mach, daß er fürchten muß, und er wird glücklich sein.

      Eine zu raffinierte Strategie für Amine, das sieht schließlich auch Egle ein, darum wählt sie eine andere Therapie. Sie läßt Eridon gegenüber ihre verführerischen Reize spielen. Als er ihr endlich um den Hals fällt und sie abküßt, läßt sie es zunächst geschehen, um ihn sodann mit der Frage zu beschämen: Liebst Du Aminen? 〈...〉 Und kannst mich küssen? / O warte nur, Du sollst mir diese Falschheit büßen! Er soll am eigenen Leibe erfahren, daß sich beides miteinander verbinden läßt, die Liebe und ein Küßchen da und dort, oder mit den Worten Eridons: So eine kleine Lust wird Dir mein Herz nicht rauben.

      Indes ganz so harmlos ist die Angelegenheit doch nicht. Es spielt hier nämlich ein Motiv herein, das bei Goethe später – man denke nur an die »Wahlverwandtschaften« – große Bedeutung erhalten wird: der phantasierte Treuebruch. Man umarmt die eine, und denkt an die andere. Wer ist nun gemeint? Abgründig ist die Anonymität des Begehrens. Die Personen scheinen austauschbar zu sein. Die Objekte des Begehrens werden obskur. Solche Aspekte sind fast schon zu bedeutungsschwer für ein Rokokospiel. Goethe selbst kommt in seinen Lebenserinnerungen darauf zu sprechen, indem er auf die kränkenden und demütigenden Erfahrungen hinweist, aus denen dieses Luftgebilde entsprungen ist. Ich ermüdete nicht, über Flüchtigkeit und Neigungen, Wandelbarkeit des menschlichen Wesens, sittliche Sinnlichkeit und über alle das Hohe und Tiefe nachzudenken, dessen Verknüpfung in unserer Natur als das Rätsel des Menschenlebens betrachtet werden kann.

      Das Stück über die kurierte Eifersucht endet heiter. Weniger heiter war das Ende der Geschichte mit Kätchen, obwohl es im Brief an Behrisch heißt: wir haben uns getrennt, wir sind glücklich. In diesem Brief folgt auf die scheinbar gelassene Feststellung, man habe mit der Liebe angefangen und höre mit der Freundschaft auf, ein abrupter Wechsel des Tonfalls. Doch nicht ich, heißt es weiter. Ich liebe sie noch, so sehr, Gott so sehr. Goethe ist noch längst nicht fertig mit ihr. Er möchte das Mädchen nicht verlassen, kann ihr aber auch keine Hoffnungen machen. Er fühlt sich schuldig, deshalb wünscht er sich zur eigenen Entlastung, sie möge einen rechtschaffnen Mann finden – wie fröhlich würde er dann sein! Er wird ihr, verspricht er, nicht den Schmerz antun, sich mit einer anderen Frau zu verbinden. Er wird warten, bis er sie in den Armen eines anderen sieht, dann erst wird er sich frei fühlen für eine andere Liebe.

      Die Briefe an Behrisch erwecken den Eindruck, als habe der junge Goethe schließlich die Initiative zur Trennung ergriffen. Folgt man indes der späteren Darstellung in »Dichtung und Wahrheit«, ergibt sich ein anderes Bild. Dort stellt sich Goethe als ein Quälgeist von der Art Eridons dar, von jener bösen Sucht befallen, die uns verleitet, aus der Quälerei der Geliebten eine Unterhaltung zu schaffen und die Ergebenheit eines Mädchens mit willkürlichen und tyrannischen Grillen zu beherrschen. Er habe beispielsweise seine böse Laune über das Mißlingen einiger poetischer Versuche an ihr ausgelassen, weil er sich ihrer allzu sicher fühlte. Diese böse Laune habe sich in abgeschmackte Eifersüchteleien gekleidet, die das Mädchen eine Zeit lang mit unglaublicher Geduld ertragen habe. Dann aber habe er bemerken müssen, daß sie sich, auch aus Selbstschutz, innerlich von ihm entfernte. Und jetzt erst habe sie ihm wirklich Ursache für eine Eifersucht gegeben, die zuvor unbegründet war. Es kam zu schrecklichen Szenen. Von nun an mußte er wirklich um sie werben und kämpfen. Aber es war zu spät. Er hatte sie bereits verloren.

      So scharf aber hatte er es damals nicht gesehen, jedenfalls hatte er es Behrisch nicht so geschildert. Ihm gegenüber wählt er, wie gesagt, die für ihn günstigere Version, wonach die Trennung von ihm ausging.

      In den Wochen der Liebesturbulenz widmete sich Goethe auf der Suche nach Gegengewichten den praktischen Kunstübungen, dem Zeichnen und Malen in der Kunstakademie bei Adam Friedrich Oeser und dem Kupferstechen und Radieren bei Johann Michael Stock. Oeser hatte er bereits im dritten Semester kennen und schätzen gelernt. Er war Direktor der neu gegründeten Leipziger Akademie in der Pleißenburg, ein theoretisch hochgebildeter und praktisch vielseitiger Maler, der bei Studenten und Kunden beliebt war auch seines geselligen und humoristischen Talentes wegen. Er konnte sich vor Aufträgen gar nicht retten. Er malte Altarbilder und Theatervorhänge, fertigte Buchillustrationen und Miniaturen, beriet Fürsten und Vornehme bei der Ausschmückung ihrer Schlösser und Gärten. In Dresden, wo Oeser zuvor gearbeitet hatte, war Johann Joachim Winckelmann sein nächster Freund und Hausgenosse gewesen, und im Sommer 1768 erwartete er dessen Rückkehr aus Italien. Auch Goethe, dem Oeser Winckelmanns Schriften mit dem Ausdruck großer Ehrerbietung zum Lesen gegeben hatte und der sie eifrig und mit einiger Andacht studierte, war begierig, diesen inzwischen berühmten Mann leibhaftig zu sehen. Da kam die Nachricht von Winckelmanns Ermordung in Triest. Oeser war einige Tage für niemanden zu sprechen, und der junge Goethe bedauerte es, daß er nach Lessing, mit dem er ein Zusammentreffen aus Schüchternheit vermieden hatte, nun auch diesen anderen Geistesheroen versäumte.

      Oeser hatte, noch vor Winckelmann, damit begonnen, eine idealisierte Antike – »edle Einfalt, stille Größe«, wie es dann bei Winckelmann hieß – dem Barockstil vorzuziehen. Doch anders als Winckelmann hatte Oeser nichts Missionarisches, auch keine Leidenschaft für das Unbedingte. Er betrieb seine Kunst eher spielerisch, sorgte sich wenig um das Urteil der Nachwelt und bediente seine Auftraggeber nur so gut, wie sie bedient sein wollten. Die freie, unaffektierte und geistig originelle Art Oesers tat dem jungen Goethe wohl, ermunterte ihn bei den Malübungen und regte sein Nachdenken über Kunst an. Nach Frankfurt zurückgekehrt, schrieb er ihm einen ausführlichen Dankesbrief. Er habe bei ihm mehr gelernt als in all den Jahren an der Universität.  Den Geschmack den ich am Schönen habe, meine Kenntnisse, meine Einsichten, habe ich die nicht alle durch Sie? Wie gewiß, wie leuchtend wahr, ist mir der seltsame, fast unbegreifliche Satz geworden, daß die Werkstatt des großen Künstlers mehr den keimenden Philosophen, den keimenden Dichter entwickelt, als der Hörsaal des Weltweisen und des Kritikers.

      Bei den literarischen Versuchen hatten Gellert, Clodius und andere an ihm herumgekrittelt, Oeser aber hatte ihn offenbar richtig angefaßt: Entweder ganz getadelt, oder ganz gelobt, und nichts kann Fähigkeiten so sehr niederreißen. Aufmunterung nach dem Tadel, ist Sonne nach dem Regen, fruchtbares Gedeihen. Ja Herr Professor wenn Sie meiner Liebe zu den Musen nicht aufgeholfen hätten ich wäre verzweifelt. Im Rückblick von »Dichtung und Wahrheit« ist Goethes Urteil allerdings weniger günstig. Seine Lehre wirkte auf unsern Geist und unsern Geschmack; aber seine eigne Zeichnung war zu unbestimmt, als daß sie mich, der ich an den Gegenständen der Kunst und Natur auch nur hindämmerte, hätte zu einer strengen und entschiedenen Ausübung anleiten sollen.

      Bei Oeser hatte Goethe, besonders während der verwickelten Geschichte mit Kätchen, Ruhe und einen Mittelpunkt gefunden. Oeser war es auch, der ihm die Idee eingab, eine Reise ins nahe Dresden zu unternehmen, um die dortige Gemäldesammlung zu besichtigen. Ende Februar 1768, in der Zeit der Trennung von Kätchen, machte sich Goethe auf den Weg dorthin. Er wohnte bei einem gebildeten, wunderlichen Schuster, der in »Dichtung und Wahrheit« als eine Mischung aus Meister Sachs und Jacob Böhme geschildert wird. Tagelang verweilte er bei den Gemälden. Für die alten Italiener, darunter Raffaels »Sixtinische Madonna«, hatte er noch kein Auge, die Niederländer mit ihren häuslichen Genrebildern zogen ihn mehr an. Plötzlich kam ihm auch sein Hauswirt vor wie eine Figur aus einem Gemälde von Ostade. Es war das erste Mal, schreibt er in »Dichtung und Wahrheit«, daß ich auf einen so hohen Grad die Gabe gewahr wurde, die ich nachher mit mehrerem Bewußtsein übte, die Natur nämlich mit den Augen dieses oder jenes Künstlers zu sehen, dessen Werke ich so eben eine besondere Aufmerksamkeit gewidmet hatte.

      Die Reise nach Dresden war eine Pilgerfahrt zur Kunst gewesen und hatte ihm das wunderliche Gefühl verschafft, bei seinem Schuster wie in einem Bilde gewohnt zu haben. Diese Selbstmystifikation paßte ganz gut zu der Art, wie er den Leipziger Freunden und Bekannten gegenüber aus seiner Reise nach Dresden ein Geheimnis machte. Es kam ihm so vor, als sei er in den Bildern verschwunden und trete nun aus den Bildern wieder in die Wirklichkeit hinaus und er werde von den anderen wie ein verschollen geglaubter Mensch angestaunt. Die neue Distanz, die sich daraus ergab, mochte ihm die Trennung von Kätchen ein wenig erleichtern. Und doch blieb sie offenbar so schwierig und qualvoll, daß er im Rückblick der Autobiographie seine schwere Krankheit auf das Liebesleid zurückführte: ich hatte sie wirklich verloren, und die Tollheit, mit der ich meinen Fehler an mir selbst rächte, indem ich auf mancherlei unsinnige Weise in meine physische Natur stürmte, um der sittlichen etwas zu Leide zu tun, hat sehr viel zu den körperlichen Übeln beigetragen, unter denen ich einige der besten Jahre meines Lebens verlor.

      Anderes kam hinzu. Goethe war nun drei Jahre in Leipzig, ohne ein Studium abgeschlossen zu haben. Der Student der Jurisprudenz mußte sich vorläufig als gescheitert empfinden. Auch wenn er in frivolem Ton davon berichtete, so bedrückte es ihn doch. Behrisch gegenüber äußerte er seine Verzweiflung: Und ich gehe nun täglich mehr Bergunter. 3 Monate Behrisch, und darnach ist’s aus. 

      Körperlich war er geschwächt. Das schwere Merseburger Bier, das man in Leipzig trank, ebenso wie der Kaffee, zu dem man hier bei jeder Gelegenheit einlud, verursachten Verdauungsbeschwerden. Beim Kupferstecher Stock hatte er giftige Dämpfe eingeatmet. Er wußte nicht, ob die Stiche in der Brust von daher kamen oder immer noch die Nachwirkung der Zerrung waren, die er sich drei Jahre zuvor beim Unfall auf der Fahrt nach Leipzig zugezogen hatte.

      Eines Nachts, Ende Juli 1768, wachte er mit einem heftigen Blutsturz auf. Ein Arzt wurde gerufen, der ein lebensgefährliches Lungenleiden diagnostizierte. An der linken Seite des Halses zeigte sich eine Geschwulst. Während einiger Tage rang er mit dem Tod. Er wurde fürsorglich gepflegt. Es zeigte sich nun, daß dieser junge Mann in einigen Familien inzwischen Zuneigung gewonnen hatte, die Breitkopfs, Obermanns, Stocks, Schönkopfs, Oesers schauten nach dem Kranken, selbstverständlich auch der kleine Horn und die Tischgenossen. Besonders aber tat sich Ernst Theodor Langer hervor, der Nachfolger von Behrisch als Erzieher beim jungen Grafen Lindenau. Langer war ein frommer Mann, mystischen Spekulationen ergeben, aber zu eigenwillig, um sich einem pietistischen oder herrnhuterischen Kreis anzuschließen. Er zeigte sich häufig in der Krankenstube. Er war kein Eiferer und wollte auch nicht Proselyten machen, aber er war doch bestrebt, das Herz des jungen und jetzt so kranken Mannes, der vielleicht bald sterben würde, für Jesus zu gewinnen. In »Dichtung und Wahrheit« spricht Goethe sehr freundlich über diesen Gefährten in schweren Tagen. Sein Vortrag, angenehm und konsequent, fand bei einem jungen Menschen leicht Gehör, der durch eine verdrießliche Krankheit von irdischen Dingen abgesondert, die Lebhaftigkeit seines Geistes gegen die himmlischen zu wenden höchst erwünscht fand. Der persönliche Umgang mit Langer und der anschließende Briefverkehr wird beim jungen Goethe noch nachwirken bei seinen späteren Versuchen mit der Frömmigkeit.

      Goethes Zustand besserte sich. Im August 1768 endlich wagte er sich wieder ins Freie. Ausgezehrt, dünn, bleich wie ein Gespenst schlich er umher. So schildert er sich selbst, wenige Wochen nach seiner Abreise in einem Brief an Friederike Oeser, die Tochter des Malers. Sie war es auch, die den Kranken ziemlich robust aufzurichten versucht hatte. Sie empfing mich mit großem Jauchzen, und wollte sich zu Tode lachen, wie ein Mensch die Karikaturidee haben konnte, im 20sten Jahre an der Lungensucht zu sterben! 

      Am 28. August 1768, seinem neunzehnten Geburtstag, reist Goethe ab. Er steht vor Kätchens Haus, geht nicht hinein, nimmt keinen Abschied. Immer noch krank und schwach, von Langer mit ein wenig Himmelstrost versehen, verläßt er Leipzig. Ein trauriger Student ohne Abschluß.

    
      Anmerkungen

    

    

    Drittes Kapitel

    
      Nachklang aus Leipzig. »Die Mitschuldigen«. Krankheit.

      Wege zur Religion. Versuch mit der Frömmigkeit. Zwei Mentoren:

      Langer und Susanna von Klettenberg. Ohne Sündenbewußtsein.

      Der fromme Magier. Das Krankenzimmer wird zum Labor.

      Die Suche nach chemischen Offenbarungen.

    


      In einer Bemerkung von 1810, die nicht in die Autobiographie aufgenommen wurde, reflektiert der sechzigjährige Goethe das Mißverhältnis zwischen der Leichtigkeit, mit der er sich in den Jugendjahren die Gesetze und Muster im Poetischen, Rhetorischen und Theatralischen anzueignen vermochte, und den Schwierigkeiten beim Versuch, das Leben selbst in eine gelingende Form zu bringen. Hier fehlte ihm die Magnetnadel, die mir um so nötiger gewesen wäre, da ich jederzeit bei einigermaßen günstigem Winde mit vollen Segeln fuhr, und also jeden Augenblick zu stranden Gefahr lief. Das Schicksal habe ihm zwar treffliche Mentoren gesandt, doch leider hätten sie ihm unterschiedliche Richtungen gewiesen. Der Eine setzte die Hauptmaxime des Lebens in die Gutmütigkeit und Zartheit, der andre in eine gewisse Gewandtheit, der dritte in Gleichgültigkeit und Leichtsinn, der vierte in Frömmigkeit, der fünfte in Fleiß und pflichtmäßige Tätigkeit, der folgende in eine imperturbable Heiterkeit und immer so fort, sodaß ich vor meinem zwanzigsten Jahre fast die Schulen sämtlicher Moral-Philosophen durchlaufen hatte.

      Die Lehren und Haltungen, die ihm nacheinander oder auch gleichzeitig nahegelegt wurden, mußten sich vor allem dann widersprechen, wenn sie jeweils zum Hauptprinzip erhoben wurden und ihm das Gespür für das jeweils richtige Maß fehlte, wodurch sie hätten gegeneinander ausgeglichen werden können. Er habe, schreibt er, in den Jugendjahren sich stets ganz in etwas hineingeworfen,  heiter, frei und lebhaft. Das Moderieren und Abklären sei noch nicht seine Sache gewesen. Das kam später.

      Das Jahr 1769 bedeutete für den jungen Goethe ein Moratorium. Die Mentoren dieses Jahres waren, wie wir gleich sehen werden, die religiösen. Das äußere Leben stockte. Ungewiß war, ob er überhaupt wieder richtig auf die Beine kommen würde. Er empfand sich zeitweilig als Todeskandidat. Es kann gut sein, schreibt er am Ende 1768 an Kätchen Schönkopf, daß er noch vor Ostern stirbt. Man soll ihn in Leipzig begraben, dann soll Kätchen an seinem Namenstag das abgeschiedene Johannismännchen besuchen. Für den Fall, daß er am Leben bleibt, weiß er nicht, wie es mit ihm weitergehen soll. Er möchte gerne nach Paris, um zu sehen, wie sich das französche Leben lebt. Von der Fortsetzung der juristischen Ausbildung ist kaum die Rede, obwohl der Vater darauf besteht und seine Enttäuschung darüber nicht verbergen kann, anstatt eines rüstigen, tätigen Sohns, der nun promovieren und jene vorgeschriebene Lebensbahn durchlaufen sollte, einen Kränkling zu finden.

      Nicht nur der Vater, auch er selbst ist mit sich nicht zufrieden. Er liest noch einmal seine Briefe durch, die er aus Leipzig geschrieben und die der Vater sorgfältig abgeheftet hatte. Er bemerkt darin einen gewissen selbstgefälligen Dünkel, eine Nachäfferei des vornehmen Tons. Die zahlreichen Gedichte, die den Briefen beigegeben waren, sind ihm allzu oberflächlich. Er sucht den eigenen Ton, er sucht sich selbst.

      Abgemagert und schwach, im Bett oder in Decken eingewickelt, feilt er an den Gedichten, die er aus Leipzig mitgebracht hatte. Einige waren in der kalligraphischen Sammlung von Behrisch erschienen, andere hatte er Friederike Oeser zum Abschied geschenkt. Daraus stellte er im Jahr 1769 eine Sammlung zusammen, zu der Theodor Breitkopf, ein Freund aus Leipzig, Melodien komponierte. Das Ganze erschien unter dem Titel »Neue Lieder, in Melodien gesetzt von Bernhard Theodor Breitkopf«. Goethes erste Veröffentlichung, noch ohne Nennung des Autors.

      Auf dem Krankenlager arbeitet Goethe an dem Stück »Die Mitschuldigen«. Die Idee dazu stammte noch aus der Leipziger Zeit. Die zunächst einaktige Farce arbeitete er zu einer veritablen dreiaktige Komödie um, an der er so viel Gefallen fand, daß er sie in spätere Werkausgaben aufnahm. Das Stück, urteilt er in »Dichtung und Wahrheit«, sei eine heitere Burleske auf düsterem Familiengrunde. Ein wohlhabender Reisender, Alcest, wird in einem Wirtshaus bestohlen. Söller, ein Nichtsnutz und Verschwender, der auf Kosten seines Schwiegervaters, des Wirtes, lebt, begeht den Diebstahl und muß dabei mit ansehen, wie seine Ehefrau, die Wirtstochter Sophie, sich zum Stelldichein mit Alcest einfindet. Auch der Wirt selbst, der aus Neugier das Gepäck des Reisenden ausforschen will, kommt angeschlichen. Und so treffen sie alle in der Kammer des Alcest zusammen, Söller, der Wirt und Sophie. Jeder traut dem anderen den Diebstahl zu. Wenn am Ende Söller als Täter entlarvt wird, müssen sich alle irgendwie mitschuldig fühlen. Nur scheinbar wird die äußere Ordnung wiederhergestellt. Für diesmal wär’s vorbei, erklärt der Dieb erleichtert, besser sei es, zum Hahnrei gemacht denn als Dieb gehangen zu werden. Das Stück spreche, so Goethes späterer Kommentar, in etwas herben und derben Zügen jenes höchst christliche Wort spielend aus: Wer sich ohne Sünde fühlt, der hebe den ersten Stein auf.

      Diese moralische Gebrauchsanweisung paßte zu der Wende, die sich zu dieser Zeit beim jungen Goethe vollzog, der auf der Suche nach Orientierung einen Versuch mit der Frömmigkeit anstellte. Es war allerdings nicht das erste Mal, daß Goethe sich den  himmlischen Dingen zuwandte. In der Autobiographie erzählt er von seiner Verzauberung durch das Alte Testament. Unter der Anleitung eines Lehrers hatte er als Knabe versucht, die ersten Bücher Moses in hebräischer Sprache zu lesen. Für ihn waren das ganz einfach wunderbare Erzählungen von den Leiden und Freuden der Glaubenshelden, die unerschütterlich aus der Überzeugung lebten, daß ein Gott ihnen zur Seite ziehe, daß er sie besuche, an ihnen Anteil nehme, sie führe und rette. Gott ist in diesen Geschichten eine vertraute, übermenschliche und doch mit seinem Zorn und seiner Eifersucht wiederum eine sehr menschliche Person, mit der die Glaubenshelden Umgang pflegen, und wenn man davon liest, wird man auch, wie diese, mit ihm vertraut. Dieser Gott lebt in den Erzählungen wie eine Romanfigur, und solange man die schönen Geschichten aus der Patriarchenwelt liest, glaubt man an diesen Gott der Wüstenväter wie man an Störtebecker, die Haimonskinder, Eulenspiegel oder Hans im Glück glaubt. Das sind ganz einfach schöne Geschichten. Zu ihnen hatte sich schon der Knabe geflüchtet und sich dort unter den ausgebreiteten Hirtenstämmen zugleich in der größten Einsamkeit und in der größten Gesellschaft gefunden.

      Das ist Hingabe an eine Märchenwelt. Anders die allgemeine, natürliche Religion, die der Knabe von anderen Lehrern mitgeteilt bekam und die wohl auch die Religion des Vaters war. Sie besteht in der Überzeugung, daß ein großes, hervorbringendes, ordnendes und leitendes Wesen sich gleichsam hinter der Natur verberge, und er setzt die Bemerkung hinzu: eine solche Überzeugung dringt sich einem Jeden auf. Ob diese Überzeugung berechtigt ist, wird an dieser Stelle nicht erörtert. Das hinter der Natur ist für Goethe zumindest ungewöhnlich. Er betonte sonst immer, daß man Gott nicht hinter der Natur, sondern in ihr suchen sollte. Aber es war ihm auch klar, daß der gewöhnliche und auch der kindliche Verstand sich die Natur gerne wie ein Werkstück vorstellt, das der große Meister angefertigt hat und beherrscht. Diese natürliche Religion, wie er sie nennt, gehört zum Pensum, das man lernen konnte und als Knabe lernen sollte. Die Geschichten aus der Patriarchenzeit aber waren Poesie.

      Der Knabe hatte den Versuch unternommen, dieser eher trockenen natürlichen Religion einen persönlichen und zeremoniell-poetischen Aspekt zu geben. In »Dichtung und Wahrheit« erzählt Goethe, wie er auf des Vaters zylindrischem, rotlackierten und goldgeblümten Musikpult Früchte, Blätter und Blumen aufschichtete als Opfergabe für einen Gott, den er sich nicht anders denn als Naturgott vorstellen konnte und den er, da er ihm keine Gestalt geben konnte, eben in seinen Werken ehren wollte. Naturprodukte sollten die Welt im Gleichnis vorstellen, über diesen sollte eine Flamme brennen und das zu seinem Schöpfer sich aufsehnende Gemüt des Menschen bedeuten. Bei Sonnenaufgang sollten mittels eines Brennglases Räucherkerzen entzündet werden. Das gelang zunächst auch ganz gut, Wohlgerüche verbreiteten sich, doch schließlich brannten sich die Kerzen in den roten Lack, es begann zu stinken und das schöne Mobiliar des Vaters nahm Schaden beim Versuch, dem aufsehnenden Gemüt angemessen Ausdruck zu verleihen. So schließt er am Ende seiner Schilderung des kindlichen Opferrituals: fast möchte man diesen Zufall als eine Andeutung und Warnung betrachten, wie gefährlich es überhaupt sei, sich Gott auf dergleichen Wegen nähern zu wollen.

      Ganz verkehrt war diese Annäherung dennoch nicht. Dem Bilderverbot war Genüge getan, er hatte den unsichtbaren Gott in seinen Werken geehrt. Dieser Gott war für ihn einer, der mit der Natur in unmittelbarer Verbindung steht, ein Gott des Wachsens und Gedeihens. Ein Gott des Sonnenaufgangs. Die Dankbarkeit für das Licht, der Sonnenkultus, den der Knabe spielerisch-ernsthaft in Szene setzt, bleibt für Goethe lebenslang die religioseste aller Funktionen. Als alter Mann kennzeichnet er in den Noten und Abhandlungen zu »Besserem Verständnis« des West-östlichen Divans den Sonnenkultus am Beispiel der Religion der alten Perser: Sie wendeten sich, den Schöpfer anbetend, gegen die aufgehende Sonne, als der auffallend herrlichsten Erscheinung. 〈...〉 Die Glorie dieses herzerhebenden Dienstes konnte sich jeder, auch der Geringste täglich vergegenwärtigen. Die das Gebet als tägliches Geschenk annehmen können, erscheinen ihm als gottbegünstigte Menschen, die sich die erhabenen Gefühle noch nicht durch fromme Langeweile haben abtöten lassen.

      Auch gegen solche fromme Langeweile war des Knaben Gottesverehrung gerichtet, gegen den protestantischen Religionsunterricht, der nur eine Art von trockener Moral vermittelte, eine Lehre, die weder der Seele noch dem Herzen zusagen konnte. Gerade deshalb hatte der Knabe seine persönliche Gottesverehrung erfunden, indem er sich statt an den Gott der Moral an den naturschöpferischen Gott wandte, ehrfürchtig gegen ihn und gegen sich selbst.

      Die nächste bedeutsame Berührung mit dem Religiösen erfolgte im Jahr vor der Übersiedlung nach Leipzig, als Goethe sich verstrickt sah in jene dubiose Affäre aus Ämterschacher und Unterschlagungen und als er, in Folge davon, von ›Gretchen‹ getrennt wurde. Der Jüngling fühlt sich von den Mitbürgern mißtrauisch beäugt. Ich hatte jene bewußtlose Glückseligkeit verloren, unbekannt und unbescholten umherzugehen. Die beobachtenden Blicke der Gesellschaft verfolgen ihn. Davor flieht er in einen geschützten Bereich, in die schönen belaubten Haine. Später erst wird ihm bewußt, daß er sich hiermit einen heiligen Ort erwählt hat, der auf natürliche Weise so abgeschirmt ist,  daß ein armes verwundetes Herz sich darin verbergen kann.

      Dieser heilige Ort soll ihn vor den Verstrickungen in eine übelwollende Gesellschaft schützen. Ihr Bannstrahl erreicht ihn hier nicht, glaubt er. Ein Heiligtum, ein religiöser Bezug also, der ausdrücklich gegen das Gesellschaftliche gerichtet ist und Entlastung verspricht. Einem Freund gegenüber, der ihn wieder unter die Menschen ziehen will, rechtfertigt er sich: warum solle man nicht einen Zaun um diesen Ort herum bauen dürfen, um sich zu heiligen und von der Welt abzusondern! Gewiß, es ist keine schönere Gottesverehrung als die, zu der man kein Bild bedarf, die bloß aus dem Wechselgespräch mit der Natur in unserem Busen entspringt!

      Doch solches Bestreben, sich einen heiligen Ort aus dem Gewöhnlichen herauszuschneiden, um die spirituelle Vertikale gegen die gesellschaftliche Horizontale zu bewahren, ist defensiv. Die Glückseligkeit, die man hier für Augenblicke empfindet, ist wirklich eingegrenzt, denn der Blick bleibt auf die Grenze gerichtet, die räumliche und die zeitliche. Es ist wie beim Gebet, von dem es in den Noten und Abhandlungen zu »Besserem Verständnis« des West-östlichen Divans heißt, daß es zumeist nicht das ganze Leben durchdringt. Gewöhnlich folge auf ein flammendes, beseligendes Gefühl des Augenblicks die Ernüchterung, wobei der sich selbst zurückgegebene, unbefriedigte 〈...〉 Mensch in die unendlichste Langeweile zurückfällt. Die Langeweile ist das Profane.

      Wie aber läßt sich ein starkes Gefühl verstetigen, wie kann die Magie des heiligen Ortes den profanen Raum durchherrschen? So hatte sich der Knabe die Frage wahrscheinlich nicht gestellt. Aber der Autor der Autobiographie stellt sie sich – und gibt eine doppelte Antwort.

      Es ist die Kunst, die dem Profanen etwas dauerhaft Heiliges abgewinnt, und es ist die Kirche, die mit ihrer liturgischen Ordnung das Heilige in den Alltag einführt.

      Was die Kunst betrifft, so ist es der dem Heiligen analoge Aspekt der Schönheit, unter dem ein Augenblick oder ein Ort dauerhaft im Bild, im Wort gestaltet, gefeiert und festgehalten werden kann. Das Heilige verschwindet für unsere Wahrnehmung, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«, wenn es nicht glücklich genug ist, sich zu dem Schönen zu flüchten und sich innig mit ihm zu vereinigen, wodurch denn beide gleich unsterblich und unverwüstlich sind. Im Anschluß an diese Passage schildert die Autobiographie, wie der Knabe, nachdem er Zuflucht im heiligen Hain gesucht hatte, mit dem Malen beginnt, in Bildern und Worten. Gerade weil das Heilige als so flüchtig erfahren wird, fühlt der Knabe den Trieb, etwas Ähnliches in Wort und Bild festzuhalten. So bildet sich seine ästhetische Religion der Anschaulichkeit. Das Auge war vor allen anderen das Organ, womit ich die Welt faßte.

      In Leipzig ging der Student sogar auf regelrechte Bilderjagd. Da aber bei den einsamen Spaziergängen weder von schönen, noch erhabenen Gegenständen dem Beschauer viel entgegentrat und ihn auch die Mücken ordentlich plagten, so richtete sich sein Bemühen auf das Kleinleben der Natur und er gewöhnte sich, darin Bedeutung zu sehen, die sich bald gegen die symbolische, bald gegen die allegorische Seite hinneigte, je nachdem Anschauung, Gefühl oder Reflexion das Übergewicht behielt. Der bedeutungssuchende Blick in die Natur als Fortführung der Religion mit ästhetischen Mitteln, als künstlerische Kultivierung des Heiligen, wirkt bei Goethe lebenslang nach. Die Epiphanie der natürlichen Welt ereignet sich in ihrer künstlerischen Darstellung, was auch eine Art von Offenbarung ist.

      Die andere Form der Verstetigung des Heiligen ist, neben der ästhetischen, die liturgisch-sakramentale, wie sie in der Kirche, besonders der katholischen, gepflegt wird. Die verständnisvollen, sogar rühmenden Passagen darüber in »Dichtung und Wahrheit« wirkten überraschend, denn man kannte Goethe bis zur Veröffentlichung des zweiten Bandes der Autobiographie im Jahre 1812 nur als erbitterten Kritiker der katholischen Kirche, deren Dogmen – von der Erbsündenlehre bis zum Teufelsglauben – er als schlimmen Aberglauben gegeißelt hatte. Das Schicksal des katholischen Calderón etwa bezeichnete er als den allertraurigsten Fall eines genialen Autors, der das Absurde vergöttern zu müssen gezwungen war, und er schätzt Shakespeare glücklich, weil ihm der bigotte Wahn des Katholischen erspart geblieben sei.

      Die Passagen über das reiche liturgisch-sakramentale Leben der katholischen Kirche im Kontrast zur protestantischen Ärmlichkeit finden sich im Zusammenhang der Schilderung der Leipziger Jahre. Damals wird Goethe kaum so grundlegend wie in der Autobiographie über das Wesen der katholischen Kirche nachgedacht haben, doch vom kargen Moralismus der protestantischen Kirche fühlte er sich schon früh abgestoßen. Das war keine Religion nach seinem Geschmack, es fehlte ihr die anschauliche und festliche Fülle. Der orthodoxe Protestantismus war für ihn eigentlich gar keine Religion, sondern nur Morallehre.

      Im Rückblick bemerkt Goethe, daß sein kindlicher Opferkult, die Naturandacht bei der Einhegung eines heiligen Hains, die naturfromme Bilderjagd, der Kult mit der Schönheit – letztlich religiöse Gesten sind, welche den Mangel eines sakral geordneten Lebens kompensieren sollen. Wie ein solches Leben aussehen könnte, beschreibt er im siebten Buch von »Dichtung und Wahrheit«. Der kirchlich-religiöse Mensch, heißt es dort, muß gewohnt sein, die innere Religion des Herzens und die der äußeren Kirche als vollkommen Eins anzusehen, als das große allgemeine Sakrament, das sich wieder in soviel andere zergliedert und diesen Teilen seine Heiligkeit, Unzerstörlichkeit und Ewigkeit mitteilt. Und weiter: Und so ist durch einen glänzenden Zirkel gleichwürdig heiliger Handlungen 〈...〉 Wiege und Grab, sie mögen zufällig noch so weit aus einander gerückt liegen, in einem stetigen Kreis verbunden.

      Ein solches Leben kann er sich gut vorstellen, aber er lebt es nicht. Er habe, schreibt er, schon früh damit begonnen, sich seine eigene Religion zu bilden, fern von der Kirche und ihrem sakramental geordneten Leben. Er wird seinem Leben dann allerdings selbst eine quasi sakramentale Ordnung geben. Er machte aus den alltäglichen Verrichtungen Rituale und schätzte das zeremonielle Auftreten und Verhalten. Wittgenstein nannte Kultur einmal eine Art »Ordensregel«. Für Goethe jedenfalls war sie das, je älter er wurde um so mehr.

      Im Protestantismus hatte Goethe kein Unterkommen gefunden. Man habe versucht, so sieht er es im Rückblick, ihn mit der Sündenangst zu binden. Das gelang eine Weile. Düstre Skrupel quälten ihn. In der Leipziger Zeit riß er sich davon los. In heiteren Stunden schämte er sich sogar, von solchen Skrupeln befallen gewesen zu sein, so fern lagen sie ihm jetzt. Die seltsame Gewissensangst mit Kirche und Altar hatte er hinter sich gelassen.

      Der Versuch mit der Frömmigkeit hatte tatsächlich wenig mit Kirche und Altar zu tun. Es waren Liebesgefühle und nicht etwa Seelenzerknirschung, die ihm die herrnhuterische und pietistische Geisteswelt eine Zeit lang anziehend erscheinen ließ.

      Ein Mentor in dieser Lebensphase war für kurze Zeit Ernst Theodor Langer, der Freund während der letzten Leipziger Monate. Langer, der selbst nicht zu den Herrnhutern gehörte, hatte herrnhuterische Freunde in Frankfurt, die den jungen Goethe in die Brüdergemeine zu ziehen versuchten. Langer selbst hatte auf ausgedehnten Spaziergängen dem jungen Goethe das Evangelium mit solchem Enthusiasmus erläutert, daß dieser dafür manche Stunde aufopferte, die er eigentlich mit seiner Geliebten verbringen wollte. Ich erwiderte seine Neigung auf das dankbarste, schreibt Goethe und bekennt, daß er sich unter dem Einfluß Langers schließlich bereit fand, das was ich menschlicher Weise zeither geschätzt, nunmehr für göttlich zu erklären. Diese Bemerkung bezieht sich auf das Christusbild der Evangelien. Bisher war ihm Jesus als Weisheitslehrer erschienen, jetzt versucht er den menschgewordenen Gott als Verkörperung einer Offenbarung anzunehmen. Eine Offenbarung, die, wie bei den Pietisten üblich, direkt zum Herzen sprechen sollte, die also mehr empfunden als begriffen sein wollte.

      Die gesellschaftliche Sphäre solcher Herzensfrömmigkeit zog Goethe eine Weile lang an. Weil auch die Mutter sich zur Zeit den Herrnhutern annäherte, werden, auf ihren Wunsch und vom Vater zögernd geduldet, Zusammenkünfte im Haus am Hirschgraben abgehalten. In den Briefen an Langer vermerkt Goethe erleichtert, daß die hiesigen Herrnhuter in Punkto der Kleidung nicht so streng seien, und: er gehe in die Versammlungen, und finde wirklich Geschmack daran. Es bleibe ihm aber nicht verborgen, daß man ihn nur mit Vorsicht zuläßt, wie Abbadonna, den gefallenen Engel. Mit Recht sei man mißtrauisch. Denn obgleich er sich redlich bemühe, der Religion mit Liebe begegne, dem Evangelium mit Freundschaft und dem heiligen Wort mit Verehrung, so sei er doch noch kein Christ. Aber vielleicht könne er es noch werden.

      Im Brief an Langer analysiert Goethe die Hindernisse aus pietistischer Perspektive. Man muß sich, so die pietistische Anweisung, von Selbstliebe frei machen, denn sie behindert den Einfluß Gottes auf die Seele. Genau diese Eigenliebe aber, schreibt er, sei sein Problem, sie sei noch zu mächtig in ihm. Er könne nicht auf die Eigenliebe verzichten, weil sie zu seiner eigentlichen Leidenschaft gehört, und die richtet sich mehr auf seine Autorschaft denn auf Gott. Der entscheidende Satz dieser Selbstanalyse lautet: Mein feuriger Kopf, mein Witz, meine Bemühung und ziemlich gegründete Hoffnung, mit der Zeit ein guter Autor zu werden, sind jetzt, daß ich aufrichtig rede, die wichtigsten Hindernisse an meiner gänzlichen Sinnesänderung. Die rege Auffassungsgabe und Erfindungslust macht ihn bei den Frommen zu einem Menschen, der noch zu sehr durch die Anhänglichkeit an die Welt zerflattert ist.

      Er aber möchte von dieser Anhänglichkeit an die Welt nicht lassen. Er weiß, daß sie ihn zu einem Dichter nach seinem Geschmack macht. Er liebt das Licht, die Pietisten aber bevorzugen Dämmerstunden. Bei einer Versammlung im väterlichen Haus unterbricht er die Andacht: was soll die Finsternis hier! Sagte ich und zündete einen Lüstre an der über uns hing, da wurd’s hübsch helle.

      Goethes Annäherung an den Pietismus begünstigt mißtrauische Selbstbeobachtung. Es ist pietistische Art, den subtilen Regungen nachzuspüren im intimen Verhältnis der Seele zu Gott. Es hat sich dafür eine eigene Terminologie gebildet, die der junge Goethe übernimmt und in der er sich so sicher bewegt, daß er sie bald auch als geschmeidige Ausdrucksmöglichkeit für Seelisches ohne fromme Intention nutzt. Etwa wenn er von Offenherzigkeit spricht und damit nicht nur, wie im pietistischen Sinne, die Öffnung der Seele für Gott meint, sondern die herzliche Offenheit zwischen den Menschen. Auch beschreibt er in den Briefen an Langer seine erotischen Herzensangelegenheiten – die Nachwirkungen der Trennung von Kätchen – im Sprachspiel der pietistischen Herz-Jesu-Liebe. Da ist ihm so kalt ruhig, als hätte er Kätchen ganz vergessen; die Seele ist still, ohne Verlangen. So bezeichnen die Pietisten in der Regel die Verstocktheit der Seele gegen Jesus, Goethe aber beschreibt mit diesen Worten das Erlöschen seiner Liebe zu Kätchen. Die Geschichte meines Herzens, nennt Goethe dem Freund gegenüber seine brieflichen Geständnisse, manchmal ist bei Liebesdingen Kätchen gemeint, manchmal auch Jesus. Kätchen ist verloren, vielleicht ist Jesus gewonnen. Anfang 1769 kommt eine Erfolgsmeldung: Sehen Sie lieber Langer 〈...〉; Mich hat der Heiland endlich erhascht, ich lief ihm zu lang und zu geschwind, da kriegt er mich bei den Haaren. Doch sicher ist er nicht. Im selben Absatz der Stoßseufzer: Doch Sorgen! Sorgen! Immer Schwäche im Glauben.

      Ein eigentliches Bekehrungserlebnis im pietistischen Sinne hat wohl nicht stattgefunden. Aber wie schön wäre es, wenn er ein solches Erlebnis hätte. Er kann es darstellen, ohne es zu haben. Er fühlt sich ein, und er kann seine Sprache auf den Herz-Jesu-Ton stimmen. Von Jesus selbst braucht dann gar nicht die Rede zu sein, sondern nur vom eigenen Herzen. Ihm gilt alle Aufmerksamkeit oder, wie es wenig später im »Werther« heißt: Auch halt ich mein Herzgen wie ein krankes Kind, all sein Wille wird ihm gestattet.

      Langer war beim Versuch mit der Frömmigkeit der Seelenführer aus der Ferne. Susanna von Klettenberg, eine Freundin und entfernte Verwandte der Mutter, war die Mentorin in der Nähe. Sie war Mitte Vierzig und lebte im vornehmen Familienanwesen in der Stadt, unverheiratet, von Bedienten umsorgt und von den Herrnhutern umworben. Sie ließ es sich gefallen und zog es doch vor, ein frommes Leben nach eigenem Gusto zu führen. Einmal war sie verlobt gewesen mit dem Stadtschöffen Ohlenschlager, doch man war wieder auseinandergekommen, weil sie allzu geistlich und der Bräutigam allzu weltlich gesinnt war. Sie nahm sich Jesus zum innerlichen Bräutigam, umgab ihn mit einem Liebeskult und unterhielt mit Männern, die ihr sonst nahestanden, nur geschwisterliche oder, wie beim jungen Goethe, mütterliche Beziehungen. Ihre liebste, ja vielleicht einzige Unterhaltung, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«, waren die sittlichen Erfahrungen, die der Mensch, der sich beobachtet, an sich selbst machen kann; woran sich denn die religiosen Gesinnungen anschlossen, die auf eine sehr anmutige, ja geniale Weise bei ihr als natürlich und übernatürlich in Betracht kamen.

      Im 6. Buch von »Wilhelm Meisters Lehrjahren« zeichnete Goethe unter dem Titel »Bekenntnisse einer schönen Seele« ein Porträt dieser Frau, wobei er ihre Aufzeichnungen und Briefe verwendete und dem Ganzen die Form eines autobiographischen Berichtes gab. Man spürt an diesem Text, welche Art von Frömmigkeit Goethe damals anziehend fand.

      Die Klettenberg hatte ihren Heiland nicht aus Gewissensangst gefunden und angenommen. Theologische Subtilitäten spielten ebenfalls keine Rolle. Sie war an Naturwissenschaft und theoretischen Spekulationen durchaus interessiert, hielt es aber nicht für nötig, irgendwelche Begründungen für ihren Gott zu suchen. Gott war ihr einfach etwas Evidentes, eine glückhafte Empfindung, eine Offenbarung des Herzens. Jesus lebte in ihr als innerer Freund, dem sie mit einer erotisch getönten Liebe verbunden war. Ich erinnere mich kaum eines Gebotes, heißt es in den »Bekenntnissen einer schönen Seele«, nichts erscheint mir in Gestalt eines Gesetzes, es ist ein Trieb der mich leitet und mich immer recht führet; ich folge mit Freiheit meinen Gesinnungen, und weiß so wenig von Einschränkung als von Reue.

      In Susanna von Klettenberg fand Goethe eine anmutige Frömmigkeit ohne Bigotterie, frei aus sich selbst gelebt, ohne den beklemmenden Dualismus zwischen Gefühl und moralischer Vernunft, unmittelbarer Erfahrung und dogmatischen Grundsätzen. Die Klettenberg glaubte nicht an eine äußere göttliche Realität, sondern sie glaubte an ihr Selbst, das in der Einigung mit Jesus zu einem besseren Selbst wird, sich steigert und dabei Spontaneität, Lebenslust und Ausdrucksmöglichkeiten gewinnt. Schön ist diese Seele, weil sie durch nichts gezwungen wird und weil sie sich selbst auch nicht zu zwingen braucht. Das Moralische erscheint bei ihr anmutig.

      Für die schöne Seele spielt, anders als für die Herrnhuter sonst, »Kreutz, Tod und Gruft« (Nietzsche) nur eine geringe Rolle. Sie bezeichnet sich deshalb auch als eine herrnhutische Schwester auf meine eigene Hand. Gewiß glaubte sie an Christi Opfertod am Kreuz, aber: Was ist denn Glauben? fragt sie und antwortet: Die Erzählung einer Begebenheit für wahr zu halten, was kann mir das helfen? ich muß mir ihre Wirkungen, ihre Folgen zueignen können. Sie spricht von jenem Zug, wodurch ihre Seele zu einem abwesenden Geliebten geführt wird. Sie spürt geradezu leiblich eine befreiende Wirkung, und das wird ihr zur Wahrheit, die erst danach in die Form von Glaubenssätzen gegossen werden kann. Wenn man aber nichts gespürt hat, soll man nicht um die Wahrheit von Sätzen streiten, und seien es die heiligen Sätze der Evangelien. Bei solchen dogmatischen Streitereien können auch die Frommen in Ungerechtigkeit geraten, die, um eine äußere Form zu verteidigen, ihr bestes Innerstes beinah zerstörten.

      Fast zu häufig ist bei der Klettenberg von der Heiterkeit die Rede, mit der sie, trotz Krankheit, ihr Leben führt und ihren Glauben lebt. Im Roman ist es Wilhelm, der diese Heiterkeit verknüpft sieht mit der Reinlichkeit ihres Daseins. Was mir am meisten aus dieser Schrift entgegen leuchtete, war, ich möchte so sagen, die Reinlichkeit des Daseins, nicht allein ihrer selbst, sondern auch alles dessen, was sie umgab. Diese Selbstständigkeit ihrer Natur und die Unmöglichkeit, etwas in sich aufzunehmen, was mit der edlen, liebevollen Stimmung nicht harmonisch war.

      Im Rückblick fragt sich Goethe, was die Klettenberg denn ihrerseits an ihm so anziehend gefunden habe. Sie erfreute sich an dem, was mir die Natur gegeben, so wie an manchem, was ich mir erworben hatte. Seine Unruhe, Ungeduld, sein Streben und Suchen stießen sie nicht ab, sondern sie deutete es als Ausdruck der Tatsache, daß er noch keinen versöhnten Gott habe. Den mußte er eben noch finden. Wichtig war für sie, daß man in Übereinstimmung mit sich blieb. Schon gar nicht wollte sie, daß man etwas ihr zuliebe tat. An dem jungen Goethe spürte und schätzte sie diesen beherzten Eigenwillen. Sie wollte ihn nicht bekehren. Der Glaube sollte aus ihm selbst kommen. Wenn er sich ihr gegenüber gelegentlich als einen Heiden gab, war ihr das lieber als früher, da ich mich der christlichen Terminologie bedient, deren Anwendung mir nie recht habe glücken wollen.

      Goethe fehlte das zerknirschte Sündenbewußtsein – und das hielt ihn auf Abstand, nicht zur Klettenberg, aber zu den Herrnhutern. Er bekannte sich zum Pelagianismus, der in der christlichen Dogmengeschichte für die wohlwollende Beurteilung der menschlichen Natur steht und sie nicht als im Kern verderbt und sündig ansieht. Das war nach dem Geschmack Goethes, für den die Natur, die äußere und die innere, in ihrer Herrlichkeit keine Last sondern eine Lust war. Er wisse nicht, wofür er Gott um Verzeihung bitten sollte, sagte er einmal zur Klettenberg, er sei sich keiner willentlichen Schuld bewußt und was nicht aus seinem Willen käme, dafür fühle er sich auch nicht verantwortlich.

      Goethe konnte sich der Klettenberg gegenüber manches erlauben, sie nahm ihn trotzdem in ihre Obhut. Sie verstand etwas von seiner Krankheit, denn sie hatte selbst an tuberkulösem Lungenbluten gelitten. Ihre zeitweilige Genesung verdankte sie den Künsten des Doktor Metz, ein Herrnhuter strenger Observanz, ein unerklärlicher, schlaublickender, freundlich sprechender, übrigens abstruser Mann. Etwas Geheimnisvolles umgab ihn und er stand im Rufe, über fast zauberische Mittel zu verfügen. Ein frommer Mann, der im Grenzbereich zwischen Naturwissenschaft und Magie experimentierte.

      Als Goethe Anfang 1769 an einer beängstigend anwachsenden tuberkulösen Geschwulst am Halse litt, rückte Metz nachts mit seinem Wundermittel an, ein Gläschen kristallisierten trockenen Salzes, das alkalisch schmeckte und sofort half. Die Geschwulst bildete sich zurück, und der dankbare Patient vertiefte sich in die mystisch chemisch-alchemischen Bücher, die ihm der Arzt mit dem aufmunternden Hinweis empfohlen hatte, daß man durch eigenes Studium lernen könnte, sich selbst jenes heilende Kleinod zu bereiten. Der junge Mann studierte also fleißig die empfohlenen Werke, die ihm nicht nur chemische Kenntnisse vermittelten, sondern ihn auch bekannt machten mit einem schon damals fast verschollenen Universum apokrypher Gelehrsamkeit, mit neuplatonischem und kabbalistischem Gedankengut, alchemistischen und magischen Rezepten sowie naturphilosophischen Spekulationen über die Entstehung der Welt aus Materie und Licht, über Lebenskeime und ihre Zubereitung. Hier fand er Anregungen, die ihm ein Leben lang wichtig blieben. Bei den Autoren, die er nun erstmals studierte, etwa bei Welling, Paracelsus, Basilius Valentinus, Athanasius Kircher, Helmont und Starkey, fand er die Natur, wenn auch vielleicht auf phantastische Weise, in einer schönen Verknüpfung dargestellt. Die theoretische Neugier wurde angesprochen über den unmittelbaren Heilzweck hinaus. Auch die phantastischen Träume des Goldmachens wirkten anziehend. Das alles wird wenig später einfließen in die ersten Entwürfe zum »Faust«.

      Während er mit der Klettenberg erbauliche Gespräche führte, half ihm Metz bei der Einrichtung eines kleinen Labors zur Herstellung wunderbarer und wunderlicher Essenzen. Doch auch das fromme Fräulein besaß einen Windofen, Kolben und Retorten sowie einen kleinen Vorrat angeblich wirkungsvoller mineralischer Substanzen. Und so verwandelte sich Goethes Krankenstube in ein Labor. Es ging dort sehr vergnügt zu, indem wir 〈...〉 uns an diesen Geheimnissen mehr ergetzten, als die Offenbarung derselben hätte tun können.

      Die chemischen Offenbarungen ließen denn auch auf sich warten. Man erhitzte die weißen Kiesel aus dem Main, in der Hoffnung, daß der Kieselsaft in Verbindung mit bestimmten Salzen zu einer seltenen Substanz würde, nämlich dem gesuchten mysteriösen Übergang vom Mineralischen ins Organische. Doch der Kieselstaub wurde wieder ausgefällt und es wollte sich nichts Produktives zeigen, woran man hätte hoffen können diese jungfräuliche Erde in den Mutterstand übergehen zu sehen. Das aber hatte man sich ja erhofft, die chemische Zubereitung jener Kraft nämlich, die später im »Faust« ›Erdgeist‹ genannt wird.

      Der Kranke war, trotz mancher Enttäuschung, recht guter Dinge bei seinem Versuch mit der Frömmigkeit ebenso wie bei den chemisch-alchemistischen Praktiken. Es erschlossen sich ihm neue Welten, die Frömmigkeit einer schönen Seele und eine mystisch angehauchte Naturkunde.

      Der Naturkunde hielt Goethe die Treue, was aber die Frömmigkeit, das innige Verhältnis zur christlichen Religion betrifft, so blieb es bei diesem Versuch im Jahre 1769.
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      Im September 1769 besuchte Goethe eine Synode der Herrnhuter Brüdergemeine im benachbarten Marienborn. Das Treffen verlief für ihn enttäuschend. Der Sektengeist der ›Stillen im Lande‹ stößt ihn ab. Ärgerlich sei ihm, wird er noch ein Jahr später an die Klettenberg schreiben, wenn jemand die Sache seiner Grillen und die Sache Gottes vermische. Er merkt, daß er nicht dazugehört und auch nicht dazugehören will. Diese frommen Leute seien so von Herzen langweilig, daß es seine Lebhaftigkeit nicht aushalten könne, gesteht er seiner geistlichen Mentorin. Außerdem fehlte ihm, wie schon gesagt, das Sündenbewußtsein, und darum richtet er die Innigkeit seiner Empfindungen wieder stärker auf die weltlichen Dinge, sogar aus den Briefen an den frommen Langer verschwindet das Thema der Jesus-Nachfolge.

      Aber auch Kätchen Schönkopf beginnt aus Goethes Leben zu verschwinden. Er habe diese Nacht von ihr geträumt und schreibe ihr nur deshalb noch einmal, heißt es in einem Brief, und er bittet sie, ihm nun nicht mehr zu antworten. Er erinnere sich nur noch schwach an sie, mit so wenig Empfindung, als wenn ich an jemand fremdes gedächte. Das Verblassen der Erinnerung hängt wohl auch damit zusammen, daß Kätchen sich inzwischen verlobt hat mit dem Juristen Christian Karl Kanne, den Goethe selbst einst bei Schönkopfs eingeführt hatte. In diesem Brief von Ende 1769 deutet er einen baldigen Ortswechsel an.

      Einen Monat später war die Entscheidung für Straßburg gefallen. Der Vater wünschte es, hatte er doch dort einige Zeit an der Universität verbracht. Entgegen seiner Absicht, nicht mehr an Kätchen zu schreiben, teilte Goethe ihr sogleich diese Entscheidung mit. Er werde nicht nur nach Straßburg gehen, sondern anschließend weiterziehen in die große Welt, nach Paris. Und sollte er dann eine Frau finden und heiraten, so würde er seinen Hausstand bei den Eltern begründen, ich kriege 10 Zimmer alle schön und wohl möbliert im Frankfurter Gusto 〈...〉 Ich habe ein Haus, ich habe Geld. Herz was begehrst du? Eine Frau!

      Beschwingt und gesundheitlich einigermaßen hergestellt traf Goethe Anfang April 1770 in Straßburg ein und nahm Wohnung zuerst im Gasthof ›Zum Geist‹ und dann am Alten Fischmarkt. Der herrnhuterische Hausfreund der Mutter, Rat Moritz, hatte ihm ein Andachtsbuch mitgegeben. Goethe schlug es am Tag seiner Ankunft auf und fand dort einen Bibelvers, der ihn so ansprach, daß er ihn sogleich der Mutter mitteilte, die sich noch dreißig Jahre später daran erinnern wird: »Mache den Raum deiner Hütte weit und breite aus die Teppiche deiner Wohnung! Spare sein nicht! Dehne deine Seile lang und stecke deine Nägel fest! Denn du wirst ausbrechen zur Rechten und zur Linken!«

      Goethe deutet sich diese Worte als Bestätigung seines Vorgefühls von Kraft und Gelingen. Auch er wird ausbrechen, überfließen, denkt er. Er fühlt sich raumgreifend. Ein anderes Gefühl als damals in Leipzig, wo er anfangs ziemlich eingeschüchtert war. Einem bettelarmen Studienfreund aus Leipzig, dem von vielem Lesen halb erblindeten Theologen Johann Christian Limprecht, schickt er einen Louisd’or mit der Bemerkung, er habe gegenwärtig Munterkeit im Überfluß. Er möchte davon etwas verschenken.
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