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            Über das Buch

         
         Mitten im Schwarzwald liegt das Hotel »Zum alten Forsthaus«, das seine besten Tage
            längst hinter sich hat. Nur wenige Gäste verirren sich in das zunehmend verfallende
            Haus. Umso überraschender, dass sich Daniela, eine schutzbedürftig wirkende Fremde,
            dauerhaft einquartiert. Lisa, die erwachsene Tochter des Besitzers, nimmt sich ihrer
            an. Während Daniela aufblüht und sich schnell in die Dorfgemeinschaft eingliedert,
            wenden sich enge Vertraute von Lisa ab — zuletzt sogar ihr Ehemann. Als schließlich
            der Herbst Einzug hält, die Tage kälter und die Schatten im grünen Tal immer dunkler
            werden, beginnt Lisa zu ahnen, dass ihre Welt auseinanderzubrechen droht.
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               Lisa
               

            
            Ein leichter Wind strich über die Lichtung und trug den Geruch von frisch geschlagenem Holz aus dem
               Wald bis zur Forsthütte. Lisa atmete tief ein, genoss den Moment der Ruhe.
            

            Drinnen war die Party zu Simons fünfundvierzigstem Geburtstag in vollem Gange. Die
               Hütte, gebaut aus massiven, von der Witterung geschwärzten Buchenstämmen, sah heimelig
               aus in der Dunkelheit. Davor lagerten Kaminscheite, ordentlich an der Wand aufgeschichtet.
               Durch die Fenster mit den grünen Läden fiel warmes Licht. Herbie Hancock erklang aus
               der Musikbox im Inneren. Vor der Tür brummte der Stromgenerator.
            

            Seit gestern war Simon zurück von seiner Reise. Vertraut und fremd zugleich. Unrasiert,
               die dunklen Locken länger, das Gesicht gebräunt nach drei Wochen in der Natur.
            

            Lisa betrachtete ihren Mann durch eines der Fenster. Er sprach mit seinen Försterkollegen
               Timo und Marc, erzählte sicherlich von seiner Wanderung durch den Białowieża-Nationalpark.
            

            ›Der letzte Flachlandurwald Europas, das musst du dir mal vorstellen‹, hatte er auch
               ihr vorgeschwärmt und von den mächtigen Eichen erzählt, die dort eine Höhe von fünfzig
               Metern und mehr erreichten. Hatte er ihr verziehen, dass sie nicht mitgefahren war?
            

            Die Tür der Hütte öffnete sich, Johanna trat hinaus.

            »Hier bist du.« Lisas Freundin kam zu ihr, steckte sich eine Zigarette an. »Gute Idee,
               in der Hütte zu feiern. Wir können die Musik aufdrehen, so laut wir wollen.« Sie schaute
               Lisa an. »Was ist los? Du bist nicht in Stimmung, oder?«
            

            »Doch, schon …«

            »Machst du dir Gedanken wegen Simon? Lass ihn erst mal ankommen.« Sie schnippte die
               Asche weg. »Er sieht gut aus. So verwildert. Unser Abenteurer.«
            

            Die Musik wurde lauter. »The Power« von Snap!.
            

            »Da drinnen geht’s ab. Komm.« Johanna drückte die Zigarette aus und warf den Stummel
               in den Aschenbecher, der neben der Tür auf dem Boden stand.
            

            In der Stube umfing sie die Wärme des Festes. Die Holztische und Stühle waren an die
               Wand gerückt worden. Vor der Fensterfront stand das Buffet, die Schüsseln und Platten
               fast leer gegessen. Dazwischen Wein- und Bierflaschen, halbvolle Gläser. Ein paar
               Freunde tanzten, Johanna sprang in ihre Mitte. Auch Lisa ließ sich von der Musik mitreißen,
               bewegte sich im Takt. Spürte, wie die Spannung von ihr abfiel.
            

            Als sie aufsah, begegnete sie Simons Blick. Er stand am Rand, sah ihr zu. Er lächelte.

            Die Musik brach ab, mitten im Song.

            »Okay Leute«, es knisterte, Marcs Stimme kam laut aus einer Box, er hielt ein Mikrofon
               in seiner Hand. »Bevor es richtig losgeht, haben wir was vorbereitet.« Er sah sich
               um, sein Blick blieb an Lisa hängen. »Schließlich ist eine begnadete Sängerin unter
               uns, bekannt von ihren Auftritten in Chillys Jazzclub. Lisa?« Er streckte ihr das
               Mikro entgegen. Die anderen pfiffen, applaudierten.
            

            Lisa nahm es. Marc und Timo hatten sie vorher gefragt, die Technik mitgebracht, sich
               Mühe gegeben. Die Stimmung war entspannt. Es war der richtige Moment.
            

            Eine Instrumentalversion von »The Girl from Ipanema« erklang vom Band. Lisa berührte
               das silberne Gitter des Mikros fast mit den Lippen. Tall and tan and young and lovely — sie liebte diesen Song, sang mit fast geschlossenen Augen. Der Sound war überraschend
               gut, warm und voll. Für einen Moment war sie so bei sich, dass sie die Leute im Raum
               vergaß. Der letzte Ton verklang, alle applaudierten, Lisa sah auf, blickte in Johannas
               strahlendes Gesicht, die sie anfeuerte, durch die Zähne pfiff.
            

            Marc spielte »My Funny Valentine« und andere Stücke, von denen er wusste, dass Lisa
               sie auch bei ihren Auftritten im Jazzclub sang. Lisa hoffte, dass es den Freunden
               nicht zu langweilig wurde, sie wollten doch eigentlich tanzen. Aber sobald sie signalisierte,
               dass es genug sei, verlangten alle eine Zugabe.
            

            Marc nutzte den Moment der Stille nach einem Lied. »Kommen wir zum Grande Finale«,
               sagte er ins Mikro. »Simon? Du hattest nicht nur letzte Woche Geburtstag. Wenn ich
               mich nicht irre, ist heute auch ein besonderer Tag für dich und Lisa. Und hier ist
               euer Song.«
            

            Die ersten Klavierklänge. Eines der berühmtesten Liebeslieder, die je komponiert wurden.

            The world will always welcome lovers, as time goes by.

            Lisa sang jetzt für ihren Mann. »Alles Liebe zum Hochzeitstag, Simon«, sagte sie,
               während die letzten Töne verklangen. Er warf ihr eine Kusshand zu.
            

            Gerade hatten sie sich noch in die Augen gesehen, da wurde es plötzlich schwarz um
               sie herum. Das Licht war erloschen, es herrschte dunkelste Nacht im Raum.
            

            Alle riefen durcheinander. Lisa tastete sich bis zum Ausgang, irgendwo stöhnte jemand
               vor Schmerz auf, fluchte.
            

            Sie lief hinaus. Der Mond stand als schmale Sichel am Himmel. Simon und ein paar Freunde
               waren ihr gefolgt.
            

            »Der Generator.« Simon leuchtete mit der Taschenlampe seines Handys auf das Gerät.
               Das Stromkabel lag davor auf dem Boden.
            

            Marc lachte auf. »Nichts Schlimmes. Uns hat nur jemand den Stecker gezogen.« Er beförderte
               ihn zurück in die Buchse. Das Licht in der Hütte ging wieder an.
            

            »Wer macht so was?« Simon schüttelte den Kopf.

            »Irgendwelche Jugendlichen, die sich langweilen«, meinte Johanna.

            »Hier draußen?«

            In der Dunkelheit öffnete sich eine Nachricht auf Simons Handy. Er las, ließ das Gerät
               in der Jackentasche verschwinden, machte ein paar Schritte, blickte zum Waldrand hinüber.
            

            Lisa folgte ihm. »Was ist?«

            Er antwortete nicht.

            »Simon?«

            »Nichts Wichtiges«, sagte er schroff.

            Doch in seiner Stimme schwang noch etwas anderes mit, was Lisa nicht sofort einordnen
               konnte. Angst etwa? So ein Quatsch. Sie schüttelte den Gedanken so schnell ab, wie
               er gekommen war.
            

            Sie kehrten zurück in die Hütte. Timo saß auf dem Boden, er war in der Dunkelheit
               umgeknickt, sein Fuß schwoll an. Sie halfen ihm auf einen Stuhl, kühlten den Knöchel
               mit Eis.
            

            Marc spielte noch ein paar Tanzstücke.

            »Los, kommt!«, rief Johanna. »Wir lassen uns von den Kids nicht die Stimmung verderben.«

            Doch die Party kam nicht mehr in Gang. Schließlich räumten sie auf, verstauten die
               Reste vom Buffet in den Autos.
            

            Simon bestand darauf, zu fahren, obwohl er mehr getrunken hatte als Lisa. Die schmale
               Straße verlief in Serpentinen durch den nächtlichen Wald. Das hier war sein Forstrevier,
               er kannte die Strecke im Schlaf.
            

            Lisa nahm ihr Handy aus der Tasche. Auf dem Display leuchteten vier verpasste Anrufe.
               Alle von Margret, der rechten Hand ihres Vaters im Hotel. Auf die Idee, eine Nachricht
               zu hinterlassen, war sie nicht gekommen. Lisa war sofort besorgt. Sie sah auf die
               Uhr, zu spät, um zurückzurufen, Margret und ihr Vater schliefen sicher schon. Er hatte
               seit Tagen über Kopfschmerzen geklagt. War er nun ernsthaft krank?
            

            »Ist irgendwas?« Simons Blick streifte sie.

            »Nein, alles gut.«

            Das Hotel war ein heikles Thema. Er würde gereizt reagieren, wenn er merkte, dass
               sie sich schon wieder Gedanken um ihren Vater machte. Simon hatte auch kein Verständnis
               dafür gehabt, dass sie nicht drei Wochen am Stück verreisen wollte.
            

            Er hielt vor der Garage, sie stiegen aus. Die Temperatur war merklich gefallen.

            »Könnte Frost geben«, sagte er.

            »Meinst du? So früh?«

            Keine Antwort.

            Sie gingen ins Haus. Simon war ihr fremd, seit er zurück war. Er schien gar nicht
               richtig da.
            

            Im Wohnzimmer blieb er stehen, nahm sie in den Arm. »Es ist schön, wieder zu Hause
               zu sein. Danke. Das war ein toller Abend.«
            

            Lisa fühlte sich bei ihren Gedanken ertappt, doch sie freute sich, dass er das sagte.

         

      

   
      
               Simon
               

            
            Wie schön Lisa war. Simon lehnte an der Wand der Forsthütte und sah ihr beim Tanzen
               zu. Sie bewegte sich anmutig. Er selbst fühlte sich schwer und unbeweglich, dabei
               hatte er auf der Reise einige Kilos verloren. Die letzten Wochen hatten ihn verändert.
            

            Lisa gab sich Mühe. Bei seiner Rückkehr gestern hatte sie ihn mit seinem Lieblingsessen
               empfangen. Heute bog sich das Buffet unter all den Köstlichkeiten. Simon hatte gegessen,
               getrunken. Nun kämpfte sein Magen mit den Mengen. Er war das nicht mehr gewöhnt. Auch
               die Musik war ihm zu viel, zu laut, nach den Wochen der Stille.
            

            Er arbeitete zwar täglich im Wald, aber es war etwas ganz anderes gewesen, darin zu
               leben. In Polen war er durch den jahrhundertealten Urwald gewandert, hatte vor Naturdenkmälern
               gestanden. Eichen mit zerklüfteten Borken, manche über sechshundert Jahre alt. Der König von Nieznanowo, das Kreuz des Südens, die Zar-Eiche, der Wächter von Zwierzyniec.

            Weiches tropfenfeuchtes Moos, fremdartige Pilze, dichtes Unterholz. Dann wieder Moore
               und weite Sumpflandschaften. Schwarzstörche kreisten über ihm. Eisvögel leuchteten
               an Bächen, blau und orange. Achtflügelige Libellen umschwirrten ihn.
            

            Doch so sehr ihn die Natur auch verzaubert hatte, es war kein Urlaub gewesen. Er war
               dort als Leiter eines Projektes für naturgemäße Waldwirtschaft hingereist. Er wollte
               lernen.
            

            Drei Wochen, fast ohne zu sprechen. Jarek, der einheimische Förster, der ihn zu Beginn
               begleitet hatte, konnte kein Englisch und nur wenige Wörter Deutsch. Er zeigte Simon
               die Flächen, in denen die polnische Forstverwaltung vom Borkenkäfer geschädigte Bäume,
               hauptsächlich Fichten, in großem Stil hatte fällen lassen. Der Kahlschlag ganzer Areale
               mitten im UNESCO-Weltnaturerbe hatte zu einem Aufschrei von Naturschützern weltweit geführt, die wirtschaftliche
               Interessen vermuteten. Nun, sieben Jahre später, entstand hier längst neuer Wald.
               Simon war fasziniert von der Artenvielfalt und hoffte, einige Erkenntnisse für sein
               eigenes Revier zu gewinnen. Gern hätte er mit Jarek gefachsimpelt, aber so wanderten
               sie schweigend.
            

            Nach drei Tagen ging Simon allein weiter. Baute abends sein Zelt auf, kochte Tee,
               erwärmte ein Dosengericht auf dem Campingkocher. Er schlief auf der Isomatte, sein
               Rücken spürte jede Baumwurzel im Boden. Stundenlang hörte er nichts außer den Rufen
               der Nachtvögel. Manchmal das Rauschen eines Regenschauers. Ein leises Knacken irgendwo
               im Unterholz. Er hatte nie zuvor einen solchen Sternenhimmel gesehen.
            

            An einem Morgen hatte er sich an einem Bach in der Nähe seines Lagers gewaschen. Als
               er zurückkam, stand ein Wisent neben dem Zelt, ein tonnenschwerer Koloss. Simon blieb
               stehen, verharrte regungslos. Das Tier war so nah, dass er das feuchte, verfilzte
               Fell riechen konnte. Schließlich entfernte es sich in gemächlichem Tempo.
            

            Simon war auf eine solche Begegnung vorbereitet. Białowieża war das letzte Refugium
               für Wisente in Europa. Gut, dass Lisa nicht hier ist. Sie würde sich fürchten, hatte Simon in dem Moment gedacht, als er dem riesigen Tier gegenüberstand.
            

            Hatte er sie vermisst?

            Sie sah auf beim Tanzen, ihre Blicke trafen sich. Simon lächelte.

            Er wäre am liebsten unsichtbar. Allein. Auf jeden Fall nicht Mittelpunkt einer Party.
               Marc hob sein Glas, prostete ihm zu. Simon trank. Es war ein merkwürdiges Gefühl,
               dass morgen sein normaler Alltag wieder einkehren würde. Früh ins Büro im Forstamt.
               Papierkram. Später ins Revier. Bäume markieren. Holz machen. Alles nach Wirtschaftsplan.
            

            Marcs Stimme kam aus dem Lautsprecher: Lisa sollte singen. Simon kannte die Lieder,
               liebte ihren warmen, melodischen Mezzosopran. As time goes by. Sie sang nur für ihn. Aber heute erreichte die Musik ihn nicht.
            

            »Alles Liebe zum Hochzeitstag, Simon.«

            Er warf ihr eine Kusshand zu. Es war Zeit, zurückzukehren in sein Leben. Zu ihr.

            Alles wurde schwarz. Der Raum stockdunkel. Stromausfall.

            Stimmen riefen durcheinander. Hektische Schritte scharrten auf dem Holzboden. Ein
               Körper stieß im Dunkeln mit Simon zusammen. Woanders stöhnte jemand.
            

            Vor der Tür stand Lisa. Der Stecker war aus dem Generator gezogen worden. Die Party
               hatte ein abruptes Ende gefunden.
            

            Eine Nachricht traf auf seinem Handy ein. Ein anonymer Absender. ›Alles Liebe zum Hochzeitstag, Simon.‹

            Exakt die Worte, die Lisa gerade eben durchs Mikrofon gesagt hatte. Jemand war hier
               gewesen. Hatte sie von draußen beobachtet und belauscht.
            

            Er wandte Lisa den Rücken zu und steckte das Handy ein, wollte sie nicht beunruhigen.
               Doch Lisa war bereits aufmerksam geworden, fragte, was los sei.
            

            »Nichts Wichtiges.«

            Er lief ein paar Schritte in Richtung Waldrand. Die Tannen bildeten eine dichte schwarze
               Mauer in der Nacht.
            

            Den ganzen Abend über war Simon in Gedanken in der Wildnis gewesen. Die Nachricht
               bewirkte das, was weder seine Freunde, noch die Musik, noch Lisa geschafft hatten:
               Sie holte ihn schlagartig in die Realität zurück.
            

         

      

   
      
               Lisa
               

            
            Der Fußpfad führte steil den Hang bergab. Lisas Schritte knirschten auf dem Schotter,
               es war das einzige Geräusch an diesem frühen Morgen. Auf den Wiesen schimmerte Raureif.
               Simon hatte recht gehabt, der Frost war über Nacht gekommen.
            

            Sie tauchte ein in das Dunkel des Wäldchens mit Weißtannen und Fichten, folgte der
               Wegkehre und trat wieder ins Licht. Das Tal öffnete sich vor ihr.
            

            Sie war diesen Weg unzählige Male in ihrem Leben gelaufen, aber der Blick faszinierte
               sie jedes Mal aufs Neue. Blaugrau dämmerten die Farben auf der Schattenseite, während
               die Sonne schon den westlichen Hügelkamm erreicht hatte, das Goldgelb der Lärchen
               und das Rot des Ahorns am Waldhang aufleuchten ließ. Ihr Blick folgte dem Lauf des
               Bachs bis zum Forellenteich, dessen glitzernde Oberfläche sie hinter den Bäumen erahnen
               konnte. Ein Rotmilan schwang sich lautlos auf, flog über die Spitzen der Tannen davon.
            

            Lisa war müde und erschlagen von der gestrigen Party. Doch schon vor dem Weckerklingeln
               hatte Margret erneut angerufen: Die Heizung im Hotel war ausgefallen.
            

            Lisa schlang den Wollschal enger um den Hals. Mit jedem Schritt abwärts wurde es kälter,
               sie beeilte sich, Atemwolken vor dem Gesicht. Endlich erreichte sie das dreigeschossige
               Hotel mit seinen grafitgrauen Schindeln. In den Blumenkästen vor den Fenstern blühten
               rot die Geranien. Die altmodische Laterne über der Eingangstür brannte. Auf dem Parkplatz
               standen der SUV ihres Vaters und der Kleinwagen von Margret. Und ein einziger fremder PKW.
            

            Ein Rumpeln in der Ferne. Lisa wandte sich um. Ein weißer Lieferwagen mit Werbeaufschrift
               fuhr über die schmalen Brücken der Talstraße, verschwand hinter der Tuchfabrik, die
               dem Zerfall preisgegeben war, ein ›lost place‹, dessen hölzernes Mühlrad seit langem stillstand.
            

            Der Lieferwagen näherte sich. Ein Installateur, der wegen der Heizung kam? Nein, er
               fuhr an Lisa vorbei. Nur jemand, der die Staus an der Baustelle auf der oberen Hauptstraße
               mied und das Tal trotz Verbotsschildern als Umgehungsstraße nutzte.
            

            Lisa betrat das Hotel. Margret hatte nicht übertrieben, das Haus war ausgekühlt wie
               ein Körper in der Totenstarre. Die vertraute Dunkelheit der holzvertäfelten Wände
               umfing sie in der Lobby. Der Kronleuchter aus kapitalen Stangen vom Rothirsch war
               zwar eingeschaltet, doch die Lampenschirme spendeten nur ein trübgelbes, staubiges
               Licht.
            

            Offenbar hatte Margret die Tür zufallen hören, sie kam die Treppe herunter.

            Sie war Mitte sechzig, wirkte jedoch deutlich jünger durch ihre knabenhafte Figur.
               Sie trug nie etwas anderes als Stoffhosen und Twinsets, bei denen sie Wert auf Qualität
               und gedeckte Farben legte. Grau, dunkelblau, altrosa. Dazu ihre Perlenkette.
            

            Lisas Vater bezeichnete sie als ›Erste Hausdame‹. Managerin oder Geschäftsführerin
               hätten es besser getroffen. Margret bearbeitete die Zimmerbuchungen, kümmerte sich
               um die Verwaltung, den Einkauf und traf Personalentscheidungen. Im Grunde leitete
               sie das Hotel, während Carl sich zunehmend auf seine Lieblingsaufgabe beschränkte:
               Er stolzierte mit hinter dem Rücken verschränkten Armen durchs Hotel und machte Smalltalk
               mit den Stammgästen.
            

            »Ich war kurz oben bei deinem Vater«, sagte Margret.

            Bei deinem Vater. Warum nicht: Ich war bei Carl? Ihr Getue war eine Farce.
            

            Vor fünfzehn Jahren hatte Margret das Hotel zum ersten Mal betreten, als Bewerberin
               um einen Job als Servicekraft. Carl stellte sie ein, und ihr Siegeszug begann. Sie
               wollte im Haus etwas zu sagen haben. Und sie wollte Carl. Was genau geschehen war
               zwischen Carl, Margret und Lisas Mutter Rose wusste Lisa nicht. Sechs Jahre hatten
               sie gemeinsam unter diesem Dach verbracht. Und dann war Rose ins Heim umquartiert
               worden, mit Anfang sechzig dement und zum Pflegefall geworden. Seitdem ging Margret
               in Carls Einliegerwohnung im ersten Stock des Hotels ein und aus. Sie ließ ihre kleine
               Wohnung in der Stadt leer stehen und schlief bei ihm, im Ehebett von Lisas Eltern.
               Es durfte nur nicht darüber gesprochen werden.
            

            »So ein Pech mit der Heizung«, sagte Lisa. »Gab es Beschwerden?«

            »Zum Glück ist Nebensaison.« Margret durchquerte die Lobby, unter dem abgetretenen
               orientalischen Läufer knarzte der Parkettboden. Sie trat hinter den Tresen, fuhr den
               Computer hoch. »Nur Rosenmüllers waren noch da, ich habe ihnen in der Nacht einen
               Heizlüfter ins Zimmer gestellt. Aber am Freitag habe ich einige Anreisen.«
            

            Lisa betrachtete den Kasten mit den Schlüsselfächern und entdeckte einen leeren Haken.
               »Was ist mit der Vierzehn?«
            

            »Ach richtig. Die habe ich glatt vergessen.« Margret zog die Brauen zusammen. »Eine
               Frau. Kam sehr spät gestern an, hat deinen Vater aus dem Bett geklingelt. Unmöglich,
               was manche Leute sich leisten.«
            

            »Kein Stammgast?«

            »Ich habe sie noch nie gesehen. Sie ist heute noch nicht aufgetaucht, hat sich auch
               nicht über die Kälte beschwert.«
            

            »Und wo ist Carl?«, fragte Lisa.

            »Im Bett. Er hat die ganze Nacht gehustet.«

            »Ich schaue mal nach ihm.«

            »Nein, lass ihn schlafen.«

            »Ich will nur kurz —«

            »Er hat alles, was er braucht.« Margrets Stimme bekam einen scharfen Unterton. »Ich
               habe ihm Tee gemacht und ihn warm eingepackt.«
            

            Lisa gab sich geschlagen. Streit mit Margret brachte sie nicht weiter. Sie hatten
               irgendwann Waffenstillstand geschlossen. Lisa war insgeheim froh, dass Margret sich
               rund um die Uhr um Carl kümmerte. Dafür musste sie nur immer wieder akzeptieren, dass
               Margret ihn wie ein Zerberus bewachte.
            

            »Gut«, sagte Lisa knapp. »Wann kommt der Installateur?«

            »Eine Katastrophe ist das mit diesem Handwerkermangel.« Margret wich ihrem Blick aus.
               »Überall nur Anrufbeantworter. Ich habe draufgesprochen, dass wir einen Notfall haben.
               Aber niemand ruft zurück.«
            

            Lisa blickte auf die Uhr, halb neun war es schon, das sah nicht gut aus.

            »Ich dachte, du könntest vielleicht«, Margret zögerte, »bei Alexander Reichenbacher
               anrufen.«
            

            Lisa hob den Kopf. »Keine gute Idee.«

            »Sollen wir hier erfrieren?«

            »Carl wird sich aufregen.«

            Ihre Blicke trafen sich.

            »Den Ärger nehme ich auf mich.« Margret kniff die Lippen zusammen. »Ruf an.«

            Lisa betrat den Gastraum. Hier war es kein Grad wärmer als in der Eingangshalle, aber
               das hellere Holz der Wände, Sitzbänke und Stühle, die Strohblumengestecke in den Fenstern,
               die weiß eingedeckten Tische und der hellgrüne Kachelofen in der Mitte strahlten eine
               freundlichere Atmosphäre aus. Schade, dass man ihn nicht mehr einfach anheizen konnte.
               Aber Carl hatte die uralten, rissigen Schamottsteine nie ersetzen lassen. Es gab ja
               die Zentralheizung.
            

            Im Vorbeigehen ließ Lisa die Finger über den Deckel des Klaviers gleiten, das in der
               Ecke stand. Das Instrument würde unter der Kälte leiden. Früher war es regelmäßig
               gestimmt worden, als Kinder hatten sie und ihr jüngerer Bruder Felix fast jeden Abend
               den Gästen etwas vorgespielt. Hinter der Küchentür hatten sie warten müssen, bis der
               Moment des Auftritts kam, meist zwischen der Vorspeise und dem Hauptgang. Carl war
               immer so stolz gewesen, wenn sein Sohn sich ans Instrument setzte. Er hatte Felix
               nach einem berühmten Komponisten benannt, Lisa hingegen hieß nach einer Großtante
               Elisabeth, zu der die Familie kaum Kontakt hatte.
            

            Wenn Felix spielte und den Applaus der Gäste entgegennahm, war Carl gern in der Gaststube
               anwesend. Danach aber schwang die Tür zur Küche auf, sein herrisches Winken, wo bleibst du denn, du bist dran.
            

            Damals war das Restaurant des ›Alten Forsthauses‹ auch über die Ortsgrenzen hinaus
               bekannt, in der Küche stand Carl höchstpersönlich am Herd und herrschte über einen
               Souschef, einen Chef Patissier und mehrere Küchengehilfen. Lisa hatte die Atmosphäre
               gemocht, auch wenn es oft hektisch und barsch zuging. Nur vor ihren Auftritten sah
               und hörte sie nichts um sich herum, sie war wie paralysiert gewesen vor Lampenfieber.
            

            Heute drang kein Geräusch aus der Küche. Dorota, die seit vielen Jahren den Gästen
               das Frühstück servierte, war für den Morgen abbestellt.
            

            Lisa setzte sich an den runden Stammtisch, der für Carls Jagdverein reserviert war.
               Sie suchte Alexander Reichenbachers Nummer. Er meldete sich sofort, im Hintergrund
               brummte ein Motor, offenbar war er unterwegs. Lisa informierte ihn über den Notfall.
               Nach einigem Hin und Her willigte er ein, am Abend vorbeizukommen.
            

            »Reichenbacher versucht es noch heute«, rief sie, damit Margret es am Empfangstresen
               hören konnte.
            

            »Der kommt mir nicht ins Haus.«

            Lisa wandte sich um. Ihr Vater stand in der Tür, er trug einen Frotteebademantel,
               unter dem Saum ragten seine mageren Waden heraus. Die Füße steckten in Wollsocken
               und Pantoffeln.
            

            »Papa. Wie geht’s dir?«

            »Die reiben sich die Hände. Jeder Gast, der hier nicht unterkommt, geht ins ›Reichenbacher‹.«

            Lisa unterdrückte ein Stöhnen. Es war absurd zu denken, dass Gäste aus dem ›Alten
               Forsthaus‹ im ›Reichenbacher Hof‹ abstiegen oder umgekehrt, doch es war sinnlos, mit
               Carl darüber zu diskutieren. Für ihn war der Name ein rotes Tuch. Der Neid, die Paranoia
               existierten schon, seit Lisa denken konnte: Eine von Carl ausgerufene Fehde zwischen
               zwei angesehenen Familien aus dem Tal, den Scherfs und den Reichenbachers.
            

            Zwei Hotelbetriebe, die sich nicht unterschiedlicher hätten entwickeln können. Während
               Carl zuerst Koch lernte und dann direkt das ›Forsthaus‹ von seinen Eltern übernahm,
               hatte Hubert Reichenbacher in den unterschiedlichsten Hotels in ganz Europa gearbeitet.
               Im besten Alter und ausgestattet mit einer üppigen Erbschaft war er ins Tal zurückgekehrt
               und hatte einen Hotelneubau an den Westhang gesetzt, den inzwischen sein älterer Sohn
               übernommen und mit Anbauten vergrößert hatte. Hubert war klug genug gewesen, der nächsten
               Generation das Ruder zu übergeben. Sein Sohn verstand, dass die heutigen Touristen
               andere Ansprüche an Hotels stellten. Der ›Reichenbacher Hof‹ baute Panoramafenster
               ein, kleidete Bäder in weißen Marmor, stockte auf hundert Zimmer auf, besaß ein Restaurant
               mit französischem Sternekoch, eine Schänke mit gehobener Schwarzwaldküche, einen Wellnessbereich
               mit Saunen und Pool. Reichenbacher hatte Mut bewiesen, sich aus dem Tal heraus- und
               den Hang heraufgearbeitet, und ab dem März schien die Morgensonne auf seine Frühstücksterrasse.
               Dass Alexander, der Jüngere der zwei Söhne, einen Sanitärbetrieb führte und mit dem
               Hotel gar nichts zu tun hatte — geschenkt.
            

            Ihr Vater fixierte sie. »Wieso mischt du dich ein? Margret hat sicher schon alles
               geregelt.«
            

            Margret, die rechtzeitig vor Carls Wutanfall in den Tiefen des Hauses verschwunden
               war.
            

            »Wir kommen schon zurecht«, sagte er. »Und du hast mit der Buchhaltung genug zu tun.«

            Lisa steckte ihr Handy ein. »Falls ihr kurzfristig noch jemanden findet, sage ich
               Alexander gern wieder ab.«
            

            Carl ging wortlos an ihr vorbei in die Küche.

            »Warte, ich mache dir Frühstück.« Margret bog wie aus dem Nichts um die Ecke und lief
               ihm hinterher.
            

            Mit vor Kälte steifen Gliedern stand Lisa auf und ging in das kleine Büro hinter dem
               Empfang, wo ihr Schreibtisch und die Aktenordner im Regal auf sie warteten. Auf dem
               Weg fiel ihr Blick auf den leeren Schlüsselhaken mit der Nummer vierzehn. Sie klickte
               Margrets Computer aus dem Ruhezustand.
            

            Das Zimmer war gebucht auf den Namen Daniela Arnold. Ungewöhnlich. Alleinreisende
               Frauen kamen selten bei ihnen unter.
            

            *

            Lisa war lange nicht mehr oben im Gästetrakt gewesen. Bis vor ein paar Jahren hatte
               sie versucht, Carl zu einer Renovierung zu überreden, inzwischen hatte sie es aufgegeben.
               Sie drückte auf den Lichtschalter am Anfang des Flures, die Wandlampen beleuchteten
               matt den weinroten Läufer auf dem Boden, der abgetreten war.
            

            Lisa blieb vor der Nummer vierzehn stehen. Die bunte Tafel an der Tür kam ihr nach
               der langen Zeit fremd vor. Bemaltes Holz, blauer Himmel, eine Sonne und drei Tannen.
               In der Mitte die Zahl. Die Tafeln stammten aus der Ära, in der ihre Mutter sich um
               die Gestaltung des Hotels gekümmert hatte. Lisa fuhr mit dem Finger über das rauhe
               Holz und die bunten Farben.
            

            Kein Laut drang aus dem Inneren des Zimmers.

            Lisa klopfte, zuerst leise, dann, als sich weiterhin nichts regte, etwas drängender.
               »Frau Arnold?«
            

            Die Frau, die ihr öffnete, war warm angezogen, kein Wunder bei den Temperaturen. Sie
               trug einen ausgeleierten grauen Pulli, Schal, Strickjacke, darüber offen einen Mantel.
            

            Hinter Lisa im Flur ging das Licht aus, auch im Zimmer war es dämmrig, die Frau hatte
               die blauen Vorhänge zugezogen. Lisa konnte einen aufgeklappten Koffer auf dem Bett
               erkennen.
            

            »Bitte entschuldigen Sie die Störung«, sagte sie. »Bestimmt haben Sie bemerkt, dass
               die Heizung ausgefallen ist. Es tut mir sehr leid, wir haben eine Panne. Die anderen
               Gäste sind schon abgereist.«
            

            Sie gewöhnte sich an das Halbdunkel, konnte das Gesicht der Fremden besser erkennen.
               Sie war ungeschminkt, und ihre Augen waren von dunklen Schatten umrandet.
            

            »Wir halbieren den Zimmerpreis wegen der Unannehmlichkeiten. Wenn Sie gleich zur Rezeption
               kommen, macht meine Kollegin Ihnen die Rechnung fertig.«
            

            »Ich checke nicht aus.« Sie schob die Tür ein Stück zu, ohne die Klinke loszulassen.

            »Sie können leider nicht bleiben. Wir müssen das Hotel für ein paar Tage schließen.«

            Die Frau unterdrückte ein Stöhnen. Sie wandte sich um und setzte sich in den Sessel
               vor dem Fenster.
            

            Lisa machte einen Schritt ins Zimmer. »Ist Ihnen nicht gut?«

            »Doch, alles in Ordnung.«

            Erst jetzt nahm Lisa wahr, dass der Koffer auf dem Bett leer war. Der Schrank stand
               offen, in den Fächern lag nicht ein einziges Stück Wäsche. Die Frau hatte das bei
               sich, was sie am Körper trug.
            

            »Können Sie nicht eine Ausnahme machen? Nur für eine Nacht?«, fragte sie.

            »Es gibt andere Hotels in der Nähe. Ich rufe gern für Sie an.«

            Die Frau schüttelte den Kopf. »Ich würde gerne hierbleiben. Bitte.«

            Lisa fror immer stärker. Sie würde gleich die nötigen Aktenordner ins Auto packen
               und die Buchhaltung von zu Hause aus erledigen. Schon bei der Vorstellung ihres Wohnzimmers,
               von Holzscheiten, die im Kamin Funken sprühten, und einer Kanne heißem Tee wurde ihr
               wärmer. Es war ihr ein Rätsel, warum diese Fremde freiwillig in einem unterkühlten
               Zimmer bleiben wollte, ihr Auto stand doch vor der Tür.
            

            »Die Küche ist auch geschlossen, wir können nicht mal Frühstück anbieten.«

            »Das macht mir nichts.« Daniela Arnold stand wieder auf. »Ich bleibe hier auf dem
               Zimmer, ich verlange nichts weiter, und ich störe ganz bestimmt niemanden.«
            

            Lisas wollte den dunklen, kalten Raum endlich verlassen. Warum sollte sie keine Ausnahme
               machen? Der Frau ging es offensichtlich nicht gut.
            

            »In Ordnung«, sagte Lisa. »Wenn etwas sein sollte, klingeln Sie unten an der Rezeption.«

            »Es wird nichts sein. Danke für Ihr Verständnis.« Ihre Stimme klang fester, erleichtert.

            *

            »Was soll das heißen, ›Sie bleibt auf dem Zimmer‹?« Margret kam zu Lisa ins Büro und
               schloss die Tür hinter sich, als würde es dadurch wärmer im Raum. Sie brachte zwei
               dampfende Tassen Tee mit, stellte eine auf Lisas Schreibtisch ab. Sie hatte also ein
               schlechtes Gewissen.
            

            »Sie will nicht abreisen.«

            »Aber das gibt’s doch gar nicht.«

            Lisas Blick fiel auf den Parkplatz. Das Auto sah schick und neu aus, Wiesbadener Kennzeichen,
               ein Mietwagen. »Lass sie doch bleiben, wenn sie unbedingt will. Ich stelle ihr den
               Heizlüfter ins Zimmer.«
            

            Sie zog Mütze und Schal an und nahm die Aktenordner, die sie für die heutige Arbeit
               brauchte, aus dem Regal.
            

            »Was machst du?«, fragte Margret.

            »Homeoffice. Kannst du mich schnell nach Hause fahren?«

            »Lass es sein, der Aufwand ist viel zu groß. Das holst du doch morgen nach.«

            Margret spielte die Einfühlsame. Lisa musste eine Bemerkung unterdrücken. Sie kam
               kaum hinterher mit der Arbeit. Aber auf den einen Tag kam es wohl wirklich nicht an.
            

            Die Buchführung war seit langem ein Chaos, und noch war sie dabei, aufzuräumen, eine
               Struktur zu schaffen, die Zettelwirtschaft in ein digitales Buchführungsprogramm zu
               übertragen und regelmäßig Monats,- Quartals- und Jahresabschlüsse zu erstellen. Carl
               neigte seit längerem dazu, bei Abbuchungen das geschäftliche und private Konto zu
               vermischen, und er war kaum bereit, sich Lisas ›Modernitäten‹, wie er es nannte, anzupassen.
            

            Es wäre klüger gewesen, Carls Bitte abzuschlagen und den Job gar nicht erst anzunehmen.
               Aber von ihrem Vater ließ sie sich immer wieder einwickeln. Einwickeln. Das Wort stammte von Simon. Sie selbst konnte nicht beschreiben, was Carl in ihr
               auslöste.
            

            Margret war an der Tür stehengeblieben. »Lisa, kannst du —«, sie räusperte sich. »Kannst
               du vielleicht hier sein, wenn Reichenbacher kommt?«
            

            »Ich versuch’s. Du willst dich sicher wieder unsichtbar machen?«

            Margret antwortete nicht, zog die Tür des Büros hinter sich zu.

            Lisa holte den mobilen Heizkörper aus dem Zimmer der Rosenmüllers und trug ihn über
               den Flur. Sie klopfte erneut an der Nummer vierzehn. Diesmal öffnete Daniela Arnold
               sofort.
            

            »Nur eine Notlösung. Aber besser als nichts.« Lisa platzierte den Lüfter nahe dem
               Sessel. Sie schaltete die höchste Stufe ein, das Gebläse röhrte. »Das Ding ist leider
               laut, aber ein paar Grad mehr an Wärme sollte es schaffen. Für die Nacht besorge ich
               einen Ölradiator. Bei mir zu Hause steht noch einer im Keller.«
            

            »Das ist so nett von Ihnen. Aber ich will keine Umstände machen. Ich weiß nicht einmal
               Ihren Namen.«
            

            »Lisa Berndl.«

            Lisa musterte die Frau. Eine frischere Frisur und etwas Make-up hätten ihr gutgetan.
               Ihr Haar war mittig gescheitelt und hing in glatten Strähnen bis auf Kinnhöhe. Sie
               musste in Lisas Alter sein, vielleicht etwas jünger. Sie war nicht unattraktiv. Das
               Gesicht war beherrscht von den Augen unter beneidenswert dichten Brauen und den ausgeprägten
               Wangenknochen, die Mundpartie fiel schmal aus. Sie war schlank. Bestimmt musste sie
               sich, genau wie Margret, keine Gedanken über das Naschen von Schokolade machen. Davon
               konnte Lisa nur träumen.
            

            Lisa wollte der Frau noch etwas Gutes zu tun. »Möchten Sie einen Tee oder einen Kaffee?
               Bringe ich Ihnen gern. Oder Sie kommen mit nach unten, Sie müssen doch Hunger haben,
               in der Küche findet sich sicher etwas Essbares.«
            

            »Das ist wirklich nicht nötig.«

            »Ich könnte Ihnen einen Wasserkocher ins Zimmer stellen?«

            »Danke. Ich brauche nichts.«

            Lisa gab auf, mehr Angebote fielen ihr nicht ein. »Gut, dann lasse ich Sie jetzt allein.«

            »Sind Sie die Eigentümerin des Hotels?«, fragte die Fremde unvermittelt.

            »Nein, es gehört meinem Vater.«

            »Und Sie arbeiten im Betrieb mit?«

            »Ich kümmere mich um die Buchhaltung. Eigentlich habe ich eine Stelle in der Tourismuszentrale,
               oben in der Stadt am Markt.« Lisa schaltete das Gebläse herunter, man konnte sein
               eigenes Wort kaum verstehen. »Falls Sie Tipps für Ihren Aufenthalt brauchen, sind
               Sie bei mir an der richtigen Stelle.«
            

            »Gut zu wissen, danke.«

            »Wie sind Sie denn auf unser Hotel gestoßen?«

            »Zufallstreffer. Die Fotos haben mir gefallen. Ich mag solche romantischen, aus der
               Zeit gefallenen Orte.«
            

            »Seit meine Großeltern das Hotel gegründet haben, hat sich hier nicht viel verändert.
               Ich hänge auch sehr dran. Obwohl ich finde, bei aller Romantik muss man auch mit der
               Zeit gehen.«
            

            Sollte Lisa endlich einfordern, dass Carl ihr das Hotel übertrug? Wozu sonst hatte
               er sie ins Haus geholt, wenn nicht dazu, dass sie sich einarbeitete, den Betrieb kennenlernte?
               Sie hatte BWL mit Schwerpunkt Tourismus, Hotellerie und Gastronomie studiert, war bestens gerüstet
               für die Aufgabe. Sie hatte sogar ihre Arbeitsstunden bei der Stadt reduziert und damit
               die anstehende Beförderung zur Tourismusdirektorin verhindert. Es schien ihren Vater
               nicht weiter zu interessieren.
            

            »Tradition ist etwas Schönes. Ich kann gut verstehen, dass Sie an diesem Ort hängen.«
               Daniela Arnold verschloss die Türen des leeren Schrankes. »Ich würde vielleicht doch
               gern in der Küche einen Tee machen.«
            

            »Kommen Sie, ich zeig Ihnen alles.«

            Gemeinsam betraten sie den Flur.

            »Gibt es oben noch weitere Zimmer?«, fragte Daniela Arnold.

            »Nein, warum?«

            »Ich habe gestern Schritte gehört, direkt über mir. Jemand ist auf und ab gelaufen.
               Sagten Sie nicht, die anderen Gäste seien abgereist?«
            

            »Ja, sind sie.« Lisa wollte sich ihre Überraschung nicht anmerken lassen. Da oben
               konnte niemand gewesen sein. »Es gibt nur noch ein Dachzimmer.«
            

            »Man muss einen wunderschönen Blick über das Tal haben. Vermieten Sie es?«

            »Nein, schon lange nicht mehr.«

            »Warum nicht?«

            »Es ist — es eignet sich nicht.«

            Die Fremde sah Lisa fragend an. Lisa hätte die Kammer nicht erwähnen sollen. Sie wollte
               die alten Geister nicht wachrufen. »Es ist inzwischen ein Privatzimmer.«
            

            »Verstehe«, sagte die Frau. »Bitte entschuldigen Sie, ich war nur neugierig.«

            Lisa nahm die Treppe ins Erdgeschoss. Daniela Arnold folgte ihr, blieb in der Lobby
               vor dem gerahmten Porträt der Familie stehen, einem Ölbild, das nach einer Fotografie
               gemalt worden war. Lisa fand es kitschig.
            

            »Sind Sie das?«

            »Ja, mit meinem Bruder und meinen Eltern.«
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