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         Über das Buch

         »Es gibt zwei ganz phantastische Eindrücke: etwas Unerwartetes zu finden und etwas
               sehr Bekanntes.« Karel Čapek. 
         

         Mit Witz und Verve erzählt Karel Čapek von seinen Reisen. In Worten und feinem Schwarz-Weiß
            entwirft er unvergessliche Bilder: von schrecklichen englischen Sonntagen, der roten
            Mitternachtssonne und Städten, die auf ihren eigenen Spiegelbildern stehen. Während
            seine Illustrationen mit dem Text in einen lebhaften Dialog treten, zeigt sich, wie
            Reiseberichte zu einer literarischen Kunstform werden können – zu zeitlosen Beobachtungen,
            die das Besondere im Alltäglichen feiern! 
         

         Mit 132 Illustrationen des Autors

         Über Karel Čapek

         Karel Čapek (1890-1938) wurde als Sohn eines tschechischen Landarztes in Malé Svatoňovice
            geboren. 1909 nahm er in Prag ein Philosophiestudium auf, das er nach einem Jahr in
            Berlin fortsetzte. Er arbeitete als Journalist, Dramaturg und Regisseur, schrieb Feuilletons,
            Erzählungen und Romane sowie Stücke und Reisebücher aus England, Italien, Spanien
            und den skandinavischen Ländern. Drei Jahre nach seiner Heirat mit der Schauspielerin
            Olga Scheinpflugová starb er in Prag an einer Lungenentzündung.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Reisebilder

         Unterwegs in Großbritannien, Skandinavien und den Niederlanden

         Aus dem Tschechischen von Gustav Just

         Herausgegeben von Karl-Heinz Jähn
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               Die ersten Eindrücke
               

            

            Man muss am Anfang anfangen«, riet mir einst Mr Chauliac; aber dieweil ich schon zehn
               Tage auf dieser babylonischen Insel bin, ist mir der Anfang entschwunden. Womit soll
               ich nun anfangen? Mit dem gebratenen Speck oder der Ausstellung in Wembley? Mit dem
               Herrn Shaw oder den Londoner Polizisten? Ich sehe, ich fange sehr verworren an; aber
               was die Polizisten betrifft, muss ich sagen, dass sie nach Schönheit und Größe rekrutiert
               werden; sie sind wie die Götter, einen ganzen Kopf größer als die sterblichen Menschen,
               und ihre Macht ist uneingeschränkt; wenn so ein zwei Meter langer Bobby auf dem Piccadilly
               die Hand hebt, halten alle Vehikel an, stockt der Saturn in seinem Lauf und bleibt
               der Uranus auf seiner Himmelsbahn stehen, wartend, bis der Bobby die Hand wieder sinken
               lässt. Niemals habe ich etwas so Übermenschliches gesehen.
            

            Die größte Überraschung für den Reisenden ist es, wenn er in einem fremden Land das
               findet, wovon er hundertmal gelesen oder was er hundertmal auf einem Bildchen gesehen
               hat. Ich stutzte, als ich in Mailand den Mailänder Dom und in Rom das Kolosseum fand.
               Das macht einen recht gespenstischen Eindruck, weil man das Gefühl hat, schon einmal
               hier gewesen zu sein oder das schon einmal erlebt zu haben, vielleicht im Traum oder
               irgendwann. Es verblüfft einen, dass in Holland wirklich Windmühlen und Kanäle sind
               und dass auf dem Londoner Strand wirklich so viele Menschen gehen, dass einem davon
               ganz übel wird. Es gibt zwei ganz fantastische Eindrücke: etwas Unerwartetes zu finden
               und etwas sehr Bekanntes. Der Mensch wundert sich immer laut, wenn er unversehens
               einem alten Bekannten begegnet. Nun, genauso habe ich mich gewundert, als ich an der
               Themse das Parlament fand, auf den Straßen Gentlemen mit grauen Zylindern, auf den
               Kreuzungen zwei Meter lange Bobbys und so weiter. Es war eine überraschende Entdeckung,
               dass England wirklich englisch ist.[image: Zeichnung einer zerklüfteten Küstenklippe bei Dover, die sich als langes Felsband über dem Meer erstreckt. Auf der Oberkante sind kleine Figuren zu sehen, und ein Pfeil mit der Beschriftung „DOVER“ weist nach links aus dem Bild. Unterhalb der Klippe sind Meer und Wellen als Linien dargestellt.]

            Aber um doch am Anfang anzufangen, habe ich Ihnen ein Bildchen gezeichnet, wie England
               aussieht, wenn Sie sich ihm vom Ärmelkanal her nähern. Das Weiße sind einfach Felsen,
               und oben wächst Gras; das ist zwar alles recht fest und gründlich gebaut, sozusagen
               auf Fels, aber unter den Füßen einen Kontinent zu haben, Leute, das ist doch ein solideres
               Gefühl.[image: Zeichnung einer Küstenlandschaft mit hoher, steiler Klippe am Meer. Vor der Felswand liegt eine bewegte Wasserfläche, am oberen Rand sind dunkle Baum- oder Buschsilhouetten zu sehen. Rechts oben steht der Ortsname „Folkestone“.]

            Des Weiteren habe ich Ihnen Folkestone aufgezeichnet, wo ich landete. Bei Sonnenuntergang
               sah es aus wie eine Burg mit Zinnen; später erwies es sich, dass das Schornsteine
               waren.
            

            Festen Boden betretend, stellte ich verblüfft fest, dass ich kein Wort Englisch konnte
               und verstand. Ich versteckte mich also in dem nächsten Zug; zum Glück zeigte es sich,
               dass er nach London fuhr. Unterwegs erkannte ich, dass das, was ich für England gehalten
               hatte, eigentlich nur ein großer englischer Park war; lauter Wiesen und Auen, wunderschöne
               Bäume, hundertjährige Alleen und hie und da Schafe, so wie im Hyde Park, offenbar
               zur Erhöhung des Eindrucks. Noch in Holland hatte ich Menschen gesehen, die die Hintern
               gen Himmel hoben und mit den Händen in der Erde wühlten. Hie und da tauchen rote Villen
               auf; ein Mädchen winkt über eine Hecke, durch eine Allee fährt ein Radfahrer, ansonsten
               gibt es hier erstaunlich wenig Menschen; ein Mensch, der von uns daheim kommt, ist
               gewohnt, dass auf jedem Fußbreit Boden jemand in der Erde grummelt. Endlich holpert
               der Zug zwischen komischen Häusern hindurch; hundert und alle gleich; dann wieder
               ganze Straßen völlig gleich; und wieder; und wieder. Das macht den Eindruck einer
               fieberhaften Multiplikation. Der Zug fliegt um eine ganze Stadt herum, auf der ein
               furchtbarer Fluch liegt, denn jedes Häuschen hat neben der Tür aus einer gewissen
               verzweifelten Notwendigkeit heraus zwei Säulen. Der weitere Block ist dazu verdammt,
               lauter eiserne Balkons zu tragen. Der folgende Häuserblock ist für immer zu grauen
               Ziegeln verurteilt. Einer weiteren Straße ist das melancholische und unabwendbare
               Los bestimmt, blaue Veranden zu haben. Dann kommt ein ganzes Viertel, dem es wegen
               einer unbekannten Schuld auferlegt ist, an jeder Tür fünf Stufen zu haben. Für mich
               wäre es eine unermessliche Erleichterung, wenn eines der Häuschen nur drei hätte;
               aber das ist aus irgendeinem Grund nicht möglich. Und die nächste Straße ist ganz
               rot.
            

            Dann stieg ich also aus dem Zug, fiel einem guten tschechischen Schutzengel in die
               Arme, wurde nach rechts und nach links, nach oben und nach unten geführt; ich sage
               Ihnen, das ist entsetzlich. Man verfrachtete mich in einen weiteren Zug und holte
               mich in Surbiton heraus, man freute sich, fütterte mich und legte mich ins Bett; und
               es war dunkel wie bei uns, still wie bei uns, und die Träume, die ich hatte, waren
               mannigfaltig, etwas von einem Schiff, etwas von Prag und etwas Seltsames, was ich
               schon vergessen habe.
            

            Gott sei es gedankt, dass ich nicht fünfzig gleiche Träume hintereinander hatte. Der
               Himmel sei gepriesen, dass wenigstens die Träume nicht en gros erzeugt werden wie
               die Londoner Straßen.
            

         

      

   
      
            
               Der englische Park
               

            

            Die Bäume sind vielleicht das Schönste in England. Natürlich auch die Wiesen und die
               Polizisten, aber hauptsächlich die Bäume, schön breitschultrige, alte, ausladende,
               freie, ehrenwerte und überaus große Bäume. Die Bäume in Hampton Court, im Richmond
               Park, in Windsor und ich weiß nicht wo noch. Kann sein, diese Bäume haben einen großen
               Einfluss auf das Torytum in England. Ich glaube, sie erhalten die aristokratischen
               Instinkte, den Historismus, den Konservativismus, den Zollschutz, das Oberhaus und
               andere besondere und altehrwürdige Dinge. Ich wäre wohl ein leidenschaftlicher Labour-Anhänger,
               wenn ich in der Straße der Grünen Balkone oder in der Straße der Grauen Ziegel wohnte;
               aber unter einer Sommereiche im Hampton Park sitzend, verspürte ich in mir die bedenkliche
               Neigung, den Wert der alten Dinge anzuerkennen, die höhere Mission der alten Bäume,
               die harmonische Dichtbelaubtheit der Tradition und einen gewissen Respekt vor allem,
               was stark und kräftig genug ist, um sich über Jahrhunderte zu halten.
            

            In England gibt es anscheinend viele solcher uralten Bäume; fast in allem, worauf
               man hier stößt, in den Klubs, der Literatur, den Haushalten, ist irgendwie das Holz
               und das Laub der hundertjährigen ehrenwerten und schrecklich soliden Bäume zu spüren.
               Hier sieht man eigentlich nichts betont Neues; nur die Untergrundbahn ist neu und
               deshalb wohl auch so hässlich. Aber die alten Bäume und die alten Dinge haben in sich
               Kobolde, exzentrische und schalkhafte Geister; auch die Engländer haben in sich Kobolde.
               Sie sind ungemein ernst, solide und ehrenwert; auf einmal rasselt es in ihnen, sie
               sagen etwas Bizarres, aus ihnen kommt ein Bröckchen Koboldhumor geflogen, und schon
               sehen sie wieder ernst aus wie alte Ledersessel; sie sind wohl aus altem Holz.
            

            Ich weiß gar nicht, warum, aber dieses nüchterne England kommt mir am märchenhaftesten
               und romantischsten von allen Ländern vor, die ich gesehen habe. Vielleicht ist es
               wegen dieser alten Bäume, oder vielleicht macht es auch der Rasen. Das kommt daher,
               dass man hier über Wiesen geht statt auf Fußpfaden. Wir Übrigen trauen uns nur, auf
               Straßen und Wegen zu gehen; das hat sicherlich einen ungeheuren Einfluss auf unser
               Seelenleben. Als ich den ersten Gentleman durch das Gras im Hampton Park waten sah,
               dachte ich, dies sei ein Märchengeschöpf, obwohl er einen Zylinder trug; ich wartete
               darauf, dass er nach Kingston auf einem Hirsch reiten oder zu tanzen beginnen oder
               dass ihm der Gärtner auf den Hals kommen und ihn furchtbar ausschimpfen würde. Es
               geschah nichts, und am Ende wagte auch ich es, geradenwegs quer über die Wiese zu
               jener Sommereiche zu streben, die am Anfang dieses Briefes auf einer schönen Aue steht.
               Es geschah nichts weiter; aber niemals hatte ich das Gefühl einer so unbegrenzten
               Freiheit wie in diesem Augenblick. Es ist sonderbar: hier gilt der Mensch offenbar
               nicht als schädliches Tier. Hier existiert nicht die düstere Meinung, dass unter seinen
               Hufen kein Gras wächst. Hier hat er das Recht, über eine Wiese zu laufen, als wäre
               er eine Elfe oder ein Großgrundbesitzer. Ich glaube, das hat einen beträchtlichen
               Einfluss auf seinen Charakter und seine Weltanschauung. Das eröffnet die zauberhafte
               Möglichkeit, woanders zu gehen als auf einem Weg und sich dabei nicht selber für einen
               Schädling, einen Lausejungen oder einen Anarchisten zu halten.[image: Zeichnung einer Parklandschaft mit zwei großen Bäumen links und rechts im Vordergrund. In der Mitte erstreckt sich eine offene Wiese, auf der mehrere kleinere Bäume in die Tiefe führen. Unten rechts steht die Beschriftung „ENGL. PARK“.]

            Über dies alles machte ich mir meine Gedanken im Hampton Park, aber letzten Endes
               drücken auch alte Wurzeln. Ich schicke Ihnen wenigstens ein Bildchen, wie so ein englischer
               Park aussieht. Ich wollte Ihnen auch einen Hirsch zeichnen, aber ich gestehe, dass
               ich so etwas aus dem Kopf nicht kann.
            

         

      

   
      
            
               Londoner Straßen
               

            

            Was London selbst betrifft, so stinkt es generell nach Benzin, verbranntem Gras und
               Talg, im Unterschied zu Paris, wo noch der Geruch von Puder, Kaffee und Käse dazukommt.
               In Prag stinkt jede Straße anders; in dieser Beziehung geht nichts über Prag. Komplizierter
               ist das mit den Stimmen Londons: dort drin, auf dem Strand oder dem Piccadilly, da
               ist es, Leute, wie in einer Spinnerei mit tausend Spindeln; das rasselt und rumpelt
               und klirrt und blubbert und zischt und gurgelt von tausend vollgepferchten Bussen,
               Motoren, Autos und Dampfmaschinen; und Sie sitzen im Oberstock eines Busses, der nicht
               weiterkann und im Leerlauf rattert, Sie rüttelt es unter seinem Geratter, und Sie
               hüpfen auf Ihrem Platz wie eine komische ausgestopfte Puppe. Dann gibt es Nebenstraßen,
               gardens, squares, roads und groves und crescents bis hin zu der miesen Gasse in Notting
               Hill, wo ich dieses hier schreibe, alle möglichen Gassen der Zwei Säulen, die Gassen
               der Gleichen Gitter, die Gassen der Sieben Stufen. Vor jedem Haus und so weiter; nun,
               hier kündigen gewisse verzweifelte Variationen auf »I« den Milchverkäufer an, ein
               jammerndes »jejej« bedeutet einfach Späne zum Feueranmachen, »uoh« ist das Kriegsgeschrei
               des Kohlenmannes, und das grässliche deliriumshafte Gebrüll eines Matrosen verkündet,
               dass ein Bursche fünf Kohlköpfe in einem Kinderwagen zum Verkauf feilbietet. Und in
               der Nacht lieben sich hier die Katzen genauso wild wie auf den Dächern von Palermo,
               trotz aller Gerüchte über das englische Puritanertum. Nur die Menschen sind hier leiser
               als anderswo; sie sprechen miteinander nur mit halbem Munde und sehen zu, dass sie
               rasch nach Hause kommen. Und das ist das Sonderbarste auf den englischen Straßen:
               hier werden Sie keine ehrenwerten Damen sehen, die sich an einer Straßenecke darüber
               unterhalten, was bei den Smiths oder den Greens passiert ist, auch keine Liebespaare,
               die somnambul, sich vierhändig führend, dahinwandeln (apropos: ich habe hier noch
               keinen Tischler oder Schlosser gesehen, auch keine Werkstätten, keinen Gesellen, keinen
               Lehrling; hier sind nur Läden, lauter Läden, lauter Westminster Bank und Midland Bank
               Ltd.), auch keinen Mann, der auf der Straße einen trinkt, keine Bänke auf dem Marktplatz,
               keine Müßiggänger und Gaffer, keine Dienstmädchen, Pensionäre, kurzum, nichts, nichts,
               nichts; die Londoner Straßen sind nur so ein Bett, in dem das Leben dahinfließt, um
               endlich nach Hause zu kommen. Auf den Straßen lebt man nicht, guckt man nicht, spricht
               man nicht, steht und sitzt man nicht; durch die Straßen läuft man nur. Hier sind die
               Straßen nicht das interessanteste Lokal, wo man tausenderlei Schauspielen begegnet
               und wo tausend Abenteuer zu einem sprechen; das Lokal, wo die Leute pfeifen oder sich
               prügeln, lärmen, kokettieren, ausruhen, dichten oder philosophieren, auf die Seite
               gehen und das Leben genießen und Witze machen oder Politik und sich zu zweit, zu dritt,
               in Familien, in Massen oder in Revolutionen zusammenrotten. Bei uns, in Italien, in
               Frankreich ist die Straße eine Art große Gastwirtschaft oder ein öffentlicher Park,
               Dorfanger, Versammlungsstätte, Spielplatz und Theater, das erweiterte Heim, der Vorgarten;
               hier ist sie etwas, was niemandem gehört und die Leute einander nicht näherbringt;
               hier begegnen Sie keinen Menschen und Dingen, hier gehen Sie nur an ihnen vorbei.[image: Zeichnung einer Reihe von Männerköpfen im Profil, die alle eine Mütze tragen. Die Köpfe sind als lockere Konturen skizziert und zeigen unterschiedliche Blickrichtungen. Sie stehen dicht hintereinander.]

            Bei uns steckt der Mensch den Kopf aus dem Fenster, und schon ist er auf der Straße.
               Aber das englische Heim ist von der Straße nicht nur durch die Gardine am Fenster
               getrennt, sondern noch durch ein Gärtchen und ein Gitter, durch Efeu, einen kleinen
               Rasen, eine Hecke, durch den Klopfer an der Tür und die urewige Tradition. Das englische
               Heim muss sein eigenes Gärtchen haben, denn die Straße ist ihm kein wilder und entzückender
               Park; es muss im Gärtchen seine eigene Schaukel oder seinen Spielplatz haben, denn
               die Straße ist ihm weder Spielplatz noch vergnügliche Schlitterbahn. Die Poesie des
               englischen Heims wird dadurch bezahlt, dass die englische Straße ohne Poesie ist.
               Und hier werden niemals revolutionäre Massen durch die Straßen ziehen, weil diese
               Straßen dazu zu lang sind. Und zu fad.
            

            Nur gut, dass noch die Busse da sind, die Schiffe der Wüste, die Kamele, die Sie auf
               ihren Rücken durch die Ziegelunendlichkeit Londons tragen. Für mich ist es ein Rätsel,
               dass sie sich nicht verirren, obwohl sie sich in der Mehrzahl nicht nach der Sonne
               und den Sternen richten, im Hinblick auf die hiesige Dauerbewölkung. Ich weiß bis
               jetzt noch nicht, nach welchen geheimen Zeichen der Fahrer die Ladbroke Grove von
               der Great Western Road oder der Kensington Park Road unterscheidet. Ich weiß nicht,
               warum er es vorzieht, nach East Acton zu fahren statt nach Pimlico oder Hammersmith.
               Das ist nämlich alles so sonderbar gleich, dass ich nicht begreife, warum er sich
               auf East Acton spezialisiert hat. Vielleicht hat er dort ein Häuschen, eins mit den
               zwei Säulen und den sieben Stufen vor der Tür. Diese Häuschen sehen ein bisschen aus
               wie Familiengräber; ich habe versucht, sie zu zeichnen, aber da mochte ich tun, was
               ich wollte – ich traf diesen hoffnungslosen Ausdruck nicht zur Genüge; außerdem habe
               ich keine graue Farbe mit, mit der ich das anstreichen müsste.
            

            Um es nicht zu vergessen: natürlich habe ich mir die Baker Street angesehen und bin
               furchtbar enttäuscht wiedergekommen. Dort gibt es keine Spur von Sherlock Holmes;
               das ist eine ehrbare Geschäftsstraße ohne Beispiel, die kein höheres Ziel hat, als
               in den Regent’s Park zu münden, was ihr nach langem Bemühen fast gelingt. Erwähnen
               wir noch kurz ihre Untergrundbahnstation, dann haben wir alles erschöpft, auch unsere
               Geduld.
            

         

      

   
      
            
               Der Hyde Park
               

            

            Und als mir in den englischen Landen am traurigsten zumute war – es war ein englischer
               Sonntag, verpestet durch unsagbare Langeweile –, ging ich die Oxford Street entlang;
               ich wollte einfach nach Osten, um der Heimat näher zu sein, aber ich verwechselte
               die Richtung und wanderte geradewegs nach Westen, worauf ich an den Hyde Park geriet;
               man nennt das dort Marble Arch, weil da ein Marmortor steht, das nirgendwohin führt;
               ich weiß eigentlich nicht, warum es da steht. Mir tat es recht leid, und ich ging
               heran, um es mir anzuschauen, ich sah es, und ich lief hin, um zu gucken, denn dort
               waren Massen von Menschen. Und als ich begriff, was da vorging, war mir gleich fröhlicher
               ums Herz.
            

            Das ist ein großes Gelände, und wer will, kann sich einen Stuhl mitbringen oder ein
               Rednerpult oder überhaupt nichts und kann anfangen zu sprechen. Nach einer Weile hören
               ihm fünf oder zwanzig oder dreihundert Menschen zu, sie antworten ihm, widersprechen
               ihm, nicken zustimmend und singen zuweilen mit dem Redner fromme oder weltliche Hymnen.
               Manchmal zieht ein Opponent das Volk auf seine Seite und ergreift selber das Wort;
               manchmal teilt sich die Menge durch einfache Spaltung oder durch Knospen wie die niedrigsten
               Organismen und Zellkolonien. Einige Häuflein haben eine feste und beständige Konsistenz,
               andere zerkrümeln sich unaufhörlich, gießen sich um, wachsen, schwellen an, vermehren
               sich oder lösen sich auf. Die größeren Kirchen haben fahrbare Predigtkanzeln, aber
               die meisten Redner stehen einfach auf der Erde, lutschen an einer nassen Zigarette
               und predigen über das Vegetariertum, über den Herrgott, über die Erziehung, die Reparationen
               oder den Spiritismus. Mein Leben lang habe ich etwas Derartiges nicht gesehen.[image: Zeichnung einer großen Menschenmenge, die sich in mehreren dichten Gruppen im Freien versammelt hat. Im Vordergrund sind einige Köpfe zu sehen, in der Mitte stehen Personen erhöht innerhalb der Menschenhaufen. Darüber schweben mehrere kleine, geflügelte Figuren am Himmel.]

            Weil ich sündiger Mensch schon viele Jahre bei keiner Predigt gewesen bin, trat ich
               näher, um es mir anzuhören. Ich gesellte mich aus Bescheidenheit einem kleinen, stillen
               Häuflein zu; dort sprach ein buckliger junger Mann mit schönen Augen, offensichtlich
               ein polnischer Jude; nach längerer Zeit begriff ich, dass sein Thema nur das Schulwesen
               war, und ich ging weiter zu einer großen Menge, wo auf einer kleinen Kanzel ein alter
               Herr mit Zylinder herumhüpfte. Ich stellte fest, dass er eine gewisse Hyde-Park-Mission
               vertrat; er fuchtelte so mit den Händen, dass ich fürchtete, er werde übers Geländer
               fallen. Vor einer weiteren Schar predigte eine ältere Dame: ich bin keineswegs gegen
               die weibliche Emanzipation, aber eine Frauenstimme, wissen Sie, kann man sich einfach
               nicht anhören; das Weib ist eben doch für die Öffentlichkeit von Natur aus gehandikapt
               durch ihr Organ (ich meine das Stimmorgan). Wenn eine Dame eine Rede hält, habe ich
               immer das Gefühl, ich sei ein kleiner Junge und die Mutti schimpft mit mir. Warum
               diese englische Lady mit dem Zwicker so schimpfte, begriff ich nicht recht; ich weiß
               nur, dass sie schrie, wir sollten in uns gehen. In einer weiteren Menschentraube predigte
               ein Katholik vor einem hohen Kruzifix; zum ersten Mal im Leben sah ich das Verkünden
               des Glaubens vor Ketzern; es war sehr schön, und es endete mit Gesang, bei dem ich
               die zweite Stimme zu singen versuchte; leider kannte ich die Melodie nicht. Einige
               Scharen widmeten sich ausschließlich dem Gesang; da stellt sich in die Mitte ein Männlein
               mit dem Taktstock, gibt ein A an, und die ganze Masse singt, sogar sehr anständig
               und polyphon; ich wollte nur schweigend zuhören, denn ich bin nicht aus jenem Kirchensprengel,
               aber ein Nachbar, ein Gentleman im Zylinder, forderte mich auf mitzusingen, und so
               sang ich laut und pries den Herrn ohne Worte und ohne Melodie. Da tritt ein verliebtes
               Pärchen dazu, der Junge nimmt die Zigarette aus dem Mund und singt, das Mädchen singt
               auch, es singen ein alter Lord und ein junger Mann mit einem Stöckchen unterm Arm,
               und das schäbige Männchen inmitten des Kreises dirigiert graziös wie in der Großen
               Oper; nichts hat mir bisher hier so gut gefallen. [image: Zeichnung einer Szene im Park: Links steht ein Mann mit Hut neben einer Staffelei, auf der „Thy LORD calleth THEE“ geschrieben ist. Im Hintergrund fährt eine Reihe Autos an einer Baumreihe vorbei, davor stehen Schafe auf der Wiese. In der Mitte schaut ein kleines Lamm über ein Geländer, über den Figuren sind Heiligenscheine angedeutet. Oben rechts steht „Hyde Park“.]
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