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			Ein Sternbild wird geboren

			1999   Du kamst um Mitternacht, um mich zu wecken. Weiche Finger, die an meiner Hand zogen, mich wach rüttelten. Ich rieb mir die Augen und fragte, was zum Teufel denn los sei (Ich brauchte meinen Schlaf. Ich war ein Mädchen im Wachstum). Du kichertest durch deine Zahnlücken, hieltest mir meinen Morgenmantel hin, um dann weiter an mir zu zupfen und zu ziehen, während wir meine Höhle verließen, vorbei am dröhnenden Schnarchen aus Ammas Fuchsbau, die Treppen hinunter und aus der Wohnung.

			Dein Bruder stand in einem mit Blitzen bedruckten Pyjama auf der Straße. Sein strähniges Strubbelhaar passte perfekt zum Zickzackmuster. Er sah gleichzeitig verschlafen und sauer aus.

			»Marianne …«, sagte ich und versuchte, eine gewisse Strenge in meine Stimme zu legen, mein Körper aber war immer noch ein einziges großes Gähnen.

			Doch du legtest nur einen Finger auf die Lippen, drehtest dich um und führtest uns durch die Nacht. Unsere Füße stolperten über Betonstufen, Hände streckten sich nach Metallgeländern, die so kalt waren, dass ich schauderte.

			Im vierten Stock gabst du uns ein Zeichen, dass wir uns auf unsere üblichen Plätze setzen sollten. Unsere Beine baumelten durch die Stäbe des Balkongeländers, und du schlüpftest zwischen uns und haktest dich bei uns unter. Deine Haarlocken streiften meine Wange.

			Du zeigtest zum Himmel.

			»Schaut mal da«, sagtest du.

			Ich schaute. Und ich sah. Millionen von Sternen am indigoblauen Himmel. Ihre Helligkeit. Ihre überwältigende Zahl.

			»Das da«, sagtest du und zeigtest genau nach oben, »das Sternbild des Radschlags.«

			Mit einem Halbmondgrinsen legtest du den Kopf in den Nacken.

			Verstohlen schob ich die Hand in die Tasche meines Morgenmantels und spürte die Kanten des Buches, das darin steckte.

			»Und das da«, sagte ich und deutete auf ein zartes Sternenhäuflein, »ist das Sternbild der Taschenwörterbücher.«

			Ich schaute zu Jonathan und wartete auf seinen Widerspruch.

			»Nein«, sagte er. Er schüttelte so heftig den Kopf, dass ihm die Brille auf der Nase wackelte. »Das ist das Sternbild der Gewitter.«

			Du sahst mich an, und ich sah dich an, ebenso übermütig wie verblüfft. Wir streckten die Arme aus und deuteten mit dem Finger in den Himmel.

			»Das Sternbild des Zitronenbrausepulvers …«, sagtest du.

			»Das Sternbild der Hurrikans …«, sagte dein Bruder.

			»Das Sternbild des Gemüse-Dhansak …«, sagte ich.

			Und wir benannten die ganze Nacht lang die Sternbilder, bis wir keine Wörter mehr benutzten, sondern nur noch ein Durcheinander von erfundenen Klängen. Ich spürte deinen Körper neben mir, er wärmte mich wie eine Decke. Als ich zum Horizont blickte, sah ich eine Sternschnuppe. Ein zuckendes Licht schoss durch die samtige Nacht.

			Vielleicht habe ich aber auch gar keine gesehen. Vielleicht war es nur das, was ich sehen wollte.
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			Das Sternbild des Bettes

			2010   Ich wache auf und stelle fest, dass in der Nacht irgendjemand wie ein Ninja in mein Zimmer eingedrungen sein muss. An der Decke baumeln Luftschlangen, in den Zimmerecken sind Luftballontrauben befestigt, und ein riesiges glitzerndes Transparent hängt schief an der Wand. Darunter wurden ein Dutzend Fotos gepinnt. Es sieht aus wie eine Zeitleiste in einem Museum, nur billig gemacht.

			Foto 1: 1992 – Geburt von Ravine (schrumpeliges Neugeborenes mit zu viel Haar)

			Foto 3: 1996 – Krippenspiel (als Schaf verkleidetes Mädchen, Strohhalme hängen aus dem Mund)

			Foto 8: 2009 – Silvester (Teenager liegt im Bett, ein keck aufgesetztes Papierhütchen auf dem Kopf)

			Wenn es eine Auszeichnung für den schlechtesten Zuhörer der Welt gäbe, würde meine Mutter diesen Preis konkurrenzlos gewinnen. Sag ihr einen stinknormalen Satz, und schon kannst du dabei zusehen, wie die Zahnrädchen in ihrem Hirn die Worte auseinanderzerren und verdrehen und am Ende einen völlig anderen Sinn ausspucken. Du sagst, du willst ein Kätzchen – sie kauft dir einen Mantel. Du sagst, du magst keinen Kohl – sie kocht sieben verschiedene Kohlgerichte. Du sagst, du willst keine Party, und schon wachst du in einem Zimmer auf, bei dessen Anblick dir dermaßen der Schweiß ausbricht, dass dir der Schlafanzug an der Haut klebt und du einen Blick in die Unterhose werfen musst, um dich zu vergewissern, dass du nicht hineingepinkelt hast.

			Ich reibe mir die Augen. Der Geruch von Zwiebel-Bhajis aus der Küche zieht herein. Er mischt sich mit dem Geruch von Lufterfrischer Marke Zitrusbrise. Ich hoffe, dass das alles nur ein böser Traum ist. Doch als ich mich halb aufrichte, bestätigen es mir die schmerzenden Muskeln in meinem Arm: Das hier ist echt.

			»Du bist wach!«, ruft Amma. Mit einem Kuchen von der Größe eines Beistelltischs kommt sie zur Tür hereingewackelt.

			Sie trägt einen orangen Sari mit einer Falte genau in der Mitte und hat sich etwa fünf Liter Kokosöl ins Haar gekämmt. Gekonnt lehnt sie sich zur Seite und tritt mit dem Absatz auf die Play-Taste an meiner Anlage. Die elektronischen Beats erbrechen sich ins Zimmer. Sie grinst mich an, als wäre das alles das Finale einer tollen Show und ich müsste nun endlich applaudieren.

			Ich ziehe mein Kissen hinter mir hoch und sinke zurück.

			»Amma …«, setze ich an.

			Sie legt den Kopf schräg, um dem Song zu lauschen. Ich sehe, wie sie im Takt mit nickt. Die Musik spielt, der Kuchen kommt ins Rutschen.

			»Amma!«, rufe ich.

			»Moment, Moment!«, sagt sie und hält die Kuchenplatte wieder waagrecht.

			Die Becken schlagen über den Trommeln zusammen, und Stevie Wonder hebt an zum Refrain.

			»… Happy biiiiiiiirthday!«

			Ich warte, bis es vorbei ist. Dann wackelt Amma auf mich zu und platziert den Schokoladengrabstein auf meinem Schoß.

			»Für den habe ich drei Tage gebraucht«, sagt sie.

			Den Kuchen mit der braunen Glasur und der Garnitur aus Plastikrosen ziert eine Reihe schon mal benutzter Kerzen. In der Mitte steht in rosa Zuckerguss-Schnörkelschrift geschrieben: »Alles Gute zum 18. Geburtstag, Ravine Roy!!!« Die Buchstaben werden immer kleiner, je weiter es auf meinen Namen zugeht, aber irgendwie ist es Amma gelungen, doch noch einen Smiley hinter die Ausrufezeichen zu quetschen.

			Meine Wirbelsäule krümmt sich wie ein Schössling, der vom Wind geknickt wurde, was Amma als Zeichen ehrfürchtigen Staunens interpretiert.

			»Gern geschehen!«, sagt sie und wedelt mit der Hand in der Luft herum. »Für meinen Schatz Ravine würde ich alles tun!«

			Erst letzte Woche hatte ich eigentlich klargestellt: keine Luftballons, keinen Kuchen, keine Party. Aber irgendwie hat Ammas Hirn meine Worte mal wieder verhackstückt, und herausgekommen sind so viele Ballons, wie sie nur aufblasen konnte, der größte Kuchen, den sie backen konnte, und so viele Partyartikel, wie sie nur in mein Zimmer stopfen konnte.

			Jetzt zündet Amma die Kerzen an. Weil es so viele sind, nimmt das Manöver gut zwei Minuten in Anspruch. Als sie das vierte Streichholz anreißt, ist mein Gesicht schon ganz feucht, und das Pochen in meinen Gliedern so stark, dass es mir den Blick vernebelt. Ich hole tief Luft, um den Monsterkuchen ins nächste Haus zu pusten, doch sowie die letzte Kerze angesteckt ist, klatscht Amma sich auf den Oberschenkel und stimmt »Happy Birthday« auf Bengali an.

			Amma hat mir schon Lieder auf Bengali vorgesungen, als ich noch in ihrem Bauch war. Um mir heimlich, still und leise ihre Sprache unterzujubeln. Als ich noch ein kleiner Hosenmatz war, übersetzte sie jeden Abzählreim und änderte alle Tiernamen, aber baa baa kala chaagal klingt eben einfach nicht so schmissig wie »Mäh, mäh, schwarzes Schaf«. Beim Schlafengehen sang sie mir Volkslieder von Booten und Reisfeldern vor, bis ich ohne sie nicht mehr einschlafen konnte. Ich rebellierte gegen die musikalische Gehirnwäsche, indem ich die Bedeutung sämtlicher Bengali-Wörter ausblendete. Heute kann ich die komplette Nationalhymne von Bangladesch herunterleiern, ohne dass ich einen Schimmer davon hätte, was ich da eigentlich singe. Das einzige Bengali-Wort, das ich wirklich benutze, ist »amma«, und das heißt »Mutter«.

			Ich blase die Backen auf und befürchte, dass entweder ich ohnmächtig werde oder Ammas Sari Feuer fängt, dann puste ich die Kerzen aus. Mitten im Lied hält sie inne.

			»Du hast dir doch was gewünscht, oder?«, fragt sie.

			Kleine Rauchspiralen kringeln sich um meinen Körper. Ich schließe die Augen und räuspere mich.

			»Ich wünsche mir keine weiteren Feierlichkeiten.«

			Erwartungsvoll öffne ich die Augen. Amma runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf. »Wenn du ihn laut aussprichst, geht er nicht in Erfüllung«, sagt sie. »Das weiß doch jeder, Ravine.«

			Und natürlich behält sie recht.

			Im Verlauf der nächsten halben Stunde strömen lauter Nachbarn in mein Zimmer. Ein paar kenne ich persönlich (Sandy Burke und ihre Zwillinge), andere nur vom Sehen (Mrs Patterson und ihre berühmten Riesenbrüste), ein paar von ihnen bin ich noch nie in meinem Leben begegnet.

			Erstere sagen Hallo, die, die ich vom Sehen kenne, gratulieren mir mit schmerzverzerrt-gekünsteltem Lächeln. Die, denen ich noch nie in meinem Leben begegnet bin, begaffen staunend meine Shiva-Statuette, den Stapel ungelesener Bücher auf dem Boden und die altmodische CD-Sammlung neben der Anlage. Die ganze Zeit über hoffe ich, dass ihnen die Foto-Zeitleiste an der Wand nicht auffällt oder die My-Little-Pony-Vorhänge, aber gerade darauf starren sie am meisten. Ich warte darauf, dass Amma ein missbilligendes Zungenschnalzen hören lässt, damit sie aufhören. Aber sie wuselt nur durch die Menge, berührt die Hände eines jeden Gastes und bedankt sich mit kleinen Verbeugungen, die eines Maharadschas würdig wären.

			Mir ist klar, was sie gemacht hat. Amma, diese clevere Frau, hat persönlich an jede Wohnungstür von Westhill Estate geklopft und die Bewohner mit der Aussicht auf kostenlosen Kuchen geködert. Sie hat ihnen kleine Bröckchen zum Kosten gegeben, gerade so viel, dass ihnen das Wasser im Mund zusammenlief. Und dann hat sie im Gehen gerufen: »Den gibt’s erst wieder auf der Party. Kommen Sie auf jeden Fall vorbei!«

			Amma bahnt sich einen Weg zu meinem Bett. Ich mache den Mund auf, doch bevor ich ein Wort sagen kann, hat sie sich schon zu ihrer Armee umgedreht. Mit dem Lächeln eines wahnsinnigen Diktators klatscht sie zweimal in die Hände, als wollte sie einen Flamenco tanzen. Unsere Gäste reißen sich vom Bombay-Mix los, der Small Talk bricht ab, und Stevie Wonder wird leiser gedreht. Das Bett sinkt etwas ein, als sich Sandy Burke ans Fußende setzt. Sie futtert sich gerade durch eine Schachtel mit Mini-Schokoriegeln. Früher war sie das reinste Skelett, die Beckenknochen stachen unter ihrer Jeans hervor wie Zeltstangen, und ganz oben thronte ihr Zuckerwatte-Afro. Selbst der Gevatter Tod, den sie sich auf den Hals hatte tätowieren lassen, sah gesünder aus als sie. Jetzt haben ihr Gesicht und ihr Hals fleischig-weiche Konturen. Ihre Arme sind keine Streichhölzer mehr, sondern wohlgerundet.

			Als sie mir die Schachtel hinhält, schüttle ich den Kopf.

			»Ich freue mich so, Sie alle zu sehen!«, sagt Amma (als wäre es ein Zufall, als hätte sie das nicht alles so geplant).

			Sie legt mir die Hand auf die Schulter. Es ist meine schlimme Schulter, deswegen berührt sie mich nur ganz sanft.

			»Heute ist mein Schatz Ravine achtzehn Jahre alt geworden.«

			Ich krümme mich.

			»Das ist wichtig, denn damit beginnt ihr erwachsenes Leben.«

			Wieder krümme ich mich.

			»Außerdem ist es wichtig, weil damit ihr Leben außerhalb dieser Wohnung beginnt. Stimmt’s, Shona, mein Liebling?«

			Ich komme nicht dazu, mich zu krümmen, weil sie mit diesen dunklen Kulleraugen auf mich herunterschaut, mit denen sie einem Welpen Konkurrenz machen könnte. Wenn sie einen so anschaut, macht man alles Mögliche, diese Augen ringen einem Versprechen ab. Das geht sogar so weit, dass man glaubt, man könnte sie halten.

			Es entsteht eine Pause, offenbar wird von mir erwartet, dass ich etwas sage. Meine Muskeln sind angespannt wie Drahtseile. Ich fahre mir mit der Zunge über die Lippen.

			»Stimmt«, sage ich.

			Amma tätschelt mir den Kopf, um zu signalisieren, dass das die richtige Antwort war. Sie faltet die Hände.

			»So, und jetzt wollen wir endlich Kuchen essen!«

			Die Menge jubelt, als sie den Kuchen in viereckige Stücke schneidet. In der Zimmerecke stehen Sandy Burkes Zwillinge und starren mich an. Ihre identisch geformten Köpfe sind im gleichen Winkel zur Seite geneigt, verwirrte Linien graben sich in ihre Stirnen, schwarze, gewellte Haare rahmen ihre Gesichter. Sie sind erst elf, aber mit diesem Gesichtsausdruck sehen sie aus wie Wissenschaftler, die überlegen, ob sie gerade ein neues Virus entdeckt haben. Ich umklammere eine Ecke meiner Bettdecke, lausche auf Stevie Wonders Worte, lese die Schrift auf den Transparenten, nehme wahr, wie sich mein Zimmer mit lächelnden Gesichtern füllt.

			HAPPY BIRTHDAY!! HAPPY BIRTHDAY!!

			HAPPY!! HAPPY!! HAPPY!!

			»Ich werde jetzt schlafen!«

			Die Worte schießen mir wie Gewehrkugeln aus der Kehle. Ich grabe die Finger in die Bettdecke und ziehe so fest daran, dass Sandy Burke vom Bett aufspringt. Amma schaut mich an, das Bindi auf ihrer Stirn ist nach oben gerutscht.

			»Aber Shona – es ist halb elf am Vormittag.«

			Ich lege mich flach hin. »Danke fürs Kommen!«

			Es wird ganz still im Zimmer. Erst als ich leise Schnarchgeräusche von mir gebe, setzen sie sich in Bewegung. Sie nehmen ihre Kuchenstücke und wandern ins Wohnzimmer. Als der letzte Gast gegangen ist, seufzt mein ganzer Körper auf. Auch Shiva und My Little Ponys auf den Vorhängen sehen erleichtert aus.

			Amma sucht nach meinen Schmerzmitteln, stellt mir behutsam ein kleines Fläschchen auf den Nachttisch.

			»Alles Gute zum Geburtstag, Ravine«, sagt sie und drückt mir einen nassen Kuss aufs Ohrläppchen.

			Aus halb geöffneten Augen beobachte ich, wie sie ein Stück Kuchen neben das Fläschchen stellt und das restliche Essen auf einem Tablett sammelt, bevor sie aus dem Zimmer schleicht.

			Ich ziehe die Knie bis an die Brust. Während die Party unten weitergeht, bleibe ich so liegen und gare langsam im Sud meines Elends.

			Manche Leute haben ein Sterbebett. Ich habe ein Lebebett.

			Wie wenn man eine Erkältung hat. Ich meine nicht das Hä-tä-täm-Kratzen im Hals, bei dem man ein paar Schmerzmittel einschmeißt und nach achtundvierzig Stunden wieder fit ist. Nein. Das hier fühlt sich an wie eine alles verzehrende Erkältung. Verschwommener Blick, schwere Glieder, das Gefühl, dass einem das Hirn gleich zu den Nasenlöchern hinausläuft, und dazu springt einem ein Pandabär auf den Muskeln herum.

			Man schleift sich in die Schule oder auf die Arbeit oder wo auch immer man an dem Tag hinmuss. Ein paar Stunden ist man ein bisschen produktiv, bevor die Schulglocke klingelt, die Uhr fünf schlägt oder man in den Bus oder ins Auto steigt und sich wieder zurück nach Hause schleppt. Und dann heißt es nur noch: Tür zuknallen. Mantel fallen lassen. Treppe hochkriechen. Bett.

			Im Bett ist es sicher. Im Bett ist es warm. Im Bett fragt dich niemand, welches Datum wir haben oder wie man einen Algorithmus löst. Du sinkst ein in die Matratze. Du legst den Kopf auf das Kissen aus Memory-Foam. Jeder Teil an dir seufzt – sogar Augäpfel und Eingeweide. In einem fernen Land klingelt es an der Tür, aber du hörst es nicht, weil du schon die Segel gesetzt hast. Im Reich der Alles-verzehrenden-Erkältung ist das hier der Zustand, der am nächsten an absolute Wonne heranreicht.

			Und jetzt stell dir noch das vor: Deine Erkältung ist keine Erkältung, sondern ein Chronisches Schmerzsyndrom. Eine Krankheit, bei der der Großteil deines Körpers unablässig von Schmerzen gepiesackt wird, es ist die Art von Schmerzen, die man fühlen würde, wenn einem Killerhaie die Muskeln durchbeißen würden. Stell dir vor, wie du dich fast elf Jahre lang jeden Tag auf dein Bett sinken lässt. Dann wachst du auf. Du gehst zur Toilette. Du fällst wieder auf dein Bett und segelst davon. Nur dass du eben nirgendwohin segeln kannst, weil irgendein Wichser dich an einem Poller vertäut hat. Du schaukelst auf einem Ozean aus Schmerz und hoffst, dass jemand kommt und das Seil in Stücke hackt und dich befreit. Kommt aber keiner.

			Also ja, ich habe ein Lebebett. Es hört sich wahrscheinlich an wie Sterbebett, ist es aber nicht. Ich werde mein ganzes Leben im Bett verbringen, deswegen ist es mein Lebebett.

			Zusammengerollt liege ich da, mit pochenden Muskeln, und versuche, die Fotos an der Wand nicht anzuschauen oder das Kuchenstück, das Amma mir dagelassen hat. Unten höre ich Stimmengewirr, und alle paar Minuten quäkt eine Partytröte los, begleitet von wieherndem Gelächter. Mit der Zeit verebbt aber auch das Lachen. Die Gäste verabschieden sich, bis irgendwann nur noch ein Geräusch zu hören ist, nämlich das Zischen der Zitrusbrise, die auf dem Flur versprüht wird. Als es aufhört, erscheint Amma mit einem Armvoll Geschenke an meiner Tür.

			»Ist das nicht toll gelaufen?«, sagt sie und lässt eine ganze Wagenladung auf mein Bett und sich auf ihren Stuhl fallen. Sie grinst breit. »Ich würde sogar behaupten, es ist grandios gelaufen.«

			Ich stopfe mir das Kissen in den Rücken, und die Geschenke purzeln von meinen Beinen. Dann wische ich mir die Haare aus dem Gesicht.

			»Ich wollte keine Party«, sage ich.

			Amma schlägt im Scherz mit der Hand nach mir. »Gern geschehen.«

			Ich seufze und schaue auf die Tapete mit dem Endlosmuster neben mir. Die Vögel darauf haben den Hals zurückgebogen und die Flügel gespreizt, als wollten sie jeden Moment fliehen. Ich hasste die Vögel schon, als Amma das Wohnzimmer damit tapezierte, und ich hasste sie noch mehr, als sie die übrig gebliebenen Rollen für mein Zimmer verwendete. Die scharfen Schnäbel und die Knopfaugen verursachen mir Albträume, aber als ich es Amma sagte, gackerte sie nur, als hätte ich ihr einen netten Witz erzählt.

			»Mach deine Geschenke auf, mein Schatz«, sagt Amma.

			Ich starre die Vögel an.

			»Ravine.«

			Wenn Amma diesen ganz bestimmten Ton anschlägt, ist es besser, man tut, was sie will.

			Ich halte den Blick gesenkt und reiße die Geschenke eines nach dem anderen auf: ein Blumenarmband, für das ich keine Verwendung habe, ein Paar mit Strass verzierte Pantoffeln, mit denen ich meinen Toilettenbesuchen neuen Glanz verleihen kann, ein stoffbezogenes Tagebuch mit einem Stift, der ebenfalls mit Glitzersteinchen überzogen ist.

			Ich rolle den Stift zwischen den Fingern, spüre das Stechen meiner zerfaserten Nerven im Handgelenk. Manchmal ist der Schmerz stark und pochend, als würde jemand immer wieder auf mich einschlagen, dann wieder ist er schnell und scharf. Als die kleinen Steinchen im Licht aufleuchten, entflammt auch der Schmerz in meinem Handgelenk.

			»Worüber soll ich denn schreiben?«, frage ich.

			Amma nickt, als wäre das eine sehr kluge Frage.

			»Über deinen Schmerz«, sagt sie. »Laut einigen Studien hilft es, seelische Schmerzen zu heilen, wenn man über die körperlichen schreibt.«

			Ich verziehe die Oberlippe. »Das ist mit das Dümmste, was ich in meinem Leben je gehört habe«, erwidere ich.

			»Außerdem«, fährt Amma fort, »ist es eine gute Vorbereitung für die Zeit, wenn du diese Wohnung verlässt. So kannst du deine Fortschritte festhalten.«

			Sie klopft mit den Fingern auf das Tagebuch, dann steht sie auf und klaubt summend die Geschenkpapierreste von meinem Bett. Der Schmerz wird schlimmer, die Elektroschocks in meinem Handgelenk zucken so wild, dass meine Muskeln sich verkrampfen. Ich lasse den Stift fallen und versuche, mich durch den Schmerz zu atmen, wie es mir mein Physiotherapeut beigebracht hat.

			Vergiss nie das Atmen, hat er gesagt. Menschen mit chronischen Schmerzen verkrampfen alle Muskeln und vergessen, sich zu entspannen.

			Ich entspanne mich. Die Krämpfe lassen nach. Aber meine Finger zittern immer noch leicht, ein elektrisches Gefühl sirrt durch meine Nerven.

			»Amma«, sage ich, »dieses Gerede, dass ich die Wohnung verlasse …«

			»Ist das nicht großartig?«, sagt sie.

			Sie sammelt Papier auf.

			Ich schüttle den Kopf. »Es ist noch nicht passiert.«

			Amma richtet sich auf und drückt sich das zusammengeknüllte Papier an die Brust, als wäre es ein fettes, kunterbuntes Baby. »Aber es wird passieren. Du hast es mir versprochen.«

			Sie sieht mir in die Augen, dann nimmt sie das Papier und stopft es in den Abfalleimer. Ich höre, wie es sich knisternd ineinanderschiebt.

			»Amma«, sage ich. »Die Schmerzen …«

			Als sie sich umdreht und mich anschaut, sehe ich neuen Tatendrang in ihren Augen aufflackern.

			»Wir werden es ganz langsam angehen. Die Treppen rauf und runter, immer ein paar Stufen auf einmal. Und auf dem Balkon sitzen, damit du dich an die Luft gewöhnst.«

			»Aber warum sollte ich mich …«

			»Dann gehen wir in den Park. Wir füttern die Enten.«

			»Ich mag keine E…«

			»Schon bald wirst du in der Lage sein, alleine rauszugehen. Wie der Arzt gesagt hat: Ein wenig körperliche Bewegung und ein gesundes Sozialleben werden deine Laune heben.«

			Die Vögel auf der Tapete krächzen laut auf und schlagen mit den Flügeln, während die Wände um mich herum einstürzen. Eine glühende Sonne trifft meinen Körper mit voller Wucht, ein Wind bläst mir Blätter ins Gesicht, bevor er mich in einen Hurrikan saugt, der mich in den Himmel emporwirbelt.

			Ich verdrehe die Augen. »Meine Laune ist bestens«, sage ich.

			Amma zählt die Symptome auf, die darauf hindeuten, dass dem nicht so ist:

			
					Verlust von Interesse an Alltagsaktivitäten

					Vermeiden von Kontakt mit anderen Menschen

					Gereiztheit und Ärger

					Widerwillen, über Gefühle zu reden

			

			Sie drückt ihr Kinn auf den Hals.

			»Wir wissen doch alle, wie es bei dir mit dem Reden über Gefühle aussieht, oder nicht?«

			Ich lege mich flach auf den Rücken. Mich dazu zu bringen, über meine Gefühle zu reden, ist Ammas allerhöchste Mission. Sie hat versucht, mich zu einem Gespräch mit einem Arzt zu überreden, und mit einem Therapeuten. Sie hat versucht, mich in eine Selbsthilfegruppe zu schicken, und hat sogar versucht, mich dazu zu bringen, mit ihr zu reden. Aber der Arzt war mir zu kalt, der Therapeut zu soft, die Selbsthilfegruppe löste in mir den Drang aus, aus dem Fenster zu springen. Und mit Amma zu reden, kommt einer Konversation mit einer außerirdischen Spezies gleich.

			Es ist ein simples Problem. Niemand kann mein Leben verstehen, weil keiner es gelebt hat.

			Außer dir vielleicht.

			»Schreib gleich heute Abend was in dein Schmerztagebuch«, sagt Amma jetzt.

			Schmerztagebuch. Allein das Wort verursacht mir Übelkeit. Ich atme langsam aus und warte, bis mein Körper von selbst wieder Luft holt. Das ist ein Trick, den mir der Physiotherapeut gezeigt hat: eine Möglichkeit, mein Gehirn vom Schmerz abzulenken.

			»Wirst du es zumindest versuchen?« Ammas Stimme ist sanft, hoffnungsvoll.

			Mein Brustkorb weitet sich. Ich atme wieder aus.

			»Natürlich«, sage ich.

			Dann warte ich, bis ich ihre Füße auf der Treppe höre, setze mich auf, schlucke die Schmerztabletten und starre die Wand an. Noch immer hängt dort die Zeitleiste. Die Babyfotos, die Teenagerfotos und da, in der Mitte, das Bild, das uns an meinem siebten Geburtstag zeigt.

			Das war mal mein Lieblingsfoto. Bevor du verschwunden bist, hatte ich es auf meinem Nachttisch stehen, in einem Rahmen, den ich aus der Pappe von Cornflakes-Packungen und aus Bonbonpapierchen gebastelt hatte. Die Papierchen lösten sich ständig wieder ab, sodass ich immer ein paar Süßigkeiten essen musste, wollte ich den Rahmen reparieren.

			Auf dem Foto drücken wir die Wangen aneinander. Wir tragen absurde Partykleider, die wir anzogen, wann immer wir einen guten Vorwand fanden. Amma hatte sie im Winterschlussverkauf besorgt: zwei pfirsichfarbene Gewänder mit Bändern, Glitzer und so viel Rüschen, dass wir aussahen, als wären wir aus Schlagsahne. Du hast deinen sonnengebräunten Arm um meinen braunen Hals geschlungen, und dein Gummilächeln zieht dein Gesicht in die Breite wie einen Rugbyball. Dein dichter Lockenkopf wird an meiner Wange platt gedrückt, derweil blinzle ich mit einem Zahnlückengrinsen in die Kamera.

			Als ich das Foto so anschaue, fällt mir wieder ein, dass nach dieser Aufnahme die Bänder so ineinander verknotet waren, dass wir den Rest des Nachmittags herumhüpften und so taten, als wären wir siamesische Zwillinge.

			Die Erinnerung ist wie eine Münze, auf die man in der Hosentasche stößt – sie war die ganze Zeit da, aber sie wiederzufinden ist eine freudige Überraschung. Ich liege auf dem Rücken und stöbere in meinem Kopf nach weiteren Erinnerungen. Ich schaue an die Decke mit den Rissen in der Farbe und sehe Bilder unseres Lebens darüber hinwegflackern: wie du mit Zweigen im Haar von Bäumen herunterkletterst, wie wir die Geländer im Wohnblock hinunterrutschen. Ich sehe aufblitzende Bilder von Neunzigerjahre-Erinnerungsstücken: gebatikte T-Shirts, eine Jagged-Little-Pill-CD, den Commodore 64, der deinem Bruder gehörte, obwohl er sich eigentlich einen Sega Mega Drive gewünscht hat. Und dann die Szene, als deine Mutter beschloss wegzugehen. Wie wir auf dem Teppich vor eurem Fernseher sitzen und so tun, als würden wir Schach spielen (obwohl wir beide es nicht konnten), Jonathan im Hintergrund, der wegen irgendwas beleidigt spielt, und deine Mutter am Esstisch, die den Kopf in die Hände stützt.

			Ich spüre das Gewicht des Tagebuchs auf meinem Schoß. Es fühlt sich so schwer an wie die Ziegel der Wände um mich herum. Meine Augen stechen, und es schnürt mir jäh die Kehle zusammen, als ich die Hand hebe, um das Buch quer durchs Zimmer zu schleudern. Doch irgendetwas, ein winziges Samenkörnchen eines Gedankens, lässt mich innehalten. Die Straßenlaternen verbreiten ihr honigfarbenes Licht, das helle Strahlen eines Autoscheinwerfers gleitet über die Wände, während der Gedanke in mir wächst und aufblüht. Ich nehme den glitzersteinbesetzten Stift vom Nachttisch und umklammere ihn ganz fest.

			Vielleicht sollte ich das alles aufschreiben. All die Dinge, die uns passiert sind, so wie ich mich an sie erinnere. Und auch das Leben, das ich jetzt führe. Ich könnte das alles dokumentieren, und dann würde ich es vielleicht verstehen. Und du, Marianne, du würdest es auch verstehen.

			Als ich diesen Gedanken denke, geschieht etwas Erstaunliches. Du würdest es nicht für möglich halten.

			Ich lächle.

			Allein schon bei dem Gedanken.

		

	
		
			[image: ]

			Das Sternbild der Brennnessel

			Als die Krankheit zum ersten Mal auftrat, versuchte ich, mich an nichts mehr zu erinnern. Erinnerungen sind wie Brennnesseln. Im ersten Moment merkst du gar nicht so richtig, dass sie dich gestochen haben, und wenn es dir dann bewusst wird, sind die kleinen Nadeln schon tief unter der Haut und lösen einen derartigen Juckreiz aus, dass man an nichts anderes mehr denken kann als daran, wie man dieses Gefühl wieder loswird. Ich habe versucht, dich loszuwerden, Marianne. Ich habe all deine Spielsachen unter meinem Bett versteckt, habe alle Bilder aus den Rahmen genommen, aber obwohl ich noch heute versuche, dich zu vergessen, bist du immer noch da.

			Die erste Erinnerung, die ich an dich habe, sind nur Unterhosen und Beine. Du kannst damals nicht älter als sechs gewesen sein, aber irgendwie hattest du es geschafft, einen Handstand an der Wand in unserer Wohnung zu machen und bist dann nicht mehr heruntergekommen. Der Rock deines Kleides war so lang, dass er nicht nur die untere Hälfte deines kopfstehenden Körpers bedeckte, sondern auch noch dein Gesicht. Ich kann mich noch an den Anblick deiner gebräunten Beine vor der cremefarbenen Wand erinnern und an die winzigen Blümchen auf deiner gelben Rüschenunterhose. Schon damals war ich neidisch auf dich, weil meine Unterwäsche schlicht und weiß war und vom Ein-Pfund-Laden um die Ecke stammte.

			Erinnerungen sind eine trügerische Sache. Obwohl ich dieses Bild von dir so klar vor mir habe, weiß ich nicht mehr, was du gesagt hast, als ich dir half, die Füße wieder auf den Boden zu setzen. Ob dir schwindlig wurde, als das Blut wieder aus deinem Kopf floss, oder ob du versucht hast, mir das Kunststück auch beizubringen, und ich rundheraus ablehnte. Aber ich weiß noch, dass du jemand warst, mit dem ich befreundet sein wollte, auch wenn ich nur deine Unterhose und deine Beine sah. Ich hatte keine anderen Freunde in Westhill, und du warst einfach passend (soll heißen, du warst in meinem Alter, und ein Mädchen).

			Amma machte sich damals Sorgen um mich, weil ich in der Schule nicht so richtig Anschluss fand. Ich versteckte mich am liebsten vor den anderen Kindern, erfand meine eigenen Spiele in stillen Ecken und schrie jeden an, der mich aufstöberte. Zu Hause klebte ich an Amma und löcherte sie endlos mit Fragen, während sie die Hausarbeit erledigte. Als ich mich für dich zu interessieren begann, schob sie mich regelmäßig aus der Wohnung, brachte mich dazu, bei dir anzuklopfen, und wenn du herauskamst, sagte sie, dass ich gern spät nach Hause kommen dürfe. Amma hatte schon entschieden, dass wir beste Freundinnen waren, bevor eine von uns beiden es wusste.

			In der Schule machten wir jedes Projekt zusammen. Zum Beispiel versuchten wir, einen Touristenprospekt für unsere Gegend zu erstellen, aber unsere Rechercheergebnisse beschränkten sich darauf, dass die Stadt (ungefähr) in der Mitte des Landes lag, dass ein Käse nach ihr benannt war und sie die Heimat von Daniel Lambert gewesen war, dem dicksten Mann von England. Es dauerte eine Weile, bis wir einen Slogan gefunden hatten. Erst dachten wir an »Leicester: in der Mitte von allem«, dann lehnten wir uns etwas weiter aus dem Fenster mit: »Leicester! Essen Sie Käse! Werden Sie fett! Werden Sie berühmt!« Irgendwann beschlossen wir, Rebecca Knights Idee zu klauen – »Leicester – das Herz von England«. Rebecca Knight saß in der ersten Reihe und war so klug, dass sie keine Partnerarbeit machen musste. Die war eine sichere Bank.

			Was den eigentlichen Inhalt des Prospekts anbelangte, beschlossen wir, uns auf Informationen über Westhill Estate zu konzentrieren, insbesondere auf die Bewohner von Bosworth House und ihre Haustiere. Mittlerweile sind die meisten dieser Leute ausgezogen. Die Pattersons wohnen immer noch im vierten Stock (eine Mutter, drei Jungs, zwei Englische Bulldoggen), und Sandy Burke und ihre Zwillinge wohnen im ersten (drei Katzen), aber andere, wie die alte Mrs Simmons von gegenüber (zwei Wellensittiche, ein Papagei), sind weg.

			In Bosworth House ziehen die Leute ständig ein und aus. Aus deiner alten Wohnung nebenan ist kürzlich eine somalische Familie ausgezogen, weil sie – angeblich – im Lotto gewonnen haben. Ein Streitpunkt, weil die Ahmeds muslimisch sind, und die Mutter heimlich Lotterietickets am Kiosk gekauft hatte, obwohl ihre Religion ihr das Glücksspiel verbietet. Wenn du gehört hättest, wie die sich in den Haaren lagen. Ich habe nicht verstanden, was sie sagten, aber es klang erbittert. Ihre zwei Jungs haben in dem Zimmer geschlafen, das früher mal deines war, und wenn die Eltern stritten, versteckten sie sich dort, bis es vorbei war. Durch die Wände konnte ich hören, wie sie diskutierten, ob sie lieber eine Wasserbombe vom Balkon im dritten oder vierten Stock werfen sollten (der dritte versprach eine bessere Trefferquote, der vierte einfach größere Höhe). Aber als ich mich in ihre Diskussion einmischen wollte, wechselten sie plötzlich in rasches, abgehacktes Somali über, das nur so an mir vorbeirauschte.

			Ihre Stimmen fehlen mir. Der Klang füllte die Leere, wie deine Stimme damals, wenn du nachts mit mir geredet hast. Es war Segen und Fluch zugleich, dass dein Bett an derselben Wand stand wie meines. Wenn du laut geredet hast, konnte ich fast alles hören, was du sagtest, aber wenn du die Stimme gesenkt hast, war es so, als würde ich bei immer schlechtem Empfang Radio hören. Nach neun bat ich dich immer, den Mund zu halten, weil ich schlafen musste. Ich glaubte an Schlaf, denn Amma hatte mir weisgemacht, dass ich ohne ausreichend Schlaf nicht nur aufhören würde zu wachsen, sondern sogar schrumpfen könnte. Ich war sowieso schon zu klein und wäre nicht so unhöflich zu dir gewesen, wenn ich nicht wirklich Angst gehabt hätte zu verschwinden. Trotzdem schien dir mein Einwand nie etwas auszumachen, und du hast die ganze Nacht weitergeplaudert.

			»Wenn du eine Superkraft haben könntest, was murmelmurmel? Ich murmel unsichtbar. Ich hab von so einem Mann gelesen, der murmelmurmel, aber es war ein Bild von ihm dabei, deswegen murmelmurmel. Aber vielleicht murmel auch unbesiegbar.«

			Ich hatte mein Taschenwörterbuch dabei und wollte nachschauen, was »unbesiegbar« bedeutet, aber ich hatte Angst, dass ich mich dann durch den Schlafmangel in ein Staubteilchen verwandeln würde. Irgendwann siegte mein Wunsch, es herauszufinden, über meine Angst zu schrumpfen, und zuletzt saß ich im Schneidersitz auf dem Kinderzimmerboden und schlug all die unbekannten Wörter nach, mit denen du mich bombardiertest.

			Damals war ich die Königin der Wörter. Ich schlug ständig in meinem Taschenwörterbuch nach. Du fandest das lustig und nützlich, deinen Bruder mit seinen Strubbelhaaren nervte es. Er schubste mich immer gegen die Schulter, wenn ich ein Wort benutzte, das er nicht kannte (und das kam ziemlich oft vor), auch wenn er natürlich aufpasste, dass du in dem Moment woanders hinschautest. Manchmal schnappte er sich mein Taschenwörterbuch und wedelte damit über meinem Kopf herum, sodass ich auf und ab hüpfen musste wie ein Jack Russell Terrier, um es mir zurückzuholen. Jonathan wusste immer, wie er mich aus dem Konzept bringen konnte. Das war die einzige Begabung, die er im Leben hatte.

			Ich schätze, an viele Dinge hier in Bosworth House kannst du dich gar nicht mehr erinnern, das ist alles schon so lang her. Wahrscheinlich erinnerst du dich aber noch an seine Größe, hoch und ausladend thronte es neben dem Hügel, aber die Details hast du sicher schon vergessen. Zum Beispiel die Gitter an den Balkonen, damit die Leute nicht über die Brüstung springen (oder andere hinunterwerfen). Die schmalen Stufen, die so widerlich riechen, wobei uns erst aufging, dass sie nach Pisse stanken, als Jonathan es uns mit seiner Na-was-soll-es-denn-sonst-sein-Stimme erklärte. Die Tatsache, dass die Stadt die Mauern jedes Jahr streichen lässt, aber einfach niemanden vorbeischickt, der mal den blöden Fahrstuhl repariert. Der Ausblick aus dem vierten Stock, von dem aus man auf ganz Westhill Estate hinabblicken kann, auf die Ansammlungen von weißen Häusern, die sich zu beiden Seiten der Hauptstraße entlangziehen wie Wirbel. Früher saßen wir dort im vierten Stock, ließen die Füße durch die Lücken im Geländer hängen und im leichten Wind baumeln, während wir unser Wassereis mit Orangengeschmack schleckten. »Mund auf und aaaaah!«, sagten wir in unseren vornehmsten Doktor-Stimmen, und dann streckten wir einander die mandarinenfarbenen Zungen raus und sagten: »Aaaaah!« Wir testeten, wer am längsten den Ton halten konnte. Du hast immer gewonnen.

			Nein, wenn ich es mir recht überlege, glaube ich nicht, dass du dich noch an irgendetwas davon erinnern kannst. Daraus mache ich dir keinen Vorwurf. Du hast ja auch nicht zehn Jahre lang im gleichen Bett gelegen mit den immer gleichen Erinnerungen im Kopf. Aber für mich war das alles, was ich hatte, weißt du? Das und Amma.

			»Es ist meine Aufgabe, mich um dich zu kümmern, Shona«, bläut sie mir ein, wenn ich einen schlechten Tag habe. »Ich werde dich nie verlassen, Ravine. Wer Mutter ist, kann nicht selbstsüchtig sein.«

			Wenn sie das sagt, vermeide ich es, sie an deine Mutter zu erinnern.

			Deine Mutter war schön, oder zumindest auf den Fotos war sie es. Sie hatte eine ganze Reihe davon in silbernen Rahmen auf der Kommode in eurem Wohnzimmer aufgestellt. Hochglanzfotos ihres jungen, grinsenden Gesichts, wilde blonde Eighties-Mähne, ein Mund mit seidig-rosa Lippenstift darauf. Wenn sie betrunken war, erzählte sie uns von ihrer Zeit als Schönheitskönigin. Wir stellten uns dann vor, wie sie im Abendkleid mit der Tiara auf dem hochgeföhnten Haar auf der Bühne stand und würdevoll in die Menge winkte wie die Queen. Nachdem sie fortgegangen war, fanden wir ein Bild von ihr unter dem Bett, auf dem sie kniet und das Kinn auf die Brust drückt, die Haut braun gebrannt wie Pferdeleder, die nackten Brüste entblößt.

			Deine Mutter sah immer so glücklich aus auf diesen Bildern – selbst auf dem Nacktfoto. Sie hat fast nie gelächelt, wenn wir da waren, wenn ich da war, schon mal gar nicht. Ich habe sie auf Zinne gebracht, unabsichtlich. Jedes Mal, wenn ich sie Mrs Dickerson nannte, zuckte sie zusammen.

			»Mein Gott, nenn mich doch einfach Elaine«, sagte sie dann.

			Und ich nickte: »Ja, Mrs Dickerson.«

			Einzig wenn sie mit deinem Vater zusammen war, habe ich das Foto-Lächeln gesehen. Da leuchteten ihre Augen, und sie entblößte jeden Zahn. Fünf Minuten später schmiss sie ihm schon wieder die Teller an den Kopf. Als sie sich mit dir, mir und Jonathan zusammensetzte und uns erklärte, dass er in »ein Schloss« in der Stadt gezogen sei, glaubten wir ihr alle. Erst später fanden wir heraus, dass es das Königliche Gefängnis Leicester war, das tatsächlich aussah wie ein riesiges Schloss, obwohl darin keine Lords und Ladys wohnten. Er ward nie wieder gesehen.

			An dem Tag, der alles ändern sollte – wir taten gerade so, als spielten wir in eurem Wohnzimmer Schach – erschien ein breites Lächeln auf Mrs Dickersons Gesicht. Sie hatte einen Brief geöffnet, von dem Stapel, den anzuschauen sie dir immer verbot – weiße Umschläge mit offiziellem Charakter, braune Umschläge mit roter Schrift am Rand des Sichtfensters. Aber dieser Brief war anders. Er war von Hand geschrieben, schief hingekritzelte Zeilen, und als deine Mutter ihn öffnete, warf sie keinen Becher an die Wand, wie sie es sonst immer tat, wenn sie Briefe las, stattdessen setzte sie sich ganz gerade auf. Wir waren damals acht und ihr Lümmeln so gewöhnt – sie lag auf Sofas oder aufgestützt auf Tischplatten –, dass wir von unserem Schachbrett aufblickten, als sie auf einmal den Rücken straffte. Ihre hellblauen Augen flogen über die Seiten und wanderten bis zum Ende jedes Blattes, um gleich zum nächsten zu zucken. Als sie fertig war, blieb sie einen Moment so sitzen und starrte die Blätter in ihrer Hand an. Irgendwann lächelte sie. Nicht das zähnefletschende Lächeln von ihren Bildern, das immer ein bisschen zu breit und übertrieben aussah, sondern ein weiches, langsames Lächeln voller Hoffnung. Kurz darauf holte sie die Wodkaflasche aus der Küche und tanzte mit uns durchs Zimmer.

			Jonathan beobachtete das Ganze vom Rand aus.

			»Verdammt noch mal!«, rief er, als sie uns herumwirbelte.

			Aber sie juchzte so laut, dass sie ihn gar nicht hörte.

			»Ding dong, die Hex ist tot!«, sang sie und zerrte unsere Körper in einer Art verrücktem Square Dance über den Teppich.

			Der Zauberer von Oz war damals der Lieblingsfilm deiner Mutter, deswegen achteten wir nicht weiter auf ihre Worte. Sie schritt so schnell aus, dass wir fast übereinandergepurzelt wären, als sie abrupt stehen blieb. Sie sah zur Kommode, dann lief sie hin und riss sämtliche Türen auf. Sie hatte es so eilig, sie bemerkte noch nicht einmal, dass sie ihre Bilder in Aufruhr versetzte. Die Metallrahmen klirrten leise gegeneinander, und sie schlug ein kleines burgunderrotes Büchlein auf, in dessen Deckel ein Emblem mit einem Löwen und einem Einhorn hineingeprägt war. Sie überflog die Seiten und bemerkte nicht, dass die Fotos ihrer früheren Schönheit – dieselben, die sie jeden Sonntag polierte und dir anzufassen verbot – umgekippt waren.

			Wir hätten wissen müssen, dass irgendwas faul war.

			Frühlingsanzeichen: flaumige grüne Knospen auf dürren Zweigen vorm Fenster; Vögel, die auf besagten Zweigen hocken und wie wild zwitschern; Amma, die mir verbietet, weitere Gegenstände ans Fenster zu werfen, um besagte wie wild zwitschernde Vögel zu vertreiben.

			Ich erkenne die Zeichen nicht immer gleich. Wenn man sein Leben im Bett verbringt, vergisst man leicht mal, welcher Monat oder Tag gerade ist. An meiner Zimmertür hängt ein Kalender von 2010, der Januar ist aufgeschlagen, ein Bild von Kätzchen in einem Korb. Amma vergisst immer, die Blätter umzudrehen, weil sie den Kalender nie sieht. Wenn sie in meinem Zimmer ist, lässt sie die Tür offen, sodass der Kalender dahinter versteckt bleibt. Und wenn sie hinausgeht, zieht sie die Tür hinter sich zu, und dann kann sie ihn wieder nicht sehen. Es ist wie im Leben – es gibt Dinge, von denen glauben wir, dass wir sie längst verräumt haben, aber sie sind immer noch da, nur verborgen vor unseren Blicken.

			Amma kommt mit einem Tablett currygewürztem Frühstück herein. Dreimal am Tag marschiert sie über den Flur, in Sari und auf Socken, ein Tablett mit unpassendem Essen fest in den Händen. Runde, mehlige Chapatis, dampfend heiß aus der Pfanne. Ein würziges Gericht aus weichen Kartoffeln, gelb vom Kurkuma, gesprenkelt mit Senfsaat und Korianderblättern, eine grüne Chilischote am Tellerrand. Es hat keinen Sinn, Amma zu erklären, dass Chili nicht zum Frühstück passt. Meine Mutter hat ihre eigene Logik, die völlig losgelöst von der Alltagslogik der Menschheit funktioniert.

			Chapatis = Frühstück

			Reis = Mittagessen und Abendessen

			Curry = den lieben langen Tag

			»So macht man das in Bengalen«, behauptet sie, weil sie genau weiß, dass ich da nicht widersprechen kann. Sie könnte mir erzählen, dass es in Sylhet landesweit üblich ist, mit Fahrradhelm schwimmen zu gehen, und ich könnte ihr nicht das Gegenteil beweisen.

			Zusammen mit diesem Frühstück, von dem jeder Mensch unweigerlich Sodbrennen bekommen muss, bringt mir Amma einen bis obenhin gefüllten Becher Mangosaft. Der Becher ist mit Hähnen dekoriert, den hat sie einmal umsonst bekommen, als ich vier war, für Sammelmarken auf Cornflakes-Packungen. Für meine Mutter wäre der Himmel ein Discountsupermarkt und eine Handvoll Sammelmarken.

			»Guten Morgen, meine süße Achtzehnjährige!«, sagt sie beim Hereinkommen.

			Ich reibe mir den Schlaf aus den Augen.

			»Morgen, Amma.«

			Sie stellt mir das Tablett auf den Schoß, legt meine Pillen in Reih und Glied darauf wie abmarschbereite Soldaten. Als ich mich im Bett aufsetze, höre ich sie wackeln, die harten Kapseln stoßen gegen das Plastik. Amma schubst sie mit einer ganz typischen raschen Handbewegung wieder in eine Reihe, wie sie die Dinge immer korrigiert, bevor man auch nur bemerkt, dass etwas falsch ist.

			Amma sitzt am Fenster und beobachtet mich. Die Falten ihres Saris wölben sich nach außen, während sie darauf wartet, dass ich den ersten Bissen nehme. Einmal, vor Jahren, habe ich das Tablett weggeschoben, und sie schob mir das Essen beinahe mit Gewalt hinein, hielt meinen Kopf hinten an den Haaren fest und drückte mir eine heiße Kartoffel zwischen die zusammengepressten Lippen.

			»So ist’s brav«, sagt sie, als ich meinen ersten Bissen nehme.

			So ist’s brav, als wäre ich acht und nicht achtzehn.

			Ich nehme einen Schluck Mangosaft und warte darauf, dass mir Amma eröffnet, wie ihre Ravine-aus-der-Wohnung-lotsen-Strategie denn nun aussieht. Stattdessen widmet sie sich dem Ritual mit den Briefen. Jeden Tag lehnt sich Amma erst mal zurück, zieht die Post aus dem Bund ihres Unterrocks und liest mir die Werbesendungen vor.

			Nein, nicht nur Werbesendungen. Manchmal liest sie mir auch die Rechnungen vor.

			Amma glaubt, wenn sie mir erzählt, dass fünf Straßen weiter ein neues Restaurant eröffnet, oder wie viel Geld ich spare, wenn ich mit meinen Freunden telefoniere (die ich ja gar nicht habe), würde ich anfangen, mich für die »große Welt da draußen« zu interessieren. Die Welt, die ich in den letzten paar Jahren nur durch Fensterquadrate gesehen habe. Durch Taxifenster, die mich zu Krankenhausfenstern fahren, und wieder durch Taxifenster, die mich zu meinem infernalischen Schlafzimmerfenster bringen, durch das ich Tag für Tag hinausstarre.

			Manchmal erzählt mir Amma vom aktuellen Tagesgeschehen. Von Truppen, die in Afghanistan getötet werden, von Verschwörungstheorien zum Tod von Michael Jackson. Als Barack Obama gewählt wurde, schwatzte Amma so lang und breit über die Einsetzungsfeierlichkeiten, als wäre der Präsident der Vereinigten Staaten in Wirklichkeit ihr lang verlorener Sohn. Sie schaute zu mir hinüber und war verblüfft, dass ich mir keine Träne abringen konnte.

			»Das ist so großartig, oder?«, sagte sie.

			Ich konnte ihr nicht zustimmen, war ich doch damit beschäftigt, zu verdauen, dass eine gesamte Präsidentschaftswahl unbemerkt an mir vorübergegangen war.

			Die Nachrichten sind verführerisch; wie bei jedem Tratsch bin ich immer wieder versucht, doch zuzuhören. Vor ein paar Jahren musste ich erfahren, was das für Konsequenzen haben kann. Amma hatte mir nämlich einen Artikel über die Häschenmorde im Ruhrgebiet vorgelesen. Der Bericht verstörte mich derart, dass ich von wiederkehrenden Albträumen geplagt wurde, in denen ich in einem Zimmer voller Häschenköpfe aufwachte. Aber ich bin zu folgendem Schluss gekommen: Ich habe keinen Anteil an der Welt, und es ist am besten, wenn ich das auch in Zukunft so halte. Ich bin absolut glücklich im Vakuum meines Zimmers, in dem nie etwas passiert. Der gute alte Gott Shiva auf der Kommode wacht über mich, und My Little Ponys tollen ausgelassen über die Falten der Vorhänge. Selbst die krächzenden Vögel auf der Tapete leisten mir so etwas wie Gesellschaft, trotz ihrer bösen Augen. Leider ist Amma da anderer Meinung. Sie findet, dass ich von jeder Katastrophe und jeder Tragödie erfahren muss, die in den Nachrichten auftaucht. Wir leben in einer »globalen Wirtschaftskrise«, erklärt sie mir. Die Leute werden ihre Arbeit verlieren, Familien werden an der Armutsgrenze leben, unser ganzes ruiniertes Land wird dahinsiechen, und die Politiker werden sich von den Leichen der Armen und Notleidenden nähren (sprich: uns).

			»Eine Postkarte!«, ruft Amma heute Morgen.

			Ich nehme gerade meine Pillen und verschlucke mich um ein Haar. Als ich aufblicke, hat sich Amma ihre Lesebrille auf die Nasenspitze geschoben und hält eine rechteckige Karte in die Höhe. Das Morgenlicht strömt durch die Gardinen und lässt die Karte glühen. Ich kann das Bild eines tropischen Strandes erkennen, erleuchtet von luminösem Licht. Meine Mutter runzelt die Stirn und blinzelt, um die Worte auf der Rückseite zu entziffern. Einen Augenblick lang klopft mein Herz heftig, mein Brustkorb sinkt herab, mein Magen verknotet sich.

			»Liebe Mrs Roy«, rezitiert sie in ihrer volltönenden Vorlesestimme. »Heute ist unser dritter Urlaubstag, und wir haben den Spaß unseres Lebens! Primrose Kreuzfahrten bieten nicht nur die Annehmlichkeiten eines All-inclusive-Urlaubs (mit sämtlichen Mahlzeiten), sondern auch Sportmöglichkeiten, andere Freizeitaktivitäten und Bars. Es gelten die Allgemeinen Geschäftsbedingungen. Wir waren schon im Fitnessstudio, haben Cocktails an der Bar getrunken und uns im exklusiven Thai-Spa verwöhnen lassen. Wollen Sie nicht auch kommen? Schauen Sie doch mal auf unserem Blog www.primrose-kreuzfahrten.blogspot.com vorbei. Wenn Sie doch auch hier wären! Angela und Simon.«

			Amma dreht die Postkarte herum, ihre Stirn ist immer noch gerunzelt. Sie wirft mir einen Blick über ihre Brillengläser zu.

			»Wer sind denn Angela und Simon?«

			Ich hole tief Luft. Der Schmerz läuft mir vibrierend durch die Nerven und pulsiert immer lauter und lauter.

			»Das ist Werbung, Amma«, erkläre ich und schiebe mein Frühstückstablett auf den Nachttisch. Ich spüre, wie sich die Muskeln in meinem Arm verkrampfen.

			Sie strafft empört den Rücken, als würde ich sie anlügen. Dann untersucht sie die Postkarte genauer, hält sich die Schrift direkt unter die Nase und fährt mit dem Finger darüber. Sie zieht die Brauen hoch und schürzt die Lippen.

			»Die Schrift ist genau wie von Hand geschrieben«, erklärt sie.

			Ich seufze so, wie ich es immer tue, wenn ich mich davon abhalten will, die Augen zu verdrehen. Amma hasst das Augenrollen noch mehr als das Seufzen, und obwohl ich es ihr selten zeige, liebe ich meine Mutter. Du weißt das, und sie weiß es auch, aber manchmal muss ich es mir mit solchen kleinen Nettigkeiten beweisen.

			»Die Wunder der modernen Zeit«, sage ich, bevor ich mich umdrehe und mir die Decke über die Schultern ziehe. Inzwischen pocht der Schmerz richtig stark, ein lautes, giftiges Pulsieren, das durch meine linke Körperseite hämmert. Ich warte auf das Rascheln von Ammas Sari, das zu hören ist, wenn sie aufsteht.

			»Deine Gymnastik machen wir später«, sagt sie. »Ich lasse dir ein bisschen Zeit, das Frühstück zu verdauen.«

			»Wie großzügig von dir«, murmle ich und konzentriere mich darauf, die Muskeln zu entspannen.

			Ich schließe ganz fest die Augen, während die Übelkeit durch meinen Magen rast. Ich schaudere.

			»Ich glaube, wir fangen mit etwas Kleinem an«, fährt sie fort. »Vielleicht Anziehen.«

			Das Bett schaukelt jetzt von der einen Seite auf die andere, wie ein Schiff, das hilflos den Launen der Wellen ausgesetzt ist.

			»Ich zieh mich nicht an«, sage ich.

			»Oder draußen spazieren.«

			»Nein danke.«

			Die Wellen werden größer, und mein Bett schwankt heftig hin und her.

			Ich schlage die Augen auf und sehe Amma neben meinem Bett schweben. Ich lächle sie an und hoffe, dass ich den brüllenden Schmerz verbergen kann. Das Zimmer in ihrem Rücken verschwimmt, und ich schließe die Augen.

			»Ich werde eine Liste mit Optionen anlegen«, sagt sie. Durch die Pfeiftöne in meinen Ohren höre ich leises Scheppern, als sie das Tablett aufhebt und quer durchs Zimmer geht. Nach zehn Jahren habe ich gelernt, wie ich meine Symptome vor Amma verbergen kann, damit sie aufhört, sich Sorgen zu machen, ständig an meinem Bett zu sitzen und mir die Stirn abzutupfen. Als sie an der Tür ist, bleibt sie noch einmal stehen. Ich recke den Hals und sehe ihre verschwommene Gestalt. Das Zimmer schwankt.

			»Wie handgeschrieben«, sagt sie.

			Ich kann mir nur vorstellen, dass Amma die Postkarte in der Hand hält und den Text kopfschüttelnd noch einmal prüft, denn ich schaue nicht hin, für den Fall, dass sie zurückschaut und merkt, dass ich im ersten Moment tatsächlich auch darauf hereingefallen bin und dass mein Herz einen Schlag ausgesetzt hat.
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   Das Sternbild der Blitze

   Erst kapierte ich gar nicht, dass deine Mutter gegangen war, bis ich dich nachts weinen hörte. Den ganzen Freitag in der Schule warst du völlig normal gewesen. Auf dem Schulhof hattest du ein Rad nach dem anderen geschlagen. Und es war dir egal, dass die Jungs dabei deine knallige Unterhose wie ein gelbes Ampellicht aufblitzen sahen. Aber am Wochenende traf dich das Gewicht ihrer Abwesenheit mit voller Wucht. Als ich mich ins Bett kuschelte, hörte ich nicht dein übliches Geplauder, sondern leises Schluchzen. Ich fragte dich, was los sei, aber du tatest so, als würdest du mich nicht hören. Doch ich wusste, dass du es nur vorspieltest, denn dein Wimmern hatte abrupt aufgehört. Ich stellte mir vor, wie du das Gesicht unter der Decke verstecktest, versuchtest, die Luft anzuhalten und dein Schniefen in deiner Matratze zu ersticken.

   Die Male, bei denen ich dich hatte weinen sehen, war es nicht aus Kummer gewesen, sondern weil du dir wehgetan hattest. Du hattest meist einen deiner lächerlichen Stunts abgezogen, zum Beispiel auf einer Mauer balancieren oder Jonathan einen Baum hochjagen, und am Ende hattest du blutige Kratzer und Schürfwunden auf Knien und Ellbogen. Du hast nie lang geweint, hast dir nur eine Hand auf die schmerzende Stelle gedrückt, mit der anderen die Tränen weggewischt und bist mit schluchzendem Schluckauf zum nächsten Erwachsenen gestolpert.

   »Komm, ich hack dir die Stelle mit dem Messer ab«, sagte Amma einmal zu dir, »dann tut es nicht mehr weh.«

   Und noch während sie das sagte, ließ sie eine Handkante auf die andere Hand niedergehen, wie ein Hackebeil auf ein Brett. Dann kicherte sie ihr »Ti-hi-hi«, das du immer so lustig fandest. Du hast dich geschüttelt vor Lachen, während ich wie erstarrt danebenstand und Visionen von Hackebeilen hatte.

   Du weißt das wahrscheinlich nicht, aber an dem Abend, an dem ich dich weinen hörte, schlich ich mich die Treppen hinunter, raus aus unserer Wohnung und hin zu deiner Wohnungstür. Ich würde gern sagen, dass es die reine Selbstlosigkeit war. Dass mir der Klang deines Schmerzes solchen Kummer bereitete, dass ich nicht zur Ruhe kam, bis ich dich trösten konnte. Das wäre eine Lüge, und das Letzte, was ich will, ist, dich anzulügen.

   Die Wahrheit ist die, dass ich in der Nacht kam, weil ich dein Geschnatter so gewöhnt war, dass ich ohne es kaum einschlafen konnte. Und während die Stille durch die Wände sickerte, starrte ich dumpf zur Decke und überlegte, wie viel mein Körper wohl bis zum nächsten Morgen geschrumpft sein würde.

   Jonathan öffnete mir. Er hatte seine Brille mit dem dicken Gestell auf, hinter der sein halbes Gesicht verschwand, und trug einen Gewitter-Pyjama mit aufgedruckten Blitzen, die aus grauen Wolken zuckten. Ich nannte ihn immer Wetterfrosch-Jonathan. Das machte ihn total wütend, obwohl er das Wetter liebte und manchmal erfundene Wettervorhersagen vom Stapel ließ, um die ihn niemand gebeten hatte. Er saß so nahe am Fernseher, dass wir überzeugt waren, er würde eines Tages durch den Bildschirm fallen – er schaute die Wetterberichte an, lernte die Ausdrücke auswendig und imitierte die Gestik seiner Idole. Einmal trug er uns auf, ihm eine Karte von den Britischen Inseln zu zeichnen, damit er etwas zum Üben hatte. Es brachte ihn völlig aus der Fassung, als er sie aufhängte und feststellen musste, dass Schottland um ein Zehnfaches zu groß war und wie ein infizierter Kopf auf dem zwergenhaften Rumpf Englands saß. Als wir ihm erklärten, dass das Kreuz in der Mitte unseren Wohnort markierte (Leicester – das Herz Englands), riss er die Karte mittendurch.

   »Was willst du?«, fragte Jonathan, als er mir an jenem Abend die Tür öffnete.

   »Marianne«, sagte ich.

   Er seufzte einen dramatischen Seufzer, ging in die Knie, ließ den Kopf in den Nacken fallen und riss den Mund auf. »Verdammt, Ravine«, sagte er und klatschte sich die Hand aufs Gesicht.

   Ich schnaufte. »Sie weint«, sagte ich. »Und hör auf zu fluchen.«

  

  

  Ende der Leseprobe

 OEBPS/image/eigen.jpg
MEHR ZUM
AUTOR

KLICKEN SIE HIER FUR
MEHR BUCHER
MEHR TRAILER
MEHR LESEPROBEN

MEHR INFORMATIONEN

Mehr Informationen unter www.piper.de
auf Facebook und Twitter





OEBPS/image/sterne_abb.jpg





OEBPS/cover.xhtml

		
			[image: 9783492990424.jpg]
		

	

OEBPS/image/97834929904241.jpg
"7!
MAHSUDA
SNAITH

an
unserem
Himmel






OEBPS/image/9783492990424.jpg
"7! -
MAHSUDA '*'’' W-, %,
SNAITH  ‘wld

Q\,' DI@ 'y
| Sterne &
. an
unserem
Himmel 2

ROMAN vy 0. o “

. - r'!l, \
0 ,._;l ’.r'. ‘
N — gl
'll . — . N ‘/

.~

S-w \‘





OEBPS/image/grafik.jpg
Schrecken  Panik  Grauen

A VA VAN





