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         Für meine Eltern, die mir alles gegeben und nichts verlangt haben. Für meine Schwester,
               meine erste und strengste Leserin, angefangen bei den Hummel-Geschichten bis hin zum
               heutigen Tag. Und für meine Frau, deren liebevoller Unterstützung – und Ermahnungen,
               ab und zu auch einmal den Blick von meiner Tastatur loszureißen – es zu verdanken
               ist, dass aus diesem Buch so viel mehr geworden ist, als ich es jemals für möglich
               gehalten hätte.
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         Der erste Tag
         

      

      
         1.

      

      Zwischen einem Schritt und dem nächsten vergesse ich alles.

      »Anna!«, rufe ich und klappe dann überrascht den Mund zu.

      In meinem Kopf herrscht völlige Leere. Ich weiß nicht, wer Anna ist oder warum ich
         ihren Namen rufe. Ich weiß nicht einmal, wie ich hierhergekommen bin. Ich stehe in
         einem Wald und halte mir schützend die Hand über die Augen, um den Nieselregen abzuwehren.
         Mein Herz klopft wie wild, ich verströme einen penetranten Geruch nach Schweiß, und
         mir zittern die Beine. Ich muss gerannt sein, aber ich kann mich nicht erinnern, warum.
      

      »Wie bin ich …« Der Anblick meiner eigenen Hände lässt mich verstummen. Sie sind knochig
         und hager. Hässlich. Die Hände eines Fremden. Ich erkenne sie nicht wieder.
      

      Ich spüre, wie mich ein erster Anflug von Panik überkommt, und versuche, mir irgendetwas
         über mich selbst in Erinnerung zu rufen, ein Familienmitglied, meine Adresse, mein
         Alter, ganz gleich was, aber es will sich nicht das Geringste einstellen. Ich weiß
         nicht einmal meinen Namen. Sämtliche Erinnerungen, die ich noch wenige Sekunden zuvor
         gehabt haben muss, sind ausgelöscht.
      

      Meine Kehle schnürt sich zusammen, und meine Atemzüge werden immer lauter und hastiger.
         Der Wald dreht sich, schwarze Punkte verdüstern mein Blickfeld.
      

      Bleib ruhig!

      »Ich kann nicht atmen«, keuche ich. Das Blut tost in meinen Ohren. Ich sinke zu Boden
         und kralle die Finger in die Erde.
      

      Du kannst atmen, du musst dich nur wieder beruhigen.

      Der kalte, gebieterische Klang dieser inneren Stimme hat etwas Tröstliches.

      Schließ die Augen und lausche den Geräuschen des Waldes. Sammle dich.

      Ich gehorche der Stimme und schließe die Augen so fest wie möglich, aber das Einzige,
         was ich hören kann, ist mein eigenes panisches Keuchen. Für eine halbe Ewigkeit erstickt
         es jedes übrige Geräusch. Doch langsam, unendlich langsam gelingt es mir, eine kleine
         Kerbe in meine Angst zu schlagen, sodass auch andere Laute zu mir durchdringen können.
         Regentropfen, die auf die Blätter herabrieseln. Äste, die über meinem Kopf rascheln.
         Ein plätschernder Bach ein Stück weit zu meiner Rechten. Ein paar Krähen, die aus
         den Bäumen aufflattern und die Luft mit ihren Flügelschlägen zersplittern. Etwas huscht
         durch das Unterholz. Das dumpfe Trommeln von Kaninchenpfoten, so nah, dass ich das
         Tier berühren könnte. Ich nehme diese neuen Erinnerungen und verknüpfe sie Stück für
         Stück miteinander, bis ich schließlich über eine Vergangenheit verfüge, die ganze
         fünf Minuten währt und in deren schützenden Mantel ich mich einhüllen kann. Es genügt,
         um meine Panik zu besiegen, jedenfalls für den Augenblick.
      

      Unbeholfen rappele ich mich auf und stelle dann überrascht fest, wie groß ich bin
         und wie weit ich vom Erdboden entfernt zu sein scheine. Noch ein wenig schwankend
         wische ich mir die feuchten Blätter von der Hose und bemerke dabei zum ersten Mal,
         dass ich einen Smoking trage. Das weiße Hemd ist mit Schlamm und Rotwein besudelt.
         Ich muss auf einem Fest gewesen sein. Meine Taschen sind leer, und ich trage keinen
         Mantel, also kann ich mich nicht besonders weit von diesem Fest entfernt haben. Das
         beruhigt mich ein wenig.
      

      Den Lichtverhältnissen nach zu urteilen muss es früh am Morgen sein. Das bedeutet
         wohl, dass ich die ganze Nacht hier draußen verbracht habe. Man wird sich kaum so
         schick anziehen, wenn man nur einen ruhigen Abend allein verbringen möchte, was wiederum
         bedeutet, dass meine Abwesenheit in der Zwischenzeit irgendjemandem aufgefallen sein
         dürfte. Bestimmt gibt es jenseits dieses Waldes ein Haus, dessen Bewohner gerade aufwachen,
         alarmiert mein Fehlen bemerken und Suchtrupps losschicken, um mich aufzuspüren. Ich
         lasse den Blick durch den Wald schweifen und glaube schon fast, jeden Moment meine
         Freunde zwischen dem dichten Laub der Bäume auftauchen zu sehen. Sie werden mir auf
         die Schulter klopfen, mich ein wenig necken und dann zurück nach Hause begleiten.
         Aber irgendwelchen Tagträumen nachzuhängen wird mich nicht aus diesem Wald befreien.
         Ich kann nicht einfach hier ausharren und auf Rettung hoffen, denn ich zittere am
         ganzen Körper vor Kälte und mir klappern die Zähne. Ich muss ausschreiten, mich bewegen,
         und sei es auch nur, um mich warm zu halten. Doch ich sehe nichts als Bäume, ganz
         gleich, wohin ich schaue. Ich kann also unmöglich wissen, ob ich mich in die richtige
         Richtung bewege, ob ich der Hilfe entgegeneile oder mich von ihr entferne.
      

      Ratlos kehre ich zu dem letzten Gedanken zurück, der mein vorheriges Ich beschäftigt
         hat.
      

      »Anna!«

      Wer auch immer diese Person sein mag, sie ist ganz offenbar der Grund dafür, dass
         ich mich hier draußen befinde. Aber es will mir nicht gelingen, mir ihr Bild vor Augen
         zu führen. Vielleicht ist sie ja meine Frau oder meine Tochter? Keines von beidem
         fühlt sich richtig an. Und doch übt der Name einen gewissen Sog auf mich aus. Ich
         kann spüren, wie er meine Gedanken in eine ganz bestimmte Richtung lenken will.
      

      »Anna!«, rufe ich, mehr aus Verzweiflung denn aus Hoffnung.

      »Hilfe!«, schreit eine Frau zurück.

      Ich drehe mich so schnell um die eigene Achse, dass mir schwindlig wird, und suche
         nach der Stimme. Dann erhasche ich einen flüchtigen Blick auf eine Frau in einem schwarzen
         Kleid, weit entfernt zwischen den Bäumen. Sie rennt um ihr Leben. Sekunden später
         entdecke ich ihren Verfolger, der mit lautem Krachen durch das Unterholz bricht.
      

      »Sie da, bleiben Sie stehen!«, brülle ich, aber meine Stimme ist zu schwach und kraftlos
         und wird von den beiden durch den Wald hastenden Menschen niedergetrampelt.
      

      Starr vor Schreck bleibe ich stehen, der Mann und die Frau sind schon fast außer Sichtweite,
         als ich endlich die Verfolgung aufnehme. Ich fliege geradezu über den Boden, in einem
         Tempo, das ich meinem schmerzgeplagten Körper niemals zugetraut hätte. Aber ganz gleich,
         wie schnell ich laufe – die beiden anderen bleiben mir immer ein Stück voraus.
      

      Der Schweiß rinnt mir die Stirn herab, und meine ohnehin geschwächten Beine werden
         immer schwerer, bis sie schließlich unter mir nachgeben und ich der Länge nach zu
         Boden stürze. Ich stolpere durch die Blätter und raffe mich im selben Moment auf,
         in dem die Frau schreit. Der spitze, von einer fürchterlichen Angst erfüllte Laut
         hallt durch den Wald, bis ein Pistolenschuss ihn zum Verstummen bringt.
      

      »Anna!«, rufe ich verzweifelt. »Anna!«

      Die einzige Antwort, die ich bekomme, ist das rasch verklingende Echo des Pistolenknalls.

      Dreißig Sekunden. So lange habe ich gezögert, als ich sie zum ersten Mal sah und so
         weit war ich von ihr entfernt, als sie ermordet wurde. Dreißig Sekunden der Unentschlossenheit.
         Dreißig Sekunden, in deren Verlauf ich jemanden erbarmungslos seinem Schicksal überließ.
      

      Ich hebe einen dicken Ast auf, den ich neben meinen Füßen entdecke, und lasse ihn
         versuchsweise durch die Luft sausen. Sein Gewicht und die raue Beschaffenheit seiner
         Rinde haben etwas Beruhigendes. Gegen eine Pistole wird er mir zwar nicht besonders
         viel nützen, aber es ist immer noch besser, als mich hilflos mit leeren Händen durch
         diesen Wald zu tasten. Ich bin von dem schnellen Lauf immer noch außer Atem, aber
         mein Schuldgefühl drängt mich in die Richtung, aus der ich Anna habe schreien hören.
         Vorsichtig, aus Angst, zu viel Lärm zu machen, biege ich die herabhängenden Äste zur
         Seite und suche nach etwas, das ich eigentlich gar nicht zu Gesicht bekommen möchte.
      

      Zu meiner Linken knacken Zweige.

      Ich halte den Atem an und lausche mit jeder Faser meines Körpers.

      Das Geräusch erklingt erneut. Füße, die Blätter und Zweige zertreten und sich mir
         in einem Halbkreis von hinten nähern.
      

      Das Blut gefriert mir in den Adern und lässt mich vollkommen bewegungslos erstarren.
         Ich wage es nicht, einen Blick über meine Schulter zu werfen.
      

      Das Knacken der Zweige kommt näher, bis schließlich unmittelbar in meinem Rücken flache,
         gepresste Atemzüge zu hören sind. Meine Beine geben unter mir nach, und der Ast fällt
         mir aus der Hand.
      

      Ich würde ja ein Gebet sprechen, aber mir fallen keine Worte ein.

      Ein warmer Atem streift meinen Nacken. Ich rieche Alkohol und Zigaretten, den Gestank
         eines ungewaschenen Körpers.
      

      »Nach Osten«, krächzt eine Männerstimme, und dann lässt die Person einen schweren
         Gegenstand in meine Hosentasche gleiten.
      

      Sie zieht sich in meinem Rücken weiter zurück, und ihre Schritte verhallen im Wald.
         Ich sacke in mich zusammen, presse meine Stirn gegen den Waldboden, atme den Geruch
         der nassen Blätter und der Fäulnis ein und lasse zu, dass mir die Tränen die Wangen
         herabströmen.
      

      Meine Erleichterung ist armselig, meine Feigheit erbärmlich. Ich konnte meinem Peiniger
         nicht einmal in die Augen sehen. Was bin ich nur für ein Mann?
      

      Es dauert fast zehn Minuten, bis meine Furcht so weit abgeklungen ist, dass ich mich
         wieder bewegen kann, und selbst dann sehe ich mich noch gezwungen, mich an einen der
         nahestehenden Bäume zu lehnen, um meine Kräfte zu sammeln. Das Geschenk des Mörders
         schlingert in meiner Tasche hin und her. Ich fürchte mich vor dem, was ich darin finden
         werde. Dennoch stecke ich meine Hand hinein und ziehe einen silbernen Kompass hervor.
      

      »Oh«, sage ich überrascht.

      Das Glas ist gesprungen, die metallene Oberfläche zerkratzt, und auf der Unterseite
         sind die Initialen SB eingraviert. Ich verstehe nicht, was sie bedeuten, aber die Anweisung des Mörders
         war klar und deutlich. Ich soll den Kompass benutzen, um nach Osten zu gehen.
      

      Von Schuldgefühlen gepeinigt sehe ich mich im Wald um. Annas Leiche muss hier irgendwo
         in der Nähe liegen, aber ich habe furchtbare Angst davor, wie der Mörder reagieren
         könnte, falls ich auf sie stoße. Vielleicht bin ich ja nur deshalb noch am Leben,
         weil ich mich dem Ort des Geschehens nicht noch weiter genähert habe. Möchte ich wirklich
         ausloten, wie weit die Grenzen seines Erbarmens reichen?
      

      Gesetzt den Fall, dass es sich hier tatsächlich um Erbarmen handelt.

      Eine halbe Ewigkeit lang stehe ich nur da und starre auf die vibrierende Kompassnadel.
         Es gibt nicht mehr viel, was ich mit Sicherheit weiß, aber bei dieser einen Sache
         bin ich mir sicher: Mörder kennen kein Erbarmen. Was auch immer das für ein Spiel
         sein mag, das er hier mit mir spielt, ich kann seinem Rat kein Vertrauen schenken
         und sollte ihm nicht folgen. Aber wenn ich es nicht tue … Erneut schaue ich mich suchend
         im Wald um. In jeder Richtung sieht es vollkommen gleich aus. Endlose Baumreihen unter
         einem gehässigen Himmel.
      

      Wie schlimm muss man sich verirrt haben, um sich vom Teufel heimleiten zu lassen?

      So schlimm wie ich in diesem Augenblick, entscheide ich.

      Ich löse mich von dem Baum, an den ich mich gelehnt hatte, und betrachte den Kompass,
         der in meiner Handfläche liegt. Seine Nadel strebt unermüdlich gen Norden. Also drehe
         ich mich nach Osten, dem Wind, der Kälte und der gesamten erbarmungslosen Welt entgegen.
      

      Die Hoffnung hat mich im Stich gelassen.

      Ich bin ein Mann im Fegefeuer, mit Blindheit geschlagen und in Unkenntnis der Sünden,
         die mich an diesen Ort getrieben haben.
      

      
         2.

      

      Der Wind heult. Auch der Regen ist heftiger geworden. Er prasselt so ungestüm durch
         das Laub der Bäume, dass die Tropfen knöchelhoch vom Boden in die Luft zurückspringen.
         Ich lasse mich von dem Kompass leiten.
      

      Mitten in der Düsternis entdecke ich plötzlich einen blitzartig aufflackernden Farbtupfer
         und wate zu ihm hinüber. Im Näherkommen erkenne ich, dass dort jemand ein rotes Stück
         Tuch an einen Baum genagelt hat – das Überbleibsel eines längst in Vergessenheit geratenen
         Kinderspiels, wie ich vermute. Ich schaue mich suchend nach einem weiteren Tuch um
         und entdecke eines, das nur ein paar Meter entfernt hängt. Dann noch eins und noch
         eins. Ich stolpere zwischen ihnen entlang und bahne mir so einen Weg durch die Dunkelheit,
         bis ich schließlich den Waldrand erreiche. Die Bäume weichen zurück und geben den
         Blick frei auf ein weitläufiges, im georgianischen Stil errichtetes Herrenhaus, dessen
         rote Backsteinfassade unter wucherndem Efeu begraben liegt. Soweit ich erkennen kann,
         ist das Haus leer und verlassen. Auf der langen Kiesauffahrt, die zur Eingangstür
         führt, wächst üppig das Unkraut, und die rechteckigen Rasenflächen zu beiden Seiten
         haben sich in Sumpfland verwandelt, an dessen Rändern verdorrte Blumen stehen.
      

      Ich halte nach einem Lebenszeichen Ausschau und lasse den Blick über die dunklen Fenster
         wandern, bis ich im ersten Stock einen schwachen Lichtschein entdecke. Eigentlich
         sollte ich erleichtert sein, aber ich zögere. Ich habe das Gefühl, auf ein schlafendes
         Monstrum gestoßen zu sein – als wäre jenes ungewisse Licht der Herzschlag einer ebenso
         riesigen wie gefährlichen Kreatur, die im Augenblick noch vollkommen reglos verharrt.
         Warum sonst sollte mir ein Mörder diesen Kompass schenken, wenn nicht zu dem Zweck,
         mich einem noch viel größeren Unheil auszuliefern?
      

      Doch der Gedanke an Anna lässt mich schließlich einen Schritt vorwärts machen. Sie
         hat wegen jener dreißig Sekunden der Unentschlossenheit ihr Leben verloren, und nun
         stehe ich hier und zögere erneut. Ich versuche, meine Angst in den Griff zu bekommen,
         wische mir das Regenwasser aus den Augen, überquere den Rasen und steige die zerbröckelnden
         Stufen zur Eingangstür hoch. Dort angekommen, hämmere ich mit kindischer Wut gegen
         das Holz und schleudere meine letzte Kraft in jeden Hieb. Etwas Furchtbares ist in
         jenem Wald geschehen, aber der Schuldige kann immer noch seine gerechte Strafe erhalten,
         wenn ich es nur schaffe, die Bewohner dieses Hauses aufzurütteln.
      

      Doch unglücklicherweise gelingt mir das nicht.

      Obwohl ich so lange gegen die Tür schlage, bis ich keine Kraft mehr habe, kommt niemand,
         um zu öffnen.
      

      Ich beschirme meine Augen mit beiden Händen und presse die Nase gegen eines der hohen
         Fenster, von denen die Tür umrahmt wird, aber das Buntglas ist mit einer so dicken
         Schmutzschicht überzogen, dass ich nur schmierige gelbliche Flecken erkennen kann.
         Ich schlage mit der Handfläche gegen das Fensterglas, trete dann ein paar Schritte
         zurück und blicke an der Fassade hoch, um nach einem anderen Weg ins Innere Ausschau
         zu halten. Erst in diesem Moment fällt mir der Klingelzug auf, dessen rostige Kette
         sich im Efeu verheddert hat. Ich befreie die Kette mit einem Ruck aus den Fängen der
         Pflanze und ziehe kräftig daran, immer und immer wieder, bis sich hinter den Fenstern
         endlich etwas regt.
      

      Die Tür wird von einem verschlafenen Kerl geöffnet, dessen Erscheinungsbild so außergewöhnlich
         ist, dass ich einen Moment lang nur verblüfft dastehe und ihn anstarre. Ihm scheint
         es jedoch nicht anders zu ergehen. Er ist klein, krumm und verschrumpelt – offenbar
         aufgrund eines Feuers, das ihm auch die Hälfte seines Gesichts verbrannt hat. Ein
         viel zu großer Schlafanzug schlottert ihm um die kleiderbügelähnlichen Glieder, und
         um seine schiefen Schultern ist ein schmutzig brauner Morgenrock drapiert, dessen
         Farbe an ein Rattenfell erinnert. Er hat kaum noch Ähnlichkeit mit einem menschlichen
         Wesen, sondern kommt mir vielmehr wie der letzte Angehörige einer urzeitlichen Spezies
         vor, die in den Irrungen und Wirrungen unserer Evolution verschollen gegangen ist.
      

      »Oh, dem Himmel sei Dank, ich brauche Ihre Hilfe«, sage ich, nachdem ich mich wieder
         ein wenig gefangen habe.
      

      Er starrt mich mit offenem Mund an.

      »Gibt es hier ein Telefon?«, versuche ich es erneut. »Wir müssen die Polizei verständigen!«

      Nichts.

      »Stehen Sie nicht einfach nur so dumm da, Sie Teufel!«, rufe ich, packe ihn an den
         Schultern und rüttele ihn. Schließlich dränge ich mich an ihm vorbei in die Eingangshalle.
         Als ich meinen Blick durch den Raum schweifen lasse, bleibt mir vor Erstaunen der
         Mund offenstehen. Überall glänzt und funkelt es, und in dem schwarzweiß karierten
         Marmorboden spiegelt sich ein Kristallkronleuchter, der mit Dutzenden Kerzen geschmückt
         ist. Zahllose, in kostbare Rahmen gefasste Spiegel hängen an den Wänden, eine breite
         Freitreppe mit einem prunkvollen Geländer schwingt sich zu einer Galerie empor, und
         ein schmaler roter Teppich fließt die Treppen herab wie das Blut eines geschlachteten
         Tieres.
      

      Im hinteren Teil des Raumes knallt eine Tür, und ein halbes Dutzend Diener erscheint
         aus den Tiefen des Hauses, die Arme vollbeladen mit violetten und rosafarbenen Blumen,
         deren Duft den vorher noch so penetranten Geruch nach heißem Wachs fast vollständig
         überlagert. Als sie das Schreckgespenst entdecken, das keuchend an der Tür steht,
         brechen sämtliche Gespräche abrupt ab. Einer nach dem anderen drehen sie mir ihre
         Köpfe zu, und die gesamte Eingangshalle scheint die Luft anzuhalten. Es dauert nicht
         lange, und das einzige Geräusch, das noch zu hören ist, sind die Wassertropfen, die
         aus meinen durchnässten Kleidern auf den makellos sauberen Boden fallen.
      

      Tropf.

      Tropf.

      Tropf.

      »Sebastian?«

      Ein gutaussehender blonder Mann, der in einen Cricket-Pullover und Leinenhosen gekleidet
         ist, eilt immer zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe herunter. Er ist etwa Anfang
         fünfzig, wirkt jedoch keineswegs müde oder abgespannt. Die Jahre haben ihm vielmehr
         einen zerzausten, dekadent eleganten Anstrich verliehen. Er hat die Hände in den Hosentaschen
         vergraben und kommt quer durch die Halle geradewegs auf mich zu. Die Dienstboten weichen
         zu beiden Seiten zurück und geben eine Schneise für ihn frei. Ich habe den Eindruck,
         als bemerke er ihre Gegenwart überhaupt nicht – mit einer solchen Intensität ist sein
         Blick auf mich gerichtet.
      

      »Mein lieber Freund, was ist denn mit dir geschehen, um Himmels willen?«, fragt er
         und runzelt besorgt die Stirn. »Als ich dich das letzte Mal sah …«
      

      »Wir müssen sofort die Polizei rufen«, sage ich und packe ihn am Arm. »Anna wurde
         ermordet.«
      

      Im Raum erhebt sich ein schockiertes Flüstern.

      Der blonde Mann schaut mich erneut stirnrunzelnd an und lässt dann seinen Blick kurz
         zu den Dienstboten hinüberschweifen, die alle einen Schritt nähergekommen sind.
      

      »Anna?«, fragt er mit leiser Stimme.

      »Ja, Anna, jemand hat sie verfolgt.«

      »Wer denn?«

      »Eine schwarzgekleidete Gestalt. Wir müssen die Polizei rufen!«

      »Gleich, gleich, lass uns erst in dein Zimmer hinaufgehen«, versucht er mich zu besänftigen,
         während er mich zur Treppe hinüberdrängt.
      

      Ich weiß nicht, ob es die Hitze ist, die hier im Haus herrscht, oder die Erleichterung,
         ein freundliches Gesicht zu sehen, aber ich fühle mich einer Ohnmacht nah und muss
         mich schwer auf das Geländer stützen, um nicht zu stürzen, während wir die Treppe
         hinaufsteigen.
      

      Am oberen Ende der Stufen empfängt uns eine alte Standuhr, deren Räderwerk vom Rost
         zerfressen ist und auf deren reglosem Pendel die Sekunden zu Staub zerfallen. Es ist
         später, als ich gedacht hatte, schon fast halb elf Uhr morgens.
      

      Zu beiden Seiten erstrecken sich Korridore, die in die einander gegenüberliegenden
         Flügel des Hauses führen. Der Flur im Ostflügel ist jedoch durch einen Samtvorhang
         versperrt, den jemand hastig mit Nägeln an die Decke geheftet hat. Ein kleines, am
         Stoff angebrachtes Schild besagt, dass dieser Teil des Hauses gerade renoviert wird.
      

      Voller Ungeduld, mir endlich den Schock von der Seele zu reden, den ich heute früh
         erlitten habe, versuche ich erneut, das Gespräch auf Anna zu lenken, aber mein Samariter
         bringt mich mit einem verschwörerischen Kopfschütteln zum Verstummen.
      

      »Diese verdammten Dienstboten werden alles, was du sagst, in weniger als einer halben
         Minute im gesamten Haus verbreiten«, sagt er so leise, dass seine Stimme fast vom
         Erdboden verschluckt wird. »Wir warten mit unserer Unterhaltung am besten, bis wir
         unter vier Augen sind.«
      

      Und schon ist er mir um zwei Schritte voraus. Ich schaffe es kaum, in einer geraden
         Linie zu laufen, geschweige denn, mit ihm Schritt zu halten.
      

      »Mein lieber Freund, du siehst ja fürchterlich aus«, sagt er, als er mein Zurückbleiben
         bemerkt.
      

      Er stützt meinen Arm, legt mir die Hand aufs Kreuz, presst seine Finger leicht gegen
         mein Rückgrat und geleitet mich so den Flur hinab. Trotz der flüchtigen Berührung
         kann ich seine Dringlichkeit spüren. Zu beiden Seiten des Flurs, den wir entlanggehen,
         befinden sich Schlafräume, in denen die Zimmermädchen gerade Staub wischen. Die Wände
         müssen erst vor Kurzem frisch gestrichen worden sein, denn die Farbdämpfe bringen
         meine Augen zum Tränen. Während wir durch den Flur eilen, erkenne ich immer mehr Anzeichen
         dafür, mit welcher Hast hier renoviert wurde. Die Bodendielen sind mit Spritzern einer
         Holzbeize übersät, die farblich nicht zum Rest passt, und hier und da liegen Teppiche
         auf dem Boden, um das Geräusch der knarzenden Fugen zu dämpfen. An den Wänden sind
         Lehnstühle aufgereiht, damit man die tiefen Risse nicht sehen kann, von denen sie
         durchzogen sind, und überall sind Gemälde und Porzellanvasen verteilt, die den Blick
         von den abbröckelnden Simsen lenken sollen. Bei dem Grad von Verfall, der hier herrscht,
         scheinen mir diese Versuche, ihn zu übertünchen, ein müßiges Unterfangen zu sein.
         Man hat nichts anderes getan, als eine dem Untergang geweihte Ruine mit allem möglichen
         Tand auszuschmücken.
      

      »Ah! Dies ist dein Schlafzimmer, nicht wahr?«, sagt mein Gefährte und öffnet die Tür
         zu einem Raum, der nicht weit vom Ende des Flures entfernt liegt.
      

      Ein kalter Luftzug schlägt mir ins Gesicht und weckt ein wenig meine Lebensgeister,
         aber mein Begleiter geht rasch voran und schließt das Fenster, durch das die Luft
         in den Raum geströmt ist. Ich folge ihm dicht auf den Fersen und betrete ein freundlich
         wirkendes Zimmer. In der Mitte steht ein großes Himmelbett, dessen majestätische Pracht
         nur unwesentlich durch den durchhängenden Baldachin und die verschlissenen Bettvorhänge
         getrübt wird – auch wenn die darauf aufgestickten Vögel mit der Zeit so fadenscheinig
         geworden sind, dass sie eher auseinander- als in die Luft zu fliegen scheinen. Die
         linke Hälfte des Raumes ist durch einen Wandschirm verdeckt, hinter dem man durch
         die Lücken zwischen den Paneelen eine gusseiserne Badewanne erkennen kann. Ansonsten
         ist der Raum äußerst karg möbliert. Er enthält nur noch einen Nachttisch und einen
         großen Kleiderschrank neben dem Fenster. Beide Möbelstücke sind von der Sonne ausgeblichen,
         und ihr Holz ist an zahlreichen Stellen abgesplittert. Der einzige persönliche Gegenstand,
         den ich entdecken kann, ist eine King-James-Bibel mit abgewetztem Buchdeckel und zahlreichen
         Eselsohren, die auf dem Nachttisch liegt.
      

      Während mein Samariter mit dem schwergängigen Fenster kämpft, stelle ich mich neben
         ihn. Die Aussicht, die sich mir dort bietet, verbannt für einen Moment alle anderen
         Gedanken aus meinem Kopf. Wir sind an allen Seiten von dichtem Wald umgeben, dessen
         grünes Kronendach von keinem einzigen Dorf, keiner einzigen Straße durchbrochen wird.
         Ohne den Kompass, ohne die Gnade eines Mörders, hätte ich diesen Ort niemals gefunden.
         Und doch kann ich das Gefühl nicht abschütteln, in eine Falle gelockt worden zu sein.
         Warum sollte er Anna töten und mich verschonen, wenn nicht, um irgendeinen größeren,
         weitreichenderen Plan zu verfolgen? Was will dieser Teufel von mir, das er mir nicht
         auch schon im Wald hätte nehmen können?
      

      Mein Begleiter schlägt das Fenster zu und weist auf einen Sessel, der neben dem sanft
         flackernden Kaminfeuer steht. Dann reicht er mir ein frisches weißes Handtuch, das
         er aus dem Schrank genommen hat, setzt sich auf die Bettkante und schlägt ein Bein
         über das andere.
      

      »Dann erzähl mal ganz von vorn, altes Haus«, sagt er.

      »Dazu ist keine Zeit«, entgegne ich und umklammere die Armlehne des Sessels. »Ich
         werde all deine Fragen zu gegebener Zeit beantworten, aber jetzt müssen wir zuallererst
         die Polizei rufen und den Wald durchsuchen! Da draußen läuft ein Wahnsinniger frei
         herum.«
      

      Sein Blick mustert mich, als sei die Wahrheit über das Geschehene in den Falten meiner
         schmutzigen Kleider zu finden.
      

      »Ich fürchte, wir können niemanden anrufen. Wir haben hier draußen keinen Telefonanschluss«,
         sagt er und reibt sich das Kinn. »Aber wir können den Wald durchsuchen und dann einen
         der Dienstboten ins Dorf schicken, falls wir dort fündig werden. Wie viel Zeit brauchst
         du, um dich umzuziehen? Du wirst uns die Stelle zeigen müssen, wo es passiert ist.«
      

      »Nun …« Ich ringe die Hände, während ich das Handtuch umklammert halte. »Das ist schwierig,
         ich hatte die Orientierung verloren.«
      

      »Dann beschreibe eben, wie es sich zugetragen hat«, sagt er und zieht ein Hosenbein
         hoch, sodass sein Knöchel und eine seiner grauen Socken zum Vorschein kommen. »Wie
         sah der Mörder aus?«
      

      »Ich habe sein Gesicht nicht gesehen. Er war in einen schweren schwarzen Mantel gekleidet.«

      »Und diese Anna?«

      »Sie war ebenfalls schwarz gekleidet«, sage ich. Mir steigt die Hitze in die Wangen,
         als mir bewusst wird, wie spärlich die Informationen sind, die ich zu bieten habe.
         »Ich … Nun, ich weiß nichts als ihren Namen.«
      

      »Verzeih mir, Sebastian, aber ich dachte, sie sei eine Freundin von dir.«

      »Nein …« Ich stottere. »Ich meine, ja, vielleicht. Ich kann es nicht mit Gewissheit
         sagen.«
      

      Mein Samariter beugt sich mit einem verwirrten Lächeln vor und lässt dabei die Hände
         zwischen den Knien baumeln. »Ich habe da wohl etwas nicht ganz verstanden, fürchte
         ich. Wie ist es möglich, dass du ihren Namen weißt, aber nicht sicher sein kannst,
         ob …«
      

      »Ich habe mein Gedächtnis verloren, verdammt noch mal«, unterbreche ich ihn. Mein
         Geständnis landet mit einem dumpfen Aufprall zwischen uns auf dem Fußboden, als hätte
         ich einen Stein fallengelassen. »Ich kann mich nicht mal mehr an meinen eigenen Namen
         erinnern, geschweige denn an die meiner Freunde.«
      

      Sein Blick füllt sich mit Skepsis. Ich kann es ihm nicht verübeln. Das alles hört
         sich sogar in meinen eigenen Ohren absurd an.
      

      »Mein Gedächtnisverlust hat jedoch meine Erinnerung an die Geschehnisse, deren Zeuge
         ich wurde, in keiner Weise beeinträchtigt«, insistiere ich und versuche verzweifelt,
         mich an den letzten Rest meiner Glaubwürdigkeit zu klammern. »Ich habe gesehen, wie
         eine Frau verfolgt wurde, ich habe sie schreien hören, und dann wurde sie durch einen
         Pistolenschuss zum Schweigen gebracht. Wir müssen diesen Wald durchsuchen!«
      

      »Ich verstehe«, sagt er, hält dann einen Moment inne und schnipst sich ein paar Staubflusen
         vom Hosenbein. Seine nächsten Worte sind ein behutsames Angebot, ebenso vorsichtig
         gewählt wie unterbreitet.
      

      »Besteht die Möglichkeit, dass es sich bei den beiden Menschen, die du gesehen hast,
         vielleicht um ein Liebespaar handelte? Zwei Menschen, die im Wald irgendein Spiel
         gespielt haben? Das Geräusch war vielleicht das Knacken eines Astes, vielleicht ja
         sogar eine Startschusspistole.«
      

      »Nein, nein, sie hat um Hilfe gerufen, sie hatte Angst«, entgegne ich. Meine Aufregung
         reißt mich vom Sessel hoch, und ich werfe das nun schmutzige Handtuch auf die Erde.
      

      »Natürlich, natürlich«, sagt er beruhigend und sieht mir dabei zu, wie ich verzweifelt
         hin und her laufe. »Ich glaube dir ja, alter Freund, aber die Polizei ist bei diesen
         Dingen immer sehr genau, und darüber hinaus gibt es nichts, was diese Leute mehr erfreut,
         als wenn es ihnen gelingt, Angehörige der besseren Gesellschaft dumm aussehen zu lassen.«
      

      Ich starre ihn hilflos an und habe das Gefühl, in einem Meer von Allgemeinplätzen
         zu ertrinken.
      

      »Der Mörder hat mir dies hier gegeben«, sage ich, als mir plötzlich der Kompass wieder
         einfällt. Ich ziehe ihn aus der Tasche. Er ist voller Schlamm, und ich muss ihn mit
         meinem Ärmel erst sauber wischen. »Da sind Buchstaben auf der Rückseite eingraviert«,
         sage ich und zeige mit einem zitternden Finger darauf.
      

      Er betrachtet den Kompass mit zusammengekniffenen Augen und wendet ihn dann mit methodischer
         Zielstrebigkeit um.
      

      »SB«, sagt er gedehnt und schaut zu mir hoch.
      

      »Ja!«

      »Sebastian Bell.« Er hält inne, als er meine Verwirrung bemerkt. »Das ist dein Name,
         Sebastian. Das hier sind deine Initialen. Das ist dein Kompass.«
      

      Mein Mund öffnet und schließt sich wieder, ohne dass ich einen Ton von mir gegeben
         hätte.
      

      »Ich muss ihn verloren haben«, sage ich schließlich. »Vielleicht hat ihn der Mörder
         ja aufgehoben.«
      

      »Vielleicht«, nickt er.

      Seine Liebenswürdigkeit nimmt mir vollkommen den Wind aus den Segeln. Er hält mich
         für halb wahnsinnig, für einen betrunkenen Narren, der die Nacht im Wald verbracht
         hat und bei seiner Rückkehr irgendwelche Fantastereien brabbelt. Doch statt wütend
         darüber zu werden, bemitleidet er mich. Das ist das Schlimmste. Wut ist greifbar,
         sie hat ein gewisses Gewicht. Man kann mit den Fäusten darauf einschlagen. Doch Mitleid
         ist ein Nebel, in dem man sich nur verirren kann.
      

      Ich lasse mich zurück in den Sessel fallen und vergrabe den Kopf in den Händen. Da
         draußen läuft ein Mörder frei herum, und mir will es nicht gelingen, mein Gegenüber
         von der drohenden Gefahr zu überzeugen.
      

      Ein Mörder, der dir den Heimweg gewiesen hat?

      »Ich weiß, was ich gesehen habe«, sage ich.

      Du weißt nicht einmal, wer du bist.

      »Natürlich tust du das«, sagt mein Gefährte. Er hat offenbar missverstanden, was ich
         hier eigentlich beteuern wollte.
      

      Ich starre ins Leere. Das Einzige, woran ich denken kann, ist eine Frau namens Anna,
         die tot im Wald liegt.
      

      »Hör zu. Du ruhst dich jetzt erst einmal aus«, sagt er und steht auf. »Ich höre mich
         mal im Haus um, ob irgendjemand vermisst wird. Vielleicht kommt dabei ja etwas heraus.«
      

      Sein Tonfall ist versöhnlich, klingt jedoch gleichzeitig auch sehr nüchtern. Trotz
         der Güte und Freundlichkeit, die er mir erwiesen hat, kann ich mich nicht darauf verlassen,
         dass er bei den Zweifeln, die er ganz offensichtlich hegt, irgendetwas Sinnvolles
         zustande bringen wird. Wenn sich die Tür meines Zimmers erst einmal hinter ihm geschlossen
         hat, wird er allenfalls ein paar halbherzige Fragen an ein paar vereinzelte Mitglieder
         der Dienerschaft richten. Und derweil liegt Anna dort draußen im Wald, von allen im
         Stich gelassen.
      

      »Ich habe gesehen, wie eine Frau ermordet wurde«, sage ich, während ich mich resigniert
         von meinem Stuhl erhebe. »Eine Frau, der ich hätte helfen müssen. Und wenn ich jeden
         Zentimeter dieses Waldes durchsuchen muss, um das zu beweisen, dann werde ich das
         eben tun.«
      

      Er schaut mir einen Moment lang fest in die Augen, und ich kann erkennen, wie seine
         Skepsis angesichts meiner unumstößlichen Gewissheit ins Schwanken gerät.
      

      »Wo würdest du anfangen?«, fragt er. »Es gibt dort draußen tausende Hektar Land. Deine
         Absichten mögen noch so ehrenvoll sein, aber du hast es ja schließlich kaum geschafft,
         die Treppe hinaufzusteigen. Wer auch immer diese Anna ist – sie ist bereits tot, und
         ihr Mörder ist geflohen. Gib mir eine Stunde Zeit. Ich stelle einen Suchtrupp zusammen
         und höre mich um. Irgendjemand in diesem Haus muss doch wissen, wer sie ist und welche
         Richtung sie eingeschlagen hat. Wir werden sie finden, das verspreche ich dir, aber
         wir müssen dabei mit Bedacht vorgehen.«
      

      Er legt mir eine Hand auf die Schulter.

      »Könntest du tun, worum ich dich gebeten habe? Nur eine Stunde, bitte.«

      Ich habe so viele Einwände, dass ich fast daran ersticke, aber er hat recht. Ich muss
         mich ausruhen, muss wieder zu Kräften kommen, und ich mag mich wegen Annas Tod noch
         so schuldig fühlen, aber ich will auf keinen Fall allein in diesen Wald hinausstapfen.
         Es ist mir ja schon das erste Mal kaum gelungen, daraus zu entfliehen.
      

      Ich füge mich in das Unvermeidliche und nicke kleinlaut.

      »Danke, Sebastian«, sagt er. »Man hat ein Bad für dich eingelassen. Warum wäschst
         du dich nicht erst einmal, und ich schicke derweil nach dem Arzt und bitte meinen
         Kammerdiener, ein paar Kleider für dich zurechtzulegen. Ruh dich ein bisschen aus,
         und dann treffen wir uns zur Mittagszeit im Salon.«
      

      Ich hätte ihm eigentlich alle möglichen Fragen zu diesem Haus stellen sollen, bevor
         er das Zimmer verlässt, und dazu, weshalb ich mich eigentlich hier aufhalte, aber
         ich bin viel zu ungeduldig und möchte, dass er so bald wie möglich mit seiner Befragung
         beginnt, damit wir die Suche nach Anna aufnehmen können. Doch es gibt eine Sache,
         die mir jetzt wichtig erscheint. Er hat die Tür bereits geöffnet, als ich die richtigen
         Worte finde.
      

      »Habe ich hier im Haus Familie?«, frage ich. »Gibt es irgendjemanden hier, der sich
         vielleicht Sorgen um mich gemacht hat?«
      

      Er wirft mir über die Schulter einen Blick zu und wählt – offenbar aus Mitgefühl –
         seine nächsten Worte sehr behutsam.
      

      »Du bist Junggeselle, alter Freund. Und du hast keine nennenswerte Familie, außer
         einer schrulligen alten Tante irgendwo da draußen, die dir jederzeit den Geldhahn
         zudrehen kann. Du hast natürlich Freunde, zu denen auch ich zähle, aber wer auch immer
         diese Anna ist, du hast sie jedenfalls mir gegenüber noch nie erwähnt. Um ehrlich
         zu sein, habe ich dich bis zum heutigen Tag nicht einmal ihren Namen sagen hören.«
      

      Mit einem verlegenen Schulterzucken kehrt er mir und meiner Enttäuschung den Rücken
         zu, verschwindet in den kalten Flur hinaus und schließt die Tür hinter sich, sodass
         das Feuer unstet aufflackert.
      

      
         3.

      

      Kaum, dass sich der Luftzug verflüchtigt hat, bin ich schon aus meinem Sessel aufgesprungen
         und habe die Schubladen meines Nachttisches geöffnet. Ich durchsuche meine sämtlichen
         Besitztümer nach einem Hinweis auf Anna, nach irgendetwas, das beweist, dass sie nicht
         das Hirngespinst eines verwirrten Geistes ist. Doch das Schlafzimmer gibt sich unglücklicherweise
         bemerkenswert zugeknöpft. Abgesehen von einer Brieftasche, die einige wenige Pfundscheine
         enthält, ist der einzige andere persönliche Gegenstand eine in Gold gestanzte Einladungskarte,
         auf der vorne eine Gästeliste und auf der Rückseite eine in eleganter Handschrift
         verfasste Nachricht steht.
      

      
         Lord und Lady Hardcastle laden Sie anlässlich der Rückkehr ihrer Tochter Evelyn aus
               Paris herzlich zum Maskenball ein. Die Feier wird am zweiten Septemberwochenende auf
               Blackheath House stattfinden. Da sich das Anwesen in einer sehr abgeschiedenen Lage
               befindet, werden wir für alle geladenen Gäste einen Transfer vom nahegelegenen Ort
               Abberly arrangieren.

      

      Die Einladung ist an einen gewissen Doktor Sebastian Bell gerichtet – ein Name, bei
         dem es einige Sekunden dauert, bis ich ihn als meinen eigenen erkenne. Zwar hatte
         mein Samariter ihn eben noch erwähnt, doch es ist sehr viel verstörender, ihm nun
         in schriftlicher Form zu begegnen, und dann auch noch in Verbindung mit meinem Berufsstand.
         Ich fühle mich nicht wie ein Sebastian, geschweige denn wie ein Arzt.
      

      Ein gequältes Lächeln huscht mir übers Gesicht.

      Ich frage mich, wie viele meiner Patienten mir wohl treu bleiben werden, wenn ich
         mich ihnen mit einem verkehrt herum gehaltenen Stethoskop nähere.
      

      Ich werfe die Einladung zurück in die Schublade und wende mich der Bibel zu, die auf
         dem Nachttisch liegt. Während ich die zerlesenen Seiten durchblättere, stelle ich
         fest, dass manche Abschnitte unterstrichen und einige beliebig wirkende Worte mit
         roter Tinte umkringelt sind. Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, was diese
         Worte für eine besondere Bedeutung haben sollen. Ich hatte gehofft, eine Widmung im
         Innern zu finden oder einen Brief, der in den Seiten versteckt ist, aber die Bibel
         hat mir keine weiteren Erkenntnisse zu bieten. Ich umklammere das Buch mit beiden
         Händen und unternehme einen unbeholfenen Versuch zu beten, in der Hoffnung, ich könne
         vielleicht so den Glauben wieder zum Leben erwecken, den ich einmal besessen haben
         muss – welche Gestalt dieser auch immer gehabt haben mag. Doch mein Bemühen fühlt
         sich äußerst töricht an. Offenbar hat mich meine Religion im Stich gelassen, genau
         wie alles Übrige, das mein Leben ausgemacht hat.
      

      Als Nächstes wende ich mich dem Schrank zu und durchsuche die Taschen meiner Kleider,
         aber auch da werde ich nicht fündig. Doch dann entdecke ich einen Schiffskoffer, der
         unter einem Stapel Decken begraben liegt. Es ist ein wunderschöner alter Koffer, dessen
         abgewetztes Leder von matten Eisenbeschlägen eingefasst ist. Ein schwerer Schnappverschluss
         schützt den Inhalt vor neugierigen Blicken, und auf dem Etikett ist eine Londoner
         Adresse eingetragen – meine eigene Adresse, vermutlich, aber sie ruft keinerlei Erinnerung
         in mir wach.
      

      Ich ziehe mein Jackett aus und schleife den Koffer mühsam über das blanke Holz der
         Fußbodendielen, wobei sein Inhalt bei jedem Ruck ein lautes Scheppern von sich gibt.
         Ich murmele unwillkürlich aufgeregt vor mich hin, während ich auf den Knopf des Verschlusses
         drücke, doch mein Murmeln geht in ein enttäuschtes Aufstöhnen über, als mir klar wird,
         dass das verdammte Ding verschlossen ist. Ich zerre an dem Deckel, einmal, zweimal,
         doch er gibt nicht nach. Noch einmal durchsuche ich die geöffneten Schubladen und
         die Kommode und lege mich sogar auf den Bauch, um unter dem Bett nachzuschauen. Aber
         dort gibt es nichts als Staub und kleine Kügelchen mit Rattengift.
      

      Der Schlüssel ist nirgends zu finden.

      Der einzige Ort, an dem ich noch nicht gesucht habe, ist der Teil des Raumes, in dem
         die Badewanne steht. Ich laufe wie ein Besessener um den Wandschirm herum und erschrecke
         mich fast zu Tode, als mir auf der anderen Seite eine Kreatur mit wild aufgerissenen
         Augen begegnet, die mir dort aufgelauert hat.
      

      Es ist mein Spiegelbild.

      Die wild dreinblickende Kreatur im Spiegel macht bei dieser Entdeckung einen ebenso
         peinlich berührten Eindruck wie ich.
      

      Vorsichtig trete ich einen Schritt vor und betrachte mich zum ersten Mal. Enttäuschung
         steigt in mir hoch. Jetzt, da ich diesen zitternden, ängstlichen Kerl dort sehe, wird
         mir bewusst, dass ich ganz andere Erwartungen in mich selbst gesetzt hatte. Größer,
         kleiner, dünner, dicker, ich habe keine Ahnung, aber jedenfalls nicht diese nichtssagende
         Gestalt im Spiegelglas. Braune Haare, braune Augen, ein Kinn, das diese Bezeichnung
         kaum verdient – ich bin irgendein Gesicht in der Menge. Nur ein bisschen Füllmaterial,
         mit dem Gott die Lücken schließt, die sich gelegentlich auftun.
      

      Ich bin meines eigenen Spiegelbilds sehr rasch überdrüssig. Stattdessen setze ich
         die Suche nach dem Schlüssel zu meinem Koffer fort, aber abgesehen von ein paar Toilettenartikeln
         und einem Krug Wasser ist hier hinten nichts weiter zu entdecken. Wer auch immer ich
         früher gewesen sein mag – es hat ganz den Anschein, als hätte ich vor meinem Verschwinden
         auch mich selbst weggeräumt, zusammen mit sämtlichen Spuren, die ich in der Welt hinterlassen
         habe. Ich will gerade vor lauter Frustration laut aufheulen, als ich von einem Klopfen
         an der Tür unterbrochen werde. In den fünf beherzten Schlägen lässt sich schon die
         gesamte Persönlichkeit desjenigen erkennen, der dort Einlass begehrt.
      

      »Sebastian, sind Sie da?«, fragt eine barsche Stimme. »Mein Name ist Richard Acker
         und ich bin Arzt. Man hat mich gebeten, nach Ihnen zu schauen.«
      

      Ich öffne die Tür und sehe mich einem gigantischen grauen Schnurrbart gegenüber. Es
         ist ein wahrhaft bemerkenswerter Anblick. Die gekräuselten Spitzen des Bartes stehen
         so weit vom Gesicht ab, dass man meinen könnte, sie gehörten gar nicht mehr dazu.
         Der Mann, der hinter dem Schnurrbart steckt, ist etwa Mitte sechzig, vollkommen kahl
         und hat eine Knollennase und blutunterlaufene Augen. Er riecht nach Brandy, aber auf
         eine heitere Weise, als hätte er jeden einzelnen Tropfen des Alkohols mit einem glücklichen
         Lächeln genossen.
      

      »Du lieber Gott, Sie sehen ja furchtbar aus«, sagt er. »Um mal eine ganz fachmännische
         Diagnose abzugeben.«
      

      Er nutzt meine Verwirrung, um sich an mir vorbei ins Zimmer zu drängen, wirft seine
         schwarze Arzttasche auf das Bett und schaut sich gründlich um, wobei er insbesondere
         meinem Koffer besondere Aufmerksamkeit widmet.
      

      »Ich hatte früher auch mal so ein Ding«, sagt er und streicht liebevoll mit der Hand
         über den Deckel. »La volaille, nicht wahr? Hat mich in den Orient und wieder zurückbegleitet,
         als ich noch in der Armee gedient habe. Man sagt ja immer, man könne den Franzosen
         nicht über den Weg trauen, aber ohne das von ihnen hergestellte Gepäck wäre ich aufgeschmissen.«
      

      Er tritt versuchsweise dagegen und stößt einen schmerzlichen Laut aus, als sein Fuß
         von dem unnachgiebigen Leder abprallt.
      

      »Da müssen Sie ja Ziegelsteine drin haben«, sagt er und legt erwartungsvoll den Kopf
         schief, als gäbe es auf diese Bemerkung eine vernünftige Antwort.
      

      »Er ist verschlossen«, stottere ich.

      »Und Sie können den Schlüssel nicht finden, was?«

      »Ich … nein. Doktor Acker, ich …«

      »Nennen Sie mich Dickie, alle anderen tun das auch«, sagt er forsch, während er zum
         Fenster geht und einen Blick nach draußen wirft. »Ich mochte den Namen noch nie, wenn
         ich ehrlich sein soll, aber ich scheine ihn nicht loswerden zu können. Daniel sagt,
         es sei Ihnen etwas Übles zugestoßen.«
      

      »Daniel?«, frage ich und versuche, mich an das Gespräch festzuklammern, das mir immer
         mehr zu entgleiten droht.
      

      »Coleridge. Der Bursche, der Sie heute früh in der Eingangshalle aufgelesen hat.«

      »Ach so, ja.«

      Doktor Dickie strahlt mich an, als er meine Verwirrung bemerkt.

      »Gedächtnisverlust, was? Na, da machen Sie sich mal keine Sorgen, ich habe während
         des Krieges ein paar solcher Fälle erlebt. Nach ein oder zwei Tagen kehrten sämtliche
         Erinnerungen wieder zurück, ob der Patient das nun wollte oder nicht.«
      

      Er schiebt mich zu dem Koffer hinüber und fordert mich auf, darauf Platz zu nehmen.
         Dann zieht er meinen Kopf nach vorn und untersucht ihn mit dem Zartgefühl eines Metzgers.
         Als ich vor Schmerz zusammenzucke, kichert er.
      

      »O ja, Sie haben hier am Hinterkopf eine hübsche Beule abbekommen.« Er schweigt einen
         Moment und betrachtet meine Verletzung. »Sie müssen sich irgendwann gestern Abend
         den Kopf gestoßen haben. Ich nehme an, das war dann auch der Moment, an dem Ihnen
         alle Tassen aus dem Schrank gekippt sind, sozusagen. Haben Sie noch über irgendwelche
         anderen Symptome zu klagen? Kopfschmerzen, Übelkeit oder dergleichen?«
      

      »Da ist diese Stimme«, antworte ich, ein wenig beschämt ob dieses Eingeständnisses.

      »Eine Stimme?«

      »In meinem Kopf. Ich glaube, es ist meine eigene Stimme, außer dass sie, nun ja, dass
         sie gewisse Dinge sehr genau zu wissen scheint.«
      

      »Ich verstehe«, sagt er nachdenklich. »Und diese … Stimme, was sagt sie denn so?«

      »Sie erteilt mir Ratschläge. Manchmal kommt es auch vor, dass sie Kommentare dazu
         abgibt, was ich gerade tue.«
      

      Dickie schreitet nachdenklich im Raum hinter mir auf und ab und zupft währenddessen
         an seinem Schnurrbart herum.
      

      »Und diese Ratschläge, sind die … nun, wie soll ich das ausdrücken … sind die immer
         ganz hasenrein? Nichts Gewalttätiges oder Perverses?«
      

      »Selbstverständlich nicht«, sage ich, verärgert über diese Unterstellung.

      »Und hören Sie die Stimme jetzt in diesem Moment auch?«

      »Nein.«

      »Seelisches Trauma«, sagt er schroff und hebt einen Finger in die Luft. »Das wird
         es sein. Und das ist absolut nichts Ungewöhnliches. Man stößt sich den Kopf, und dann
         passieren plötzlich alle möglichen Dinge. Man sieht Gerüche, schmeckt Geräusche, hört
         Stimmen. Das geht meistens nach ein, zwei Tagen vorbei, höchstens nach einem Monat.«
      

      »Ein ganzer Monat!«, rufe ich und drehe mich, immer noch auf dem Koffer sitzend, panisch
         nach ihm um. »Wie soll ich es einen ganzen Monat in diesem Zustand aushalten? Wäre
         es nicht besser, ich würde mich in einem Krankenhaus untersuchen lassen?«
      

      »Du lieber Gott, nein, das sind ganz scheußliche Einrichtungen, diese Krankenhäuser!«,
         entgegnet er entsetzt. »Da fegt man Krankheit und Tod einfach in eine Ecke und lässt
         zu, dass sich alle möglichen Seuchen ganz gemütlich direkt zu den Kranken ins Bett
         legen. Hören Sie lieber auf meinen Rat: Gehen Sie spazieren, schauen Sie, ob Sie in
         Ihren persönlichen Habseligkeiten irgendwelche Anhaltspunkte finden und reden Sie
         mit ein paar Freunden. Ich habe gestern Abend gesehen, wie Sie und Michael Hardcastle
         sich beim Essen gemeinsam eine Flasche Wein gegönnt haben. Genauer gesagt waren es
         mehrere Flaschen. Es muss ziemlich hoch hergegangen sein, wie man hört. Michael sollte
         Ihnen doch eigentlich helfen können. Ich kann Ihnen versichern, wenn erst einmal Ihr
         Gedächtnis zurückgekehrt ist, wird auch diese innere Stimme wieder verschwinden.«
      

      Er schweigt einen Moment, bevor er fortfährt. »Dieser Arm macht mir viel größere Sorgen.«

      Wir werden von einem Klopfen an der Tür unterbrochen. Bevor ich Einspruch erheben
         kann, hat Dickie sie schon geöffnet. Es ist Daniels Kammerdiener, der die versprochenen
         Kleider vorbeibringt. Dickie bemerkt meine Unentschlossenheit, nimmt dem Dienstboten
         kurzerhand den Stapel ab, schickt ihn seiner Wege und legt die ordentlich gebügelten
         Kleider dann auf dem Bett für mich zurecht.
      

      »Also, wo waren wir stehen geblieben?«, fragt er. »Ach ja, dieser Arm.«

      Ich folge seinem Blick und entdecke ein Muster aus Blutflecken, das sich über meinen
         Hemdsärmel zieht. Dickie schiebt den Ärmel ohne langes Federlesen hoch und legt mehrere
         üble Schnitte und das zerfetzte Fleisch darunter frei. Es sieht so aus, als hätte
         sich ursprünglich bereits eine Kruste gebildet, aber die Strapazen der letzten Stunden
         müssen dafür gesorgt haben, dass die Wunden erneut aufgebrochen sind.
      

      Der Arzt nimmt meine steifen Finger, biegt sie einen nach dem anderen nach hinten,
         um ihre Beweglichkeit zu prüfen, fischt dann eine kleine braune Flasche und Verbandszeug
         aus seiner Tasche, reinigt die Wunden und tupft schließlich noch etwas Jod darauf.
      

      »Das sind Messerstiche, Sebastian«, sagt er mit besorgter Stimme. Seine fröhliche
         Stimmung hat sich von einem Moment auf den anderen in Luft aufgelöst. »Und es ist
         auch noch gar nicht so lange her, dass man sie Ihnen zugefügt hat. Es sieht aus, als
         hätten Sie den Arm hochgehalten, um sich selbst zu schützen. Etwa so.«
      

      Er demonstriert es mir mit einem Tropfenzähler aus seiner Arzttasche. Dabei tut er
         so, als würde er sich damit gewaltsam den Unterarm aufschlitzen, den er sich schützend
         vors Gesicht gehoben hat. Sein kleines Schauspiel jagt mir eine Gänsehaut über den
         Körper.
      

      »Können Sie sich an irgendetwas von gestern Abend erinnern?«, fragt er und zieht den
         Verband um meinen Arm so fest, dass mir ein schmerzliches Zischen entfährt. »Irgendetwas,
         ganz gleich was?«
      

      Ich konzentriere mich. Als ich aufwachte, ging ich davon aus, dass alles verloren
         sei, doch jetzt stelle ich fest, dass das nicht der Fall ist. Ich kann spüren, dass
         meine Erinnerungen fast in Reichweite sind. Sie haben eine Gestalt, haben Gewicht,
         wie verhüllte Möbel in einem verdunkelten Zimmer. Ich habe einfach nur die Lampe verloren,
         mit deren Lichtschein ich sie betrachten könnte.
      

      Seufzend schüttele ich den Kopf.

      »Es will sich nichts einstellen«, sage ich. »Aber heute früh habe ich gesehen, wie …«

      »Eine Frau ermordet wurde«, unterbricht mich der Arzt. »Ja, Daniel hat es mir erzählt.«

      Jedes seiner Worte ist von Skepsis durchtränkt, doch er verknotet meinen Verband,
         ohne einen Einwand zu erheben.
      

      »Wie dem auch sei, Sie müssen unbedingt sofort die Polizei verständigen«, sagt er.
         »Die Person, die für diese Wunden verantwortlich ist, wollte Ihnen erheblichen Schaden
         zufügen.«
      

      Er nimmt seine Tasche vom Bett auf und schüttelt mir etwas unbeholfen die Hand.

      »Ein strategischer Rückzug, mein lieber Freund, das ist es, was hier jetzt vonnöten
         ist«, sagt er. »Reden Sie mit dem Stallmeister, er kann bestimmt einen Transfer ins
         Dorf für Sie arrangieren. Und von dort aus können Sie dann auch die Gendarmerie auf
         den Plan rufen. In der Zwischenzeit ist es wahrscheinlich das Beste, wenn Sie stets
         auf der Hut sind. Es übernachten an diesem Wochenende zwanzig Leute in Blackheath
         und weitere dreißig werden für den Ball am heutigen Abend erwartet. Den meisten davon
         ist so ein Angriff durchaus zuzutrauen. Und sollten Sie einem von denen in die Quere
         gekommen sein … Nun …«, er schüttelt den Kopf, »seien Sie bloß vorsichtig, das rate
         ich Ihnen.«
      

      Nachdem er das Zimmer verlassen hat, hole ich hastig den Zimmerschlüssel aus der Kommode,
         um die Tür hinter ihm abzuschließen, verfehle jedoch mehr als einmal das Schlüsselloch,
         weil meine Hände so heftig zittern.
      

      Vor einer Stunde noch hielt ich mich für den Spielball eines Mörders. Ich dachte zwar,
         man wolle mich quälen, glaubte mich jedoch gleichzeitig vor jeder körperlichen Bedrohung
         gefeit. Da ich mich in der Gesellschaft anderer Menschen befand, fühlte ich mich sicher
         genug, um auf der Bergung von Annas Leichnam zu bestehen und somit auch die Suche
         nach ihrem Mörder in die Wege zu leiten. Doch dieses Gefühl der Sicherheit ist nun
         verflogen. Da draußen ist jemand, der schon einmal versucht hat, mir das Leben zu
         nehmen, und ich hege nicht die Absicht, ihm eine weitere Gelegenheit dazu zu geben.
         Die Toten können von den Lebenden keine Schuld einfordern. Was auch immer ich Anna
         schuldig sein mag, muss aus sicherer Entfernung beglichen werden. Sobald ich die Verabredung
         mit meinem Samariter im Salon hinter mich gebracht habe, werde ich Dickies Ratschlag
         befolgen und dafür sorgen, dass mich jemand ins Dorf bringt.
      

      Es ist Zeit, dass ich heimkehre.

      
         4.

      

      Das Wasser schwappt über den Rand der Badewanne, während ich hastig die zweite Haut
         aus Schlamm und Blättern entferne, in die ich eingehüllt bin. Ich untersuche meinen
         sauber geschrubbten, rosafarbenen Körper nach Muttermalen oder Narben – irgendetwas,
         das meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen könnte. In zwanzig Minuten werde ich
         unten im Salon erwartet, und ich weiß noch immer nicht mehr über Anna als in dem Moment,
         als ich die Eingangsstufen von Blackheath hinaufstolperte. Es war frustrierend genug,
         gegen diese Mauer in meinem Kopf anzurennen, als ich noch glaubte, bei der Suche behilflich
         sein zu können, aber jetzt könnte mein Unwissen das gesamte Unterfangen zum Scheitern
         verurteilen.
      

      Als ich mit dem Waschen fertig bin, ist das Badewasser so schwarz wie meine Stimmung.
         Niedergeschlagen trockne ich mich ab und inspiziere die Kleidung, die der Kammerdiener
         vorbeigebracht hat. Die von ihm getroffene Auswahl erscheint mir recht steif und formell,
         doch als ich einen Blick auf die etwaigen Alternativen in meinem Kleiderschrank werfe,
         verstehe ich das Dilemma. Bells Kleidung – denn es will mir wahrhaftig noch immer
         nicht gelingen, uns beide unter einen Hut zu bringen – besteht aus mehreren vollkommen
         identischen Anzügen, zwei Smokings, Jagdbekleidung, einem Dutzend Hemden und einigen
         wenigen Westen. Sämtliche Kleider sind in Grau- oder Schwarztönen gehalten. Es ist
         die fade, biedere Uniform eines Menschen, der, soweit ich das bis jetzt beurteilen
         kann, ein außerordentlich anonymes Leben zu führen scheint. Die Vorstellung, dieser
         Mann könne irgendjemanden zu einer Gewalttat veranlasst haben, ist so absurd, dass
         sie mir – je länger ich darüber nachdenke – unglaubwürdiger vorkommt als alles andere,
         was an diesem Vormittag geschehen ist.
      

      Rasch kleide ich mich an, aber mein Nervenkostüm ist derart angegriffen, dass ich
         erst tief durchatmen und mich selbst mit ein paar strengen Worten ermahnen muss, bis
         ich es endlich schaffe, mich der Tür zu nähern.
      

      Ich habe das instinktive Bedürfnis, mir etwas in die Hosentaschen zu stecken, bevor
         ich den Raum verlasse. Meine Hand huscht in Richtung der Kommode, bleibt dort jedoch
         unverrichteter Dinge in der Luft schweben. Das war ganz offenbar der Versuch, persönliche
         Gegenstände an mich zu nehmen, die nicht vorhanden sind und an die ich mich nicht
         mehr erinnern kann. Zweifellos ein Teil von Bells Routine – ein Schatten meines früheren
         Lebens, der mir immer noch durch den Kopf spukt. Der Drang ist so stark, dass es mir
         äußerst seltsam vorkommt, wie ich da so mit leeren Händen stehe. Dieser verdammte
         Kompass war unglücklicherweise das Einzige, was ich aus dem Wald mitnehmen konnte,
         aber auch ihn kann ich nirgends entdecken. Mein Samariter – der Mann, den Doktor Dickie
         als Daniel Coleridge bezeichnet hat – muss ihn mitgenommen haben.
      

      Während ich in den Flur hinaustrete, kribbelt mein ganzer Körper vor Aufregung.

      Mein Gedächtnis erstreckt sich lediglich über einen einzigen Vormittag, und nicht
         einmal diese wenigen Erinnerungen kann ich festhalten.
      

      Ein vorbeieilender Diener weist mir die Richtung zum Salon, der hinter dem Speisesaal
         liegt, nur ein paar Türen von der marmornen Eingangshalle entfernt, durch die ich
         heute früh das Haus betreten habe. Der Raum wirkt sehr unfreundlich und erinnert wegen
         seiner dunklen Holzvertäfelung und roten Vorhänge an einen überdimensionalen Sarg.
         Im Kamin flackert ein Kohlenfeuer und spuckt seinen öligen Rauch in die Luft. Es sind
         etwa zwölf Personen versammelt. Auf einem der Tische wurden kalte Platten serviert,
         doch die meisten Gäste scheinen das Essen zu ignorieren. Sie haben sich in Ledersessel
         fallen lassen oder stehen an den bleiverglasten Fenstern und starren schwermütig in
         das grauenhafte Wetter hinaus, während ein Dienstmädchen mit Marmeladenflecken auf
         der Schürze unauffällig zwischen ihnen hin und her huscht und die schmutzigen Teller
         und leeren Gläser auf einem riesigen Silbertablett sammelt, das sie kaum zu halten
         vermag. Ein rundlicher Mann in grüner Jagdkleidung hat sich an das Klavier gesetzt,
         das in einer Ecke steht, und spielt eine schlüpfrige Melodie, die aber einzig und
         allein wegen ihrer stümperhaften Darbietung Anstoß erregt. Niemand schenkt ihm besonders
         viel Aufmerksamkeit, ganz gleich, wie sehr er sich auch bemüht.
      

      Es ist fast Mittag, aber Daniel ist nirgends zu sehen. Also vertreibe ich mir die
         Zeit, indem ich die verschiedenen Karaffen im Getränkeschrank inspiziere, ohne auch
         nur die geringste Ahnung zu haben, worum es sich dabei handelt oder was mir davon
         schmecken könnte. Schließlich gieße ich mir irgendeine braune Flüssigkeit ins Glas,
         drehe mich zu den anderen Gästen um und starre sie an. Falls eine dieser Personen
         für die Wunden an meinem Arm verantwortlich ist, müsste ihr Unmut darüber, mich nun
         gesund und munter hier stehen zu sehen, doch eigentlich offen zu Tage treten. Und
         sicher würde doch mein Verstand mir keinen Streich spielen und die Identität dieser
         Person vor mir geheim halten, sollte diese sich dazu entschließen, sich mir zu erkennen
         zu geben? Immer gesetzt den Fall, mein Kopf schafft es irgendwie, Schuldige und Unschuldige
         auseinanderzuhalten. Bei fast sämtlichen der hier anwesenden Herren handelt es sich
         um bullige, blökende, rotgesichtige Rüpel in Jägerkluft, während die Damen eher nüchtern
         gekleidet sind und Röcke, Leinenblusen und Strickjacken tragen. Anders als ihre prahlerischen
         Ehemänner unterhalten sie sich mit gedämpften Stimmen, geben sich zurückhaltend und
         mustern mich aus den Augenwinkeln. Ich habe das Gefühl, als würde man mich beobachten
         wie einen seltenen Vogel. Es ist ein zutiefst verunsicherndes Gefühl, obwohl dieses
         Verhalten natürlich andererseits durchaus verständlich ist. Daniel kann seine Fragen
         unmöglich gestellt haben, ohne dabei gleichzeitig meine gegenwärtige Verfassung preiszugeben.
         Und nun bin ich zu einem Teil des Unterhaltungsprogramms geworden, ob mir das nun
         gefällt oder nicht.
      

      Ich umklammere mein Glas und versuche mich abzulenken, indem ich ein paar der Gespräche
         belausche, die um mich herum stattfinden. Es ist ein Gefühl, als würde ich meinen
         Kopf in einen Dornbusch stecken. Die eine Hälfte beklagt sich, die andere Hälfte lässt
         diese Klagen über sich ergehen. Man beschwert sich über die Unterbringung, über das
         Essen, über die Frechheit der Dienerschaft, über die abgelegene, isolierte Lage oder
         über den Umstand, dass man nicht selbst herfahren konnte, sondern sich abholen lassen
         musste (obwohl nur der Himmel weiß, wie sie diesen Ort ganz allein finden wollten).
         Hauptsächlich richtet sich ihr Zorn jedoch gegen Lady Hardcastle, die sich noch nicht
         hat blicken lassen, obwohl viele der Anwesenden bereits gestern Abend eingetroffen
         sind – ein Umstand, den man als persönliche Beleidigung zu empfinden scheint.
      

      »’Tschuldigung, Ted«, sagt das Dienstmädchen, während sie versucht, sich an einem
         Mann mit breiter Brust vorbeizudrängen. Er ist etwa Mitte fünfzig, hat schütter werdende
         rote Haare, leuchtend blaue Augen und einen Sonnenbrand auf dem Schädel. Auch er ist
         in eine Jägerkluft aus Tweed gekleidet, die sich um seinen breiten, zur Dickleibigkeit
         neigenden Körper spannt.
      

      »Ted?«, ruft er wütend, packt sie am Handgelenk und drückt es so fest, dass sie vor
         Schmerz zusammenzuckt. »Wen zum Teufel glaubst du denn hier vor dir zu haben, Lucy?
         Du hast mich gefälligst Mr. ​Stanwin zu nennen. Ich gehöre nicht mehr zu den Ratten
         im Dienstbotentrakt.«
      

      Sie nickt verängstigt und lässt ihren Blick hilfesuchend über unsere Gesichter gleiten.
         Niemand bewegt sich, selbst das Klavier scheint sich auf die Zunge zu beißen. Alle
         hier haben Angst vor diesem Mann, wie mir in diesem Augenblick klar wird. Zu meiner
         Schande muss ich gestehen, dass ich auch nicht anders reagiere. Ich bin gleichsam
         auf dem Boden festgefroren, halte den Blick gesenkt und betrachte das Geschehen aus
         den Augenwinkeln, in der verzweifelten Hoffnung, dass er seine vulgäre Wut nicht in
         meine Richtung lenkt.
      

      »Lass sie los, Ted«, sagt Daniel Coleridge von der Türschwelle her. Seine Stimme ist
         fest und eiskalt. In jedem Wort schwingt die Drohung eines Nachspiels mit.
      

      Stanwin schnaubt durch die Nase und starrt Daniel mit zusammengekniffenen Augen an.
         Eigentlich sind die beiden alles andere als ebenbürtige Gegner. Stanwin ist ein stämmiger,
         gedrungener Kerl, der Gift und Galle spuckt. Doch in der Art, wie Daniel dort steht,
         die Hände in den Hosentaschen vergraben, den Kopf zur Seite geneigt, ist etwas, das
         Stanwin innehalten lässt. Vielleicht fürchtet er, er könne von dem Zug überrollt werden,
         auf dessen Ankunft Daniel zu warten scheint.
      

      Eine Uhr trommelt all ihren Mut zusammen und gibt ein lautes Ticken von sich.

      Mit einem Grunzen lässt Stanwin das Dienstmädchen los und drängelt sich im Türrahmen
         an Daniel vorbei. Dabei murmelt er etwas, das ich nicht ganz verstehen kann.
      

      Der Raum atmet auf, das Klavier spielt weiter, die heldenhafte Uhr tickt, als wäre
         nichts geschehen.
      

      Daniels Augen gleiten von einem zum anderen. Sein Blick scheint sämtliche Anwesende
         auf die Waagschale zu legen.
      

      Unfähig, seiner Musterung standzuhalten, wende ich den Kopf und starre stattdessen
         mein Spiegelbild im Fenster an. Auf meinem Gesicht zeichnet sich Ekel ab, Ekel und
         Abscheu vor den nicht enden wollenden Schwächen meines Charakters. Erst der Mord im
         Wald und jetzt dies. Wie viele Ungerechtigkeiten lasse ich noch tatenlos geschehen,
         bevor ich genügend Mut aufbringe, einzuschreiten?
      

      Daniel kommt zu mir hinüber, ein Geist im Fensterglas.

      »Bell«, sagt er leise und legt mir eine Hand auf die Schulter. »Ob du wohl einen Moment
         Zeit hättest?«
      

      Schamgebeugt folge ich ihm in das angrenzende Arbeitszimmer, während sich sämtliche
         Augenpaare in meinen Rücken bohren. Nebenan ist es noch düsterer. Wild wuchernder
         Efeu hat die Bleiglasfenster unter sich begraben, und das wenige Licht, dem es gelungen
         ist, sich durch das Glas zu zwängen, wird von zahlreichen Gemälden in dunklen Ölfarben
         aufgesogen. In einer Ecke steht ein Schreibtisch, der so ausgerichtet ist, dass man
         von dort aus auf die Wiese vor dem Haus schauen kann. Es sieht so aus, als hätte gerade
         eben noch jemand daran gesessen. Aus einem Füllhalter tropft Tinte auf ein zerfetztes
         Stück Löschpapier und daneben liegt ein Papiermesser. Man mag sich kaum vorstellen,
         was das für Briefe sind, die in einer derart bedrückenden Atmosphäre verfasst wurden.
      

      In der gegenüberliegenden Ecke, in der Nähe einer zweiten Tür, die aus dem Zimmer
         hinausführt, steht ein ebenfalls in Tweed gekleideter junger Mann, starrt ratlos in
         den Trichter eines Grammophons und fragt sich ganz offensichtlich, warum die sich
         drehende Platte keine Musik in den Raum befördert.
      

      »Da studiert er ein einziges Semester in Cambridge, und schon hält er sich für Isambard
         Kingdom Brunel«, sagt Daniel. Bei seinen Worten schaut der junge Mann von dem Rätsel
         auf, das er gerade zu lösen versucht. Er ist kaum älter als vierundzwanzig, hat dunkle
         Haare und breite, flache Gesichtszüge – so flach, dass der Eindruck entsteht, als
         sei sein Antlitz gegen ein Fensterglas gepresst. Als er mich sieht, zieht sich ein
         breites Grinsen über sein Gesicht. Sofort ist hinter der männlichen Fassade der kleine
         Junge zu sehen, der er einmal war – ganz so, als würde dieser zum Fenster hinausschauen.
      

      »Belly, du Krücke, da bist du ja«, sagt er, drückt meine Hand und klopft mir gleichzeitig
         auf den Rücken. Es fühlt sich an, als hätte er mich in einen liebevollen Schraubstock
         gespannt.
      

      Er starrt mir prüfend und erwartungsvoll ins Gesicht und kneift, als ich ihn ganz
         offenbar nicht wiedererkenne, seine grünen Augen zusammen.
      

      »Es stimmt also, du kannst dich an nichts mehr erinnern«, sagt er und wirft Daniel
         einen flüchtigen Blick zu. »Du Glückspilz! Komm, lass uns zur Bar gehen! Dann zeige
         ich dir mal, was ein ordentlicher Kater ist.«
      

      »Neuigkeiten verbreiten sich ja schnell in Blackheath«, sage ich.

      »Bei der gewaltigen Langeweile, die hier herrscht, steht ihnen ja auch kaum ein Hindernis
         im Wege«, sagt er. »Ich heiße Michael Hardcastle. Du und ich, wir sind alte Freunde,
         obwohl dann wohl jetzt der Begriff ›neue Bekannte‹ zutreffender wäre.«
      

      In der Bemerkung lässt sich auch nicht die geringste Spur einer Enttäuschung entdecken.
         Er scheint sich vielmehr über das Ganze zu amüsieren. Schon bei der ersten Begegnung
         wird rasch deutlich, dass sich Michael Hardcastle über die meisten Dinge amüsiert.
      

      »Michael hatte gestern beim Abendessen einen Platz direkt neben dir zugewiesen bekommen«,
         sagt Daniel, der nun seinerseits das Grammophon inspiziert. »Wenn ich’s mir recht
         überlege, bist du wahrscheinlich genau deshalb in den Wald geflüchtet und hast dir
         dort selbst eins über den Schädel gezogen.«
      

      »Nun tu schon so, als fändest du das urkomisch, Belly. Wir warten alle noch auf den
         Tag, an dem er tatsächlich etwas Lustiges von sich gibt«, sagt Michael.
      

      Es entsteht eine Pause. Beide rechnen offenbar instinktiv mit einer launigen Erwiderung
         meinerseits, aber weil sie ausbleibt, fällt das Gespräch wie ein Soufflé in sich zusammen.
         Zum ersten Mal seit ich heute früh aufgewacht bin, sehne ich mich nach meinem früheren
         Leben. Ich vermisse es, diese beiden Männer zu kennen. Ich vermisse die Vertrautheit
         ihrer Freundschaft. Meine Trauer spiegelt sich auf den Gesichtern meiner Gefährten
         wider und in dem betretenen Schweigen, das nun folgt, breitet sich der Graben, der
         zwischen uns klafft, immer weiter aus. In der Hoffnung, wenigstens einen Bruchteil
         des Vertrauens wiederzugewinnen, das wir einander früher entgegengebracht haben müssen,
         krempele ich meinen Hemdsärmel hoch und zeige ihnen den Verband, der meinen Arm bedeckt
         und durch den bereits frisches Blut hindurchgesickert ist.
      

      »Ich wünschte, ich hätte mir tatsächlich selbst auf den Schädel gehauen«, sage ich.
         »Doktor Dickie glaubt, dass mich letzte Nacht jemand angegriffen hat.«
      

      »Du lieber Gott«, stößt Daniel entsetzt aus.

      »Daran ist allein diese blöde Nachricht schuld, nicht wahr«, sagt Michael, während
         er meine Verletzungen in Augenschein nimmt.
      

      »Was redest du da, Hardcastle?«, fragt Daniel und zieht die Augenbrauen hoch. »Willst
         du damit behaupten, dass du etwas darüber weißt? Warum hast du das eben nicht erwähnt?«
      

      »Es ist nicht viel dran an der Sache«, sagt Michael kleinlaut und schiebt seine Schuhspitze
         in dem dichten Teppich hin und her. »Als wir gerade bei unserer fünften Flasche Wein
         waren, brachte eines der Dienstmädchen eine Nachricht. Und eh ich mich versah, hatte
         Belly sich auch schon verabschiedet und den Raum verlassen, auch wenn er sich erst
         einmal mühsam in Erinnerung rufen musste, wie man eine Türklinke betätigt.« Er wirft
         mir einen betretenen Blick zu. »Ich wollte dich ja begleiten, aber du hast steif und
         fest behauptet, du müsstest unbedingt allein gehen. Ich bin davon ausgegangen, dass
         du mit irgendeiner Frau verabredet warst oder so, also habe ich dich nicht weiter
         bedrängt. Und das war das letzte Mal, dass ich dich gesehen habe, bis eben jetzt.«
      

      »Was stand denn in der Nachricht drin?«, frage ich.

      »Ich habe nicht den blassesten Schimmer, altes Haus, du hast sie mich nicht lesen
         lassen.«
      

      »Weißt du denn noch, welches Dienstmädchen es war, das die Nachricht gebracht hat,
         oder ob Bell jemanden namens Anna erwähnt hat?«, fragt Daniel.
      

      Michael zuckt mit den Schultern und scheint die Erinnerung mit aller Macht aus den
         Tiefen seines Gedächtnisses ausgraben zu wollen. »Anna? Nein, ich fürchte, das sagt
         mir leider nichts. Und was das Dienstmädchen anbelangt, nun …« Er bläht die Wangen
         auf und stößt dann mit einem langen Zischen die Luft aus. »Schwarzes Kleid, weiße
         Schürze. Ach, zum Teufel, Coleridge, jetzt mach mal einen Punkt. Es gibt einfach zu
         viele von ihnen, wie soll man sich da ihre Gesichter merken?«
      

      Er wirft uns beiden einen hilflosen Blick zu, dem Daniel mit einem angewiderten Kopfschütteln
         antwortet.
      

      »Jetzt mach dir mal keine Sorgen, alter Junge. Wir werden der Sache schon auf den
         Grund gehen«, sagt er dann zu mir und drückt mir freundschaftlich die Schulter. »Und
         ich habe auch schon eine Idee, wie wir das anfangen.«
      

      Er weist auf eine Karte, die an der Wand hängt. Es ist eine architektonische Zeichnung
         des gesamten Anwesens. Sie weist zwar einige Wasserflecken auf und ist an den Rändern
         schon ganz vergilbt, doch ihre Darstellung des Hauses und des umgebenden Geländes
         ist von exquisiter Schönheit. Blackheath ist ganz offenbar ein riesiges Anwesen. Im
         Westen befindet sich der Familienfriedhof, im Osten liegen die Stallungen, und dazwischen
         schlängelt sich ein Pfad zu einem See hinunter, an dessen Ufer ein Bootshaus steht.
         Dann gibt es noch die Auffahrt, die im Grunde genommen nichts anderes ist als eine
         stur immer weiter geradeaus führende Straße, die schließlich im Dorf endet. Alles
         andere ist Wald. Nichts als Wald. Wie schon die Aussicht von den Fenstern im Obergeschoss
         offenbarte, sind wir mutterseelenallein in diesem Meer von Bäumen.
      

      Kalter Schweiß kribbelt mir auf der Haut.

      Ich hätte eigentlich in dieser endlosen Weite verschwinden sollen, so wie Anna es
         an diesem Morgen getan hat. Ich bin auf der Suche nach meinem eigenen Grab.
      

      Daniel spürt meine Besorgnis und wirft mir einen Blick zu.

      »Ein ziemlich einsamer Ort, nicht wahr?«, murmelt er, klopft aus einem silbernen Etui
         eine Zigarette heraus, klemmt sie sich an die Unterlippe und durchsucht seine Hosentaschen
         nach einem Feuerzeug.
      

      »Mein Vater hat uns nach hier draußen verfrachtet, als seine politische Karriere den
         Bach hinunterging«, sagt Michael, zündet erst Daniels Zigarette an und nimmt sich
         dann selbst eine. »Der alte Herr dachte wohl, er könne hier den Landadligen spielen.
         Hat natürlich nicht ganz so funktioniert, wie er sich das erhofft hatte.«
      

      Ich hebe fragend eine Augenbraue.

      »Mein Bruder wurde von einem Kerl namens Charlie Carver ermordet, einem unserer Hilfsgärtner«,
         erklärt Michael daraufhin so seelenruhig, als läse er gerade die Ergebnisse vom Pferderennen
         vor.
      

      Fassungslos, dass ich eine solch entsetzliche Geschichte habe vergessen können, stottere
         ich eine Entschuldigung.
      

      »Es … Es tut mir leid, das muss ja …«

      »Furchtbar lange her sein«, unterbricht mich Michael mit einem Anflug von Ungeduld
         in der Stimme. »Neunzehn Jahre, um genau zu sein. Ich war erst fünf Jahre alt, als
         es passiert ist, und, um ehrlich zu sein, ich kann mich kaum noch daran erinnern.«
      

      »Im Gegensatz zu einem Großteil der Skandalpresse«, wirft Daniel ein. »Carver und
         ein anderer Kerl haben sich bis zur Raserei betrunken und sind dann in der Nähe des
         Sees über Thomas hergefallen. Erst haben sie ihn halb ertränkt und dann haben sie
         die Sache mit einem Messer zu Ende gebracht. Er war damals sieben oder acht Jahre
         alt. Ted Stanwin stürzte hinzu und hat sie mit einem Gewehr verscheucht, aber da war
         Thomas schon tot.«
      

      »Stanwin?«, frage ich und versuche, nicht allzu schockiert zu klingen. »Der Grobian
         vom Mittagessen?«
      

      »Oh, das würde ich hier nicht zu laut sagen«, wirft Daniel ein.

      »Meine Eltern halten große Stücke auf den alten Stanwin«, sagt Michael. »Er war damals
         ein bescheidener kleiner Wildhüter, als er versuchte, Thomas zu retten, aber mein
         Vater hat ihm eine unserer Plantagen in Afrika geschenkt und da hat sich dieser Bengel
         dann eine goldene Nase dran verdient.«
      

      »Und was ist mit den Mördern geschehen?«, frage ich.

      »Carver wurde gehängt«, sagt Daniel und klopft die Asche seiner Zigarette auf den
         Teppich. »Die Polizei fand das Messer, das er benutzt hatte, unter den Bodendielen
         in seiner Hütte, zusammen mit etwa einem Dutzend geklauter Schnapsflaschen. Sein Komplize
         wurde nie gefasst. Stanwin hat behauptet, er hätte ihm mit dem Gewehr einen Streifschuss
         verpasst, aber im örtlichen Krankenhaus ist niemand mit einer entsprechenden Verletzung
         aufgetaucht. Und Carver hat sich geweigert, seinen Komplizen zu verraten. Lord und
         Lady Hardcastle gaben an jenem Wochenende eine Party, es kann also auch einer der
         Gäste gewesen sein, aber die Familie hat steif und fest behauptet, dass niemand der
         Gäste Carver gekannt hat.«
      

      »Sehr zwielichtige Angelegenheit, das Ganze«, sagt Michael tonlos. Sein Gesichtsausdruck
         ist so schwarz wie die Wolken, die sich vor den Fenstern zusammenballen.
      

      »Also läuft der Komplize da draußen immer noch frei herum?«, frage ich, und die Angst
         kriecht mir die Wirbelsäule hinauf. Ein Mord vor neunzehn Jahren und ein Mord heute
         früh. Das kann kein Zufall sein.
      

      »Da fragt man sich, wofür die Polizei überhaupt zu gebrauchen ist, nicht wahr?«, sagt
         Daniel und schweigt dann wieder.
      

      Mein Blick geht zu Michael, der einfach nur dasteht und in den Salon hinüberstarrt.
         Der Raum beginnt sich zu leeren. Die Gäste driften zur Eingangshalle hinüber und nehmen
         ihre Unterhaltungen mit sich. Sogar von hier aus kann ich noch den stechenden, brodelnden
         Schwarm aus Beleidigungen hören, von denen nichts verschont bleibt, angefangen bei
         dem heruntergekommenen Zustand des Hauses über Lord Hardcastles Trunkenheit bis hin
         zu Evelyn Hardcastles eisigem Gebaren. Armer Michael. Ich mag mir kaum ausmalen, wie
         sich das anfühlen muss, wenn die eigene Familie so unverhohlen zum Gegenstand des
         Spottes gemacht wird, und dann auch noch in ihrem eigenen Haus.
      

      »Aber wir sind hier schließlich nicht zusammengekommen, um dich mit alten Geschichten
         zu langweilen«, sagt Daniel und durchbricht damit unser Schweigen. »Ich habe mich
         überall nach Anna umgehört. Und ich habe keine guten Nachrichten, fürchte ich.«
      

      »Keiner kennt sie?«

      »Es gibt niemanden dieses Namens unter den Gästen oder dem Dienstpersonal«, sagt Michael.
         »Und was noch viel wichtiger ist – es wird auf Blackheath auch niemand vermisst.«
      

      Ich öffne den Mund, um zu widersprechen, doch Michael hebt die Hand und bringt mich
         zum Verstummen.
      

      »Dass du mich aber auch nie ausreden lässt, Belly! Ich bekomme also keine Suchmannschaft
         zusammen, aber in etwa zehn Minuten gehen wir auf die Jagd, ein paar der Gäste und
         ich, und wenn du mir eine ungefähre Schilderung gibst, wo die Stelle liegen könnte,
         wo du heute früh aufgewacht bist, dann werde ich dafür sorgen, dass wir in diese Richtung
         gehen und unsere Augen offenhalten. Wir sind fünfzehn Personen, also ist es sehr gut
         möglich, dass wir etwas entdecken.«
      

      Dankbarkeit erfüllt meine Brust.

      »Danke, Michael.«

      Er lächelt mich durch eine Wolke aus Zigarettenrauch an. »Es ist noch nie deine Art
         gewesen, das Blaue vom Himmel herab zu schwadronieren, Belly, und deshalb kann ich
         es mir auch nicht vorstellen, dass du es in diesem Fall tust.«
      

      Ich starre die Karte an, eifrig bemüht, meinen Teil zu der Suche beizutragen, aber
         ich habe nicht die leiseste Ahnung, an welcher Stelle ich mich befand, als ich Anna
         gesehen habe. Der Mörder hat mich nach Osten geschickt, und der Wald hat mich in unmittelbarer
         Nähe von Blackheath ausgespien, aber ich kann nur vage vermuten, wie lange ich gelaufen
         bin oder von wo aus ich losgegangen sein mag. Ich atme tief ein, vertraue auf das
         Schicksal und drücke die Fingerspitze auf das Glas, während mir Daniel und Michael
         über die Schulter gucken.
      

      Michael nickt und reibt sich das Kinn.

      »Ich sage den anderen Bescheid.« Er mustert mich von oben bis unten. »Du solltest
         dich besser umziehen. Wir brechen bald auf.«
      

      »Ich komme nicht mit«, sage ich, während mir vor Scham fast die Stimme versagt. »Ich
         muss jetzt … ich kann nicht …«
      

      Der junge Mann tritt peinlich berührt von einem Fuß auf den anderen. »Nun komm schon …«

      »Denk doch mal nach, Michael«, unterbricht ihn Daniel, und klopft mir mit der Hand
         auf die Schulter. »Sieh doch, was man ihm angetan hat. Der arme Bell hat es kaum aus
         diesem Wald hinausgeschafft, warum sollte er da noch mal zurückgehen wollen?« Sein
         Tonfall wird milder. »Mach dir mal keine Sorgen, Bell, wir finden dein vermisstes
         Mädchen schon, und auch den Mann, der sie ermordet hat. Das Ganze liegt jetzt in unseren
         Händen. Schau du mal, dass du von hier fortkommst und dich so weit wie möglich von
         diesem ganzen Schlamassel entfernst.«
      

      
         5.

      

      Ich stehe an einem der Bleiglasfenster, halb von den Samtvorhängen verdeckt. Draußen
         auf der Auffahrt mischt sich Michael gerade unter die anderen Männer. Sie schwanken
         unter der Last ihrer schweren Mäntel, halten die aufgekippten Läufe ihrer Gewehre
         über die Ellenbogen gekrümmt und lachen und plaudern, während ihr Atem in lauter kleinen
         Dampfwolken in die Luft hinaufsteigt. So wie sie da draußen stehen – befreit von der
         erdrückenden Atmosphäre des Hauses und erfüllt von der erfreulichen Aussicht auf ein
         fröhliches Schlachten – wirken sie fast menschlich.
      

      Daniels Worte waren tröstlich, aber sie können mir keine Absolution erteilen. Ich
         sollte dort draußen bei den anderen sein, sollte mit ihnen zusammen nach dem Leichnam
         der Frau suchen, die ich im Stich gelassen habe. Stattdessen laufe ich weg. Da ist
         es das Mindeste, was ich tun kann, die Schmach zu ertragen, ihnen dabei zuzusehen,
         wie sie ohne mich losziehen.
      

      Jetzt kommt die Hundemeute am Fenster vorbei. Die Tiere zerren an ihren Leinen, und
         die Piköre müssen alle Kraft aufwenden, um sie festzuhalten. Die beiden Gruppen wirbeln
         erst chaotisch durcheinander, verschmelzen dann miteinander und machen sich schließlich
         gemeinsam quer über die Rasenfläche zum Wald auf, genau in die Richtung, die ich Daniel
         gezeigt habe, auch wenn ich meinen Freund nicht unter ihnen entdecken kann. Er wird
         wohl später zu der Gruppe stoßen.
      

      Ich warte, bis auch der Letzte von ihnen zwischen den Bäumen verschwunden ist, und
         wende mich dann wieder der Karte zu, die an der Wand hängt. Falls ihre Angaben stimmen,
         sind die Stallungen nicht allzu weit vom Haus entfernt. Sicherlich ist das der Ort,
         wo ich den Stallmeister finden werde. Der wird mir doch wohl eine Kutsche zum Dorf
         zur Verfügung stellen, von wo aus ich dann einen Zug nach Hause nehmen kann.
      

      Als ich mich zum Salon umdrehe, muss ich feststellen, dass die Tür von einer riesigen
         schwarzen Krähe versperrt wird.
      

      Mein Herz macht einen Satz, und ich tue es ebenso, direkt in die Anrichte hinein,
         wodurch mehrere Familienfotos und kleine Ziergegenstände mit lautem Scheppern zu Boden
         fallen.
      

      »Sie brauchen keine Angst zu haben«, sagt das Wesen und macht einen halben Schritt
         vorwärts aus der Dunkelheit heraus.
      

      Es ist alles andere als ein Vogel. Vielmehr handelt es sich um einen Mann, der sich
         als mittelalterlicher Pestdoktor verkleidet hat. Das, was ich für Federn hielt, ist
         eigentlich ein schwarzer Paletot, und der Schnabel gehört zu einer Maske aus Porzellan,
         die im Licht einer nahestehenden Lampe schimmert. Es wird wohl sein Kostüm für den
         Ball sein, der heute Abend stattfinden soll, auch wenn dies nicht erklärt, warum er
         ein solch finsteres, unheimliches Gewand schon am helllichten Tag trägt.
      

      »Sie haben mich erschreckt«, sage ich, presse die Hände gegen die Brust und lache
         betreten, während ich versuche, meine Angst abzuschütteln. Er legt den Kopf schief
         und begutachtet mich, als sei ich ein streunendes Tier, das sich ins Haus verirrt
         hat und vor ihm auf dem Teppich hockt.
      

      »Was haben Sie mitgebracht?«, fragt er.

      »Wie bitte?«

      »Sie sind mit einem Wort auf Ihren Lippen aufgewacht. Welches Wort war das?«

      »Kennen wir uns?«, frage ich zurück und werfe einen Blick durch die Tür in den Salon,
         in der Hoffnung, noch irgendeinen anderen Gast dort zu sehen. Unglücklicherweise scheinen
         wir vollkommen allein zu sein. Und das war mit allergrößter Wahrscheinlichkeit genau
         seine Absicht, wie mir mit steigender Besorgnis klar wird.
      

      »Ich kenne Sie«, sagt er. »Das reicht für den Augenblick. Wie lautete das Wort, bitte?«

      »Warum nehmen Sie nicht die Maske ab, damit wir uns von Angesicht zu Angesicht unterhalten
         können«, entgegne ich.
      

      »Meine Maske ist Ihre geringste Sorge, Dr. Bell«, sagt er. »Beantworten Sie die Frage.«

      Obwohl er keine Drohung ausgesprochen hat, wird doch seine Stimme durch das Porzellan
         in einer Weise gedämpft, dass es scheint, als würde jeder Satz von einem leisen, animalischen
         Knurren begleitet.
      

      »Anna«, sage ich und umklammere meinen Oberschenkel mit der Hand, um zu verhindern,
         dass mein Bein zittert.
      

      Er seufzt. »Das ist ein Jammer.«

      »Wissen Sie, wer sie ist?«, frage ich hoffnungsvoll. »Niemand sonst in diesem Haus
         hat jemals von ihr gehört.«
      

      »Es hätte mich auch sehr überrascht, wenn sie hier jemandem bekannt wäre«, sagt er
         und wischt meine Frage mit einer behandschuhten Hand fort. Dann zückt er eine goldene
         Taschenuhr aus seiner Manteltasche und schnalzt missbilligend mit der Zunge. »Wir
         werden in Kürze einiges an Arbeit zu erledigen haben, aber nicht heute und nicht in
         Ihrem gegenwärtigen Zustand. Wir werden uns schon bald wieder unterhalten, wenn alles
         ein bisschen klarer geworden ist. In der Zwischenzeit rate ich Ihnen, sich mit Blackheath
         und den übrigen Gästen vertraut zu machen. Genießen Sie Ihren Aufenthalt, so lange
         Ihnen dies noch möglich ist, Doktor. Der Lakai wird Sie schon bald aufsuchen.«
      

      »Der Lakai?«, frage ich. Dieses Wort lässt irgendwo tief in meinem Innern eine Alarmglocke
         läuten. »Ist er für Annas Mord verantwortlich? Oder für die Wunden an meinem Arm?«
      

      »Das bezweifle ich stark«, sagt der Pestdoktor. »Der Lakai wird nicht bei Ihrem Arm
         haltmachen.«
      

      In meinem Rücken erschallt ein gewaltiger, dumpfer Schlag, und ich fahre auf dem Absatz
         herum, um nachzusehen, was dieses Geräusch verursacht hat. Ein kleiner Blutspritzer
         verschmiert das Fenster, und draußen, inmitten des Unkrauts und der verwelkten Blumen,
         haucht ein totgeweihter, verzweifelt zuckender Vogel die letzten Reste seiner Lebenskraft
         aus. Das arme Ding muss gegen das Fensterglas geflogen sein. Ich bin überrascht, wie
         groß das Mitleid ist, das mich angesichts dieses sinnlos zerstörten Lebens ergreift.
         Eine Träne schleicht mir ins Auge, und ich nehme mir vor, den Vogel zu begraben, jetzt
         sofort, als allererstes, bevor ich irgendetwas anderes unternehme. Ich wende mich
         meinem geheimnisvollen Gesprächspartner zu, um mich von ihm zu verabschieden, doch
         dieser ist bereits verschwunden.
      

      Ich starre auf meine Hände herab. Sie sind so fest ineinander verschlungen, dass sich
         meine Fingernägel tief in meine Handflächen gegraben haben.
      

      »Der Lakai«, wiederhole ich für mich.

      Ich habe keine Ahnung, wer sich dahinter verbirgt, aber das Gefühl, das dieses Wort
         in mir auslöst, ist unverkennbar. Aus irgendeinem Grund habe ich schreckliche Angst
         vor dieser Person.
      

      Meine Furcht treibt mich zu dem Schreibtisch hinüber und zu dem Papiermesser, das
         ich vor einer Weile dort habe liegen sehen. Es ist klein, aber scharf genug, dass
         ein wenig Blut aus meiner Daumenspitze tritt, als ich damit in sie hineinritze. Ich
         sauge an der Wunde und stecke die Waffe ein. Es ist zwar nicht gerade viel, aber es
         reicht aus, um mich davon abzuhalten, mich in meinem Zimmer zu verbarrikadieren.
      

      Ein wenig zuversichtlicher mache ich mich auf den Weg zurück in mein Schlafgemach.
         Jetzt, da keine anderen Gäste mehr zugegen sind, die vom Interieur hätten ablenken
         können, wirkt Blackheath in der Tat wie ein äußerst trübsinniger Steinhaufen. Außer
         der prachtvoll gestalteten Eingangshalle sind alle übrigen Räume, die ich auf meinem
         Weg durchquere, modrig und voller Schimmel, als hätte man sie einfach dem Verfall
         anheimgegeben. In den Ecken liegen Häufchen mit Rattengift, und alle Oberflächen,
         die zu hoch sind, als dass ein Dienstmädchen sie mit ihren kurzen Armen erreichen
         könnte, sind von einer dicken Staubschicht überzogen. Die Teppiche sind verschlissen,
         die Möbel zerkratzt, das stumpfe Silbergeschirr wirkt hinter dem schmutzigen Glas
         der Vitrinen wie aufgebahrt. Mögen die übrigen geladenen Gäste auch noch so unerquicklich
         sein, ich vermisse dennoch das unterschwellige Brausen ihrer Gespräche. Sie haben
         diesem Ort Leben eingehaucht und die zahllosen Lücken gefüllt, in denen ansonsten
         ein düsteres Schweigen herrscht. Wenn sich keine Menschen darin aufhalten, ist Blackheath
         ein toter Ort, eine deprimierende Ruine, die auf den Gnadenstoß der Abrissbirne wartet.
      

      Ich hole Mantel und Schirm aus meinem Zimmer und begebe mich nach draußen. Der Regen
         prasselt auf die Erde herab, und die Luft ist vom Gestank verfaulter Blätter durchtränkt.
         Weil ich nicht genau weiß, gegen welches Fenster der Vogel geflogen ist, folge ich
         dem schmalen Rasenstreifen, der sich um das Haus zieht, bis ich schließlich seinen
         kleinen Körper finde. Dann benutze ich das Papiermesser als behelfsmäßige Schaufel
         und hebe dem Vogel ein flaches Grab aus. Meine Handschuhe werden bei dieser Arbeit
         vollkommen durchnässt.
      

      Bereits nach wenigen Minuten zittere ich vor Kälte. Unschlüssig, welchen Weg ich nun
         einschlagen soll, betrachte ich die gepflasterte Straße, die zu den Stallungen und
         um das untere Ende der Rasenfläche herumführt. Ich könnte quer über das Gras laufen,
         aber meine Schuhe scheinen für ein solches Unterfangen wenig geeignet. Ich entscheide
         mich also stattdessen für die sicherere Variante und folge dem Kiesweg, bis zu meiner
         Linken die Straße auftaucht. Wie nicht anders zu erwarten war, befindet sie sich in
         einem überaus schlechten Zustand. Die wuchernden Baumwurzeln haben einzelne Steine
         ausgehebelt, und die seit Jahren nicht zurückgeschnittenen Äste scheinen wie räuberische
         Finger nach mir greifen zu wollen.
      

      Immer noch verstört von meinem Zusammentreffen mit dem seltsamen Mann im Pestdoktorkostüm,
         halte ich das Papiermesser fest umklammert und gehe äußerst langsam. Ich habe Angst,
         das Gleichgewicht zu verlieren und zu stürzen. Wer weiß, wer oder was in einem solchen
         Augenblick aus dem Wald springen könnte, um mich zu überfallen. Ich habe keine Ahnung,
         was dieser Mensch mit seiner Verkleidung bezwecken wollte. Doch genauso wenig will
         es mir gelingen, seine warnenden Worte mit einem Achselzucken abzutun.
      

      Irgendjemand hat Anna ermordet und mir einen Kompass gegeben. Es ist kaum anzunehmen,
         dass es ein und dieselbe Person war, die mich gestern Abend überfiel und heute früh
         rettete. Und nun muss ich mich also auch noch gegen diesen Lakaien zur Wehr setzen.
         Was war ich nur für ein Mensch, dass ich eine solche Schar von Feinden auf mich ziehe?
      

      Die Straße mündet in einen hohen Torbogen aus rotem Backstein, in dessen Mitte eine
         große, gläserne Uhr mit einem zersplitterten Ziffernblatt hängt. Dahinter liegt ein
         Hof, um den sich Ställe und Nebengebäude gruppieren. Am Rand stehen Futtertröge, die
         vor Hafer überquellen, und in der Mitte sind zahlreiche Kutschen versammelt, die mit
         grünen Planen zugedeckt sind, um sie vor dem Wetter zu schützen. Sie stehen so dicht
         nebeneinander, dass sich ihre Räder berühren.
      

      Das Einzige, was fehlt, sind die Pferde.

      Sämtliche Ställe sind leer.

      »Hallo?«, rufe ich zaghaft. Das Echo meiner Stimme hallt über den Hof, aber ich bekomme
         keine Antwort.
      

      Eine schwarze Rauchwolke kräuselt sich aus dem Schornstein einer kleinen Hütte, und
         da ich die Tür unverschlossen finde, folge ich dem Nachhall meines Grußes ins Innere.
         Niemand ist zu Hause. Dieser Umstand ist äußerst seltsam, denn im Kamin flackert ein
         Feuer und der Tisch ist mit einer Schüssel Haferbrei und mehreren Scheiben Toast gedeckt.
         Ich ziehe meine durchnässten Handschuhe aus und hänge sie an den Kesselhaken übers
         Feuer, in der Hoffnung, dass mein Rückweg dann nicht ganz so unbehaglich wird.
      

      Ich berühre den Haferbrei kurz mit der Fingerspitze und stelle fest, dass er lauwarm
         ist. Die Person, die ihn zubereitet hat, muss ihn vor nicht allzu langer Zeit hier
         zurückgelassen haben. Neben dem Tisch liegt ein ausrangierter Sattel, zusammen mit
         einem Lederflicken, was nahelegt, dass hier jemand bei der Reparatur unterbrochen
         wurde. Ich kann nur annehmen, dass die Person, die hier wohnt – wer auch immer das
         sein mag –, nach draußen gestürmt ist, um sich um irgendeinen Notfall zu kümmern.
         Ich überlege, ob ich auf ihre Rückkehr warten soll. Es ist ein gar nicht mal so ungemütliches
         Refugium, auch wenn wegen der brennenden Kohle ziemlich schlechte Luft herrscht und
         es recht streng nach Lederpolitur und Pferdehaar riecht. Was mir jedoch viel größere
         Sorgen bereitet, ist die einsame Lage der Hütte. Bis ich weiß, wer mich letzte Nacht
         angegriffen hat, muss ich jedem, der sich auf Blackheath aufhält, mit äußerster Vorsicht
         begegnen, und dazu gehört auch der Stallmeister. Ich sollte ihm also, sofern sich
         das verhindern lässt, auf keinen Fall allein gegenübertreten.
      

      An einem Nagel neben der Tür hängt ein Dienstplan und daneben baumelt ein Bleistift
         an einer Schnur. Ich nehme den Plan von der Wand und wende ihn um, denn ich möchte
         eine Notiz darauf hinterlassen, dass man mich bitte ins Dorf bringen möge. Aber dort
         steht bereits eine Nachricht:
      

      
         Du darfst Blackheath auf keinen Fall verlassen, es hängen mehr Leben davon ab als
               nur Dein eigenes. Komm um zwanzig nach zehn Uhr abends zu dem Mausoleum auf dem Familienfriedhof.
               Ich treffe Dich dort und werde Dir alles erklären. Oh, und vergiss Deine Handschuhe
               nicht, sie fangen gerade zu brennen an.

         In Liebe, Anna

      

      Rauch steigt mir in die Nase, und als ich mich umdrehe, sehe ich, wie meine Handschuhe
         über dem Feuer schwelen. Ich reiße sie vom Haken und trete die Asche aus, mit weit
         aufgerissenen Augen und klopfendem Herzen, während ich mich in der Hütte nach irgendwelchen
         Anzeichen dafür umsehe, wie man diesen Trick wohl zustande gebracht haben mag.
      

      Warum fragst du nicht Anna, wenn du sie heute Abend triffst?

      »Weil ich sie habe sterben sehen«, knurre ich in den leeren Raum hinein und schäme
         mich sofort meiner selbst.
      

      Als ich die Fassung wiedergewonnen habe, lese ich die Nachricht noch einmal, aber
         damit komme ich der Wahrheit auch nicht näher. Falls Anna überlebt hat, müsste sie
         schon eine sehr grausame Kreatur sein, um ein solches Spiel mit mir zu treiben. Viel
         wahrscheinlicher ist, dass mir jemand einen Streich spielen möchte, und zwar jemand,
         der von dem Unglück erfahren hat, das mir heute früh widerfahren ist. Schließlich
         hat sich die Nachricht darüber im gesamten Haus verbreitet. Warum sollte man sonst
         einen so unheimlichen Ort und eine derart späte Stunde für das geplante Treffen wählen?
      

      Und dieser jemand ist ein Hellseher?

      »Es herrscht übles Wetter heute, da kann ja jeder voraussagen, dass ich nach meiner
         Ankunft hier meine Handschuhe trocknen möchte.«
      

      Die Hütte lauscht meinen Worten mit höflichem Schweigen. Doch diese Schlussfolgerung
         hat selbst in meinen eigenen Ohren einen verzweifelten Klang. Fast so verzweifelt
         wie mein Drang, die Nachricht als gefälscht abzutun. Allem Anschein nach bin ich so
         kleinmütig und charakterschwach, dass ich ohne zu zögern jede Hoffnung auf Annas Überleben
         aufgeben würde, nur damit ich ruhigen Gewissens von hier fliehen kann.
      

      Von einem ziemlich elenden Gefühl durchdrungen ziehe ich mir die versengten Handschuhe
         an. Ich muss unbedingt nachdenken, und das scheint mir im Gehen besser zu gelingen.
      

      Also laufe ich um die Stallungen herum. Auf der anderen Seite stoße ich auf eine von
         Unkraut überwucherte Koppel. Das Gras ist hüfthoch gewachsen und die Umzäunung derart
         verrottet, dass sie nahezu vollständig in sich zusammengebrochen ist. Auf der anderen
         Seite der Koppel kann ich zwei Gestalten erkennen, die sich Arm in Arm unter einem
         Regenschirm zusammengedrängt haben. Sie folgen wohl einem Pfad, den ich von hier aus
         nicht sehen kann, denn sie kommen relativ mühelos voran. Der Himmel weiß, wie es ihnen
         gelungen ist, mich in diesem heftigen Regen überhaupt auszumachen, aber einer von
         ihnen hebt grüßend die Hand. Ich erwidere die Geste und empfinde dabei einen kurzen
         Moment lang so etwas wie entfernte Seelenverwandtschaft. Im nächsten Moment sind die
         beiden Gestalten in der Finsternis des Waldes verschwunden.
      

      Ich lasse meine Hand wieder herabsinken und treffe im selben Moment eine Entscheidung.

      Ich habe mir eingeredet, dass eine tote Frau keinerlei Ansprüche an mich erheben kann
         und dass daher meiner Abreise aus Blackheath nichts entgegensteht. Es war die Entscheidung
         eines Feiglings, aber wenigstens hatte sie einen gewissen Wahrheitsgehalt.
      

      Doch wenn Anna noch lebt, dann trifft das nicht länger zu.

      Ich habe sie an diesem Morgen im Stich gelassen und konnte seither an nichts anderes
         mehr denken. Jetzt, da ich eine zweite Chance bekomme, darf ich diese nicht in den
         Wind schlagen. Anna ist in Gefahr, und ich kann ihr helfen, also muss ich das auch
         tun. Wenn das nicht ausreicht, um mich zum Verbleib in Blackheath zu bewegen, dann
         habe ich das Leben nicht verdient, das zu verlieren ich eine solche Angst habe. Komme,
         was da wolle, ich muss um zwanzig nach zehn Uhr abends auf dem Friedhof sein.
      

      
         6.

      

      »Da draußen gibt es jemanden, der meinen Tod will.«

      Es fühlt sich seltsam an, diese Worte laut auszusprechen, als würde ich dadurch eben
         dieses Schicksal auf mich selbst herabbeschwören. Aber wenn ich es schaffen möchte,
         bis zum heutigen Abend zu überleben, dann muss ich mich dieser Angst stellen. Ich
         weigere mich, noch mehr Zeit damit zu verschwenden, mich in meinem Schlafzimmer zu
         verschanzen. Nicht, wenn es noch so viele unbeantwortete Fragen gibt.
      

      Ich gehe zum Haus zurück und lasse währenddessen den Blick über die Bäume gleiten,
         auf der Suche nach Anzeichen für eine etwaige Gefahr. Dabei huschen meine Gedanken
         unablässig zwischen den Ereignissen des Vormittags hin und her. Immer und immer wieder
         frage ich mich, was es mit den Schnittwunden an meinem Arm, dem Mann im Pestdoktorkostüm,
         dem Lakaien und dieser geheimnisvollen Anna auf sich hat, die lebendig und wohlauf
         zu sein scheint und rätselhafte Nachrichten für mich hinterlässt.
      

      Wie ist es ihr im Wald gelungen zu überleben?

      Möglicherweise hätte sie die Nachricht auch am frühen Morgen schreiben können, bevor
         sie attackiert wurde, aber woher soll sie dann gewusst haben, dass ich in diese Hütte
         kommen und meine Handschuhe über dem Feuer trocknen würde? Ich habe niemandem von
         meinen Plänen erzählt. Habe ich sie etwa laut ausgesprochen? Ist es möglich, dass
         sie mich beobachtet hat?
      

      Ich schüttele den Kopf und bemühe mich, meine Gedanken von diesem wundersamen Kaninchenloch
         fortzulenken, auf dass ich nicht darin verschwinde.
      

      Ich konzentriere mich viel zu sehr auf die Zukunft, während ich doch eigentlich eher
         zurückschauen sollte. Michael hat mir erzählt, dass mir ein Dienstmädchen gestern
         Abend eine Nachricht überbrachte und dass das der Moment war, an dem er mich das letzte
         Mal gesehen hat.
      

      Damit hat alles begonnen.

      Du musst das Dienstmädchen finden, das dir die Nachricht übergeben hat.

      Ich bin kaum durch die Tür von Blackheath House getreten, als ich Stimmen höre, die
         mich in Richtung des Salons locken. Der Raum ist leer, abgesehen von zwei jungen Dienstmädchen,
         die damit beschäftigt sind, die Überreste des Mittagsbuffets auf zwei riesige Tabletts
         zu verfrachten. Sie arbeiten Seite an Seite und haben die gesenkten Köpfe zu einer
         heimlichen Tratscherei zusammengesteckt. Meine Anwesenheit auf der Türschwelle bemerken
         sie nicht.
      

      »… Henrietta meint, sie sei verrückt geworden«, sagt das eine Mädchen, deren braune
         Locken unter ihrer weißen Haube hervorquellen.
      

      »Es ziemt sich nicht, so etwas über Lady Helena zu sagen, Beth«, schimpft das andere
         Mädchen. »Sie hat uns immer gut behandelt und war nie ungerecht!«
      

      Beth scheint abzuwägen, was mehr Gewicht hat – dieser Umstand oder die faszinierenden
         Klatschgeschichten, die man ihr zugetragen hat.
      

      »Henrietta hat mir erzählt, Lady Helena hätte den Verstand verloren«, fährt sie dann
         fort. »Sie hätte Lord Peter angeschrien. Henrietta meinte, das läge wahrscheinlich
         daran, dass sie nun wieder zurück auf Blackheath ist, nach dem, was damals mit Master
         Thomas passiert ist. Das steckt man nicht so einfach weg, hat Henrietta gesagt.«
      

      »Sie sagt eine Menge Dinge, diese Henrietta. Wenn ich du wäre, würde ich sie mir ganz
         rasch aus dem Kopf schlagen. Es ist ja schließlich nicht so, als wäre es das erste
         Mal, dass wir mit anhören, wie die beiden sich streiten, oder? Und außerdem: Wenn
         es eine ernste Sache wäre, dann würde Lady Helena es Mrs. Drudge erzählen. Das macht
         sie in solchen Fällen doch immer.«
      

      »Mrs. Drudge kann sie nirgends finden«, entgegnet Beth triumphierend, weil sie nun
         einen unumstößlichen Beweis für die gegen Lady Helena erhobenen Unterstellungen gefunden
         hat. »Sie hat sie schon den ganzen Vormittag nicht gesehen, aber …«
      

      Mein Eintreten führt dazu, dass ihr die nächsten Worte im Hals steckenbleiben. Überrascht
         versuchen beide Dienstmädchen, in einem Knicks zu versinken, doch dieser Versuch endet
         nach kürzester Zeit in einem einzigen Gewirr aus Armen, Beinen und schamroten Gesichtern.
         Ich wische ihre Verwirrung mit einem Wink meiner Hand beiseite und frage, welche Dienstboten
         am gestrigen Abend das Essen serviert haben. Doch die einzige Antwort, die ich bekomme,
         sind ein paar gemurmelte Entschuldigungen und ratlose Blicke. Ich stehe schon im Begriff
         aufzugeben, als Beth die Bemerkung wagt, Evelyn Hardcastle würde gerade im Sonnenzimmer
         im hinteren Bereich des Hauses eine kleine Gesellschaft für die weiblichen Gäste geben
         und wisse sicherlich mehr.
      

      Nach einer kurzen Diskussion führt mich eine der beiden durch eine Verbindungstür
         in das Arbeitszimmer, in dem ich Daniel und Michael heute Mittag getroffen habe. Dahinter
         liegt eine Bibliothek, die wir rasch durchschreiten, und danach gelangen wir in einen
         dämmrigen Flur. Dunkle Schatten regen sich, als wollten sie uns begrüßen. Eine schwarze
         Katze kommt unter einem kleinen Telefontischchen hervorgehuscht, trottet auf lautlosen
         Pfoten den Gang entlang, wobei sie mit ihrem Schwanz den staubigen Holzfußboden fegt,
         und verschwindet schließlich am hinteren Ende durch eine Tür, die einen Spaltbreit
         offensteht. Ein warmes, in einem hellen Orange leuchtendes Licht sickert unter dem
         Spalt hervor und von der anderen Seite sind Musik und Stimmen zu hören.
      

      »Miss Evelyn ist dort drin, Sir«, sagt das Dienstmädchen.

      Ihr lapidarer Tonfall legt nahe, dass sie weder auf den Raum noch auf Evelyn Hardcastle
         besonders große Stücke hält.
      

      Ich kümmere mich nicht weiter um ihre geringschätzige Haltung und öffne die Tür. Im
         Raum herrscht eine unsägliche Hitze, die mich mit voller Kraft ins Gesicht trifft.
         Die Luft ist schwer und süß vom Parfüm der Damen und wird einzig durch eine kratzige,
         hässliche Musik ein wenig in Bewegung gebracht. Die Klänge schrauben sich in die Höhe,
         schweben von einer Ecke in die andere, prallen gegen die Wände und taumeln schließlich
         benommen zu Boden. Große Bleiglasfenster geben den Blick auf den hinter dem Haus gelegenen
         Garten frei, wo sich graue Wolken über der gläsernen Kuppel eines Gewächshauses auftürmen.
         Um das Kaminfeuer stehen Stühle und Chaiselongues gruppiert, und einige junge Frauen
         sind gleich welken Orchideen darauf niedergesunken, rauchen Zigaretten und halten
         die Gläser mit ihren Drinks fest umklammert. Es herrscht eine unruhige, aufgewühlte
         Stimmung, die nicht recht zu einem Willkommensfest passen will. Das einzige nennenswerte
         Lebenszeichen kommt von einem an der gegenüberliegenden Wand hängenden Ölgemälde,
         das eine alte Frau mit glühenden Kohleaugen darstellt. Sie scheint über den Raum zu
         Gericht zu sitzen, und ihr Gesichtsausdruck bringt nur allzu beredt zum Ausdruck,
         mit welchem Widerwillen sie die hier versammelte Gesellschaft betrachtet.
      

      »Meine Großmutter, Heather Hardcastle«, sagt eine Frauenstimme hinter mir. »Es ist
         kein besonders schmeichelhaftes Porträt, aber sie war auch alles andere als eine schmeichelhafte
         Person, nach dem, was man so hört.«
      

      Ich wende mich zu der Stimme um und werde rot, als ich den Blicken eines Dutzend Gesichter
         begegne, die sich aus dem trüben Gewässer ihrer Langeweile an die Oberfläche haben
         treiben lassen, um mich näher in Augenschein zu nehmen. Überall im Raum erklingt mein
         Name und zieht, von einem plötzlichen aufgeregten Summen gejagt, seine Runden, als
         wäre ein Schwarm Bienen hinter ihm her.
      

      An einem Schachtisch sitzen sich zwei Personen gegenüber, eine Frau, von der ich annehmen
         muss, dass es sich dabei um Evelyn Hardcastle handelt, und ein ältlicher, in höchstem
         Grade dickleibiger Mann, der zu allem Überfluss auch noch einen Anzug trägt, der ein
         paar Nummern zu klein für ihn ist. Die beiden bilden ein seltsames Paar. Evelyn ist
         Ende zwanzig, hat einen dünnen, eckigen Körper, hohe Wangenknochen und blonde Haare,
         die sie in einer strengen Frisur zurückgebunden hat. Sie erinnert irgendwie an eine
         Glasscherbe. Das grüne, modisch geschnittene Kleid mit umgürteter Taille, das sie
         trägt, scheint mit seinen scharfkantigen Konturen den strengen Ausdruck ihres Gesichtes
         widerzuspiegeln.
      

      Der dicke Mann hingegen dürfte wohl keinen Tag jünger als fünfundsechzig sein, und
         ich mag mir kaum vorstellen, welche Verrenkungen notwendig gewesen sein müssen, um
         seinen riesigen Leib hinter den winzigen Schachtisch zu zwängen. Auch sein Stuhl ist
         viel zu klein und unnachgiebig, sodass er den Anschein eines Märtyrers erweckt, der
         gerade einer Geißelung unterzogen wird. Auf seiner Stirn glänzt der Schweiß, und das
         durchnässte Taschentuch, das er mit einer Hand umklammert hält, zeugt davon, wie lange
         er diese Qual schon über sich ergehen lässt. Er schaut mich auf eine seltsame Weise
         an, mit einem Gesichtsausdruck, der irgendwo zwischen Neugier und Dankbarkeit anzusiedeln
         ist.
      

      »Ich bitte um Verzeihung«, sage ich. »Ich wollte …«

      Evelyn schiebt einen Bauern vor, ohne vom Schachbrett aufzuschauen. Der fette Mann
         wendet seine Aufmerksamkeit wieder dem Spiel zu und lässt eine dickfleischige Fingerspitze
         auf seinem Springer ruhen, sodass die Figur fast darunter begraben wird.
      

      Ich überrasche mich selbst damit, dass ich über seinen Fehler aufstöhne.

      »Sie spielen Schach?«, fragt mich Evelyn, starrt aber weiter unverwandt auf das Spielbrett,
         ohne den Blick zu heben.
      

      »Es sieht ganz so aus«, antworte ich.

      »Vielleicht könnten Sie ja dann nach Beendigung dieser Partie für Lord Ravencourt
         übernehmen?«
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