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Drei Fragen an Bettina Storks


Was hat Sie zu diesem Roman inspiriert?


»Ich hatte schon lange eine Fluchtgeschichte für eine badische Familie mit jüdischen Wurzeln im Kopf. Aus historischer Perspektive war klar, dass Marseille eine wichtige Station im Roman bilden muss. Psychologisch betrachtet hat mich die Frage nach der inneren Verfassung der Protagonisten, ihre Beweggründe und Ängste geleitet.«


Ella erzählt ihrer Enkelin Marlene zum ersten Mal ihre Version der 
Familien
geschichte. Was geschieht zwischen den beiden daraufhin?


»Anfangs sind beide misstrauisch, gefangen in ihrem Schmerz, ihren unbeantworteten Fragen und den familiären Traumata. Je näher Ella der Offenlegung ihres Geheimnisses kommt, desto stärker wird die zerbrechliche Beziehung auf die Probe gestellt. Die Wahrheit schmerzt, sie auszusprechen kann heilsam sein.«


Was unterscheidet diesen Roman von Ihren anderen historischen Romanen?


»Unter dem Himmel von Marseille ist die Dreiecksgeschichte einer fiktiven Familie im Kontext der tragischen historischen Herausforderungen, aber auch von gesellschaftlichen Normen und Ketten. Meine Figuren ringen nicht nur mit dem Verlust von Heimat, sondern sie kämpfen um ihre Identität und ihr persönliches Glück.«
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»Versuche stets, ein Stückchen Himmel über deinem Leben freizuhalten.«

Marcel Proust (1871 – 1922)





Prolog

Marseille, 1941

Seit den frühen Morgenstunden ist das Meer vor Marseille in Aufruhr. Der Mistral peitscht die Wellen auf. Schaumkronen wälzen Treibgut ans Ufer. Am Alten Hafen geben die schaukelnden Fischerboote krächzende Laute von sich.

Mary Jayne klappt ihren Mantelkragen nach oben, nimmt ihren Glockenhut ab und macht sich auf den Weg. Ein eisiger Wind schlägt ihr ins Gesicht. Über ihr ein wolkenloser königsblauer Himmel. Sie beschleunigt ihren Gang durch die engen Gassen der Altstadt. Außer Atem erreicht sie das Foyer des Hôtel Splendide, wo ihr ein Page die schwere gläserne Tür öffnet. Mary Jayne streicht sich die Haare aus dem Gesicht und lächelt dem Rezeptionisten kurz zu. Im Empfangssaal erkennt sie ihre heutige Verabredung sofort. Ein großer Mann im hellen Anzug, Weste. Panamahut mit Krempe. Eine goldumrandete Brille. Er sitzt an einem Bistrotisch, die Beine übereinandergeschlagen. Vor ihm steht eine Tasse Kaffee. Sie geht auf ihn zu, während sie ihren Trenchcoat aufknöpft.

Flüchtig hat sie ihn einmal gesehen. Aus der Ferne, an der Seite einer Frau. Mary Jayne Gold weiß nicht viel über ihn. Nur das Nötigste. Der Mann kommt aus Deutschland. Er gilt als sogenannter Halbjude. Sie hat diese Begrifflichkeiten mit einem halben, dem zu einem Viertel Juden oder der jüdischen Versippung nie begriffen. Die Nazis haben ihre eigene menschenverachtende Terminologie. Er soll fließend Französisch sprechen.

Auf Marseille in der zone libre, einem nicht von den Nazis besetzen Gebiet Frankreichs, liegt die letzte Hoffnung der Menschen, die aus allen Teilen des Landes hierherströmen. Mit dem Zug, dem Auto, zu Fuß. Das Geschäft mit der Angst läuft auf Hochtouren. Die Stadt quillt über vor Emigranten, Menschen, die vor den Nazis fliehen.

Alle wollen über den großen Teich ins gelobte Land.

Entschlossen tritt Mary Jayne an den Tisch des Fremden und sieht ihn freundlich an. Sie reicht ihm ihre Hand. Nach einem halben Jahr konspirativer Flüchtlingshilfe hat sie etwas Routine entwickelt. Im Aufstehen zieht er seinen Hut, nimmt die ausgestreckte Hand entgegen. Sie spürt seinen festen Händedruck.


»Quel jour extraordinaire! Was für ein außergewöhnlicher Tag!«, sagt sie und wirft einen Blick zum Fenster hinaus. Entschuldigend deutet sie auf ihre derangierte Frisur und setzt sich. »Es heißt, im Frühjahr sei der Mistral besonders unbarmherzig.« Sie hält inne. »Geht es Ihnen gut, Monsieur?«, fragt sie im unverfänglichen Plauderton, als sei ihr Gegenüber zum reinen Vergnügen in der Stadt. Ein harmloser Feriengast, den es um diese Jahreszeit in ein verwundbares Paradies verschlagen hat. Ihr amerikanischer Akzent verrät unmittelbar ihre Herkunft.

»Wir sind sehr dankbar, dass wir uns an Sie wenden dürfen«, erwidert der Mann wie eine einstudierte Antwort aus einem Drehbuch und bietet ihr den Stuhl neben sich an. »Ja, der Mistral hat es in sich. Er ist unberechenbar.«

Sie schätzt ihn auf Ende dreißig, Anfang vierzig. In seiner Stimme schwingt etwas Zerbrechliches mit, ein leichtes Zittern, so als sei er nicht besonders geübt darin, sich einer wildfremden Frau auszuliefern. Vertrauen ist ein kostbares Gut in diesen Zeiten.

»Man sagt, er bleibe drei, sechs oder neun Tage«, erklärt sie und gibt dem Kellner ein Handzeichen. Sie mustert das ebenmäßige Gesicht ihres Gegenübers, registriert die gepflegten Hände, während sie eine Zigarette nimmt und sich von ihm Feuer geben lässt. »Ich bin über Ihre Lage im Bilde«, fährt sie fort, bläst Rauch aus und bestellt eine Tasse Tee, als der Kellner an ihren Tisch tritt.

Der Fremde nickt.

Mary Jayne drückt ihre Zigarette aus. Sie stellt den Ellbogen auf den Tisch, stützt ihren Kopf in die geöffnete Hand und legt den Zeigefinger auf die Lippen. »Verlieren wir keine Zeit. Ich brauche Ihre Unterlagen, Monsieur.«


Aus irgendeinem Grund ist sie heute nervös.

Der Mann sieht sich verstohlen um, greift in die Innentasche seines Jacketts und holt einen Umschlag heraus. Er öffnet ihn, schiebt seine Brille hinauf zur Stirn, entnimmt die zusammengelegten Dokumente und klappt sie auf. Seine Augenlider zucken. Erneut schaut er in den Umschlag, tastet das Innere ab, steckt die Dokumente wieder hinein. »Ich verstehe nicht … Wie konnte das passieren? Ich war mir sicher, …« Er bricht abrupt ab, schüttelt den Kopf und starrt ins Leere. Mit einer fahrigen Bewegung legt er seine Brille auf den Tisch.

Für einen Augenblick fürchtet Mary Jayne, dass er die Contenance verliert. Seine gebräunte Gesichtshaut wirkt plötzlich fahl. Schweißperlen stehen ihm auf der Stirn. Zwei Passierscheine, sie hat nur zwei gesehen. Dabei sollten es drei sein. Miriam hat von drei Personen gesprochen.

Instinktiv reibt sich Mary Jayne die Schläfen. Die Geräuschkulisse in der Lobby ist unerträglich. Geklapper von Geschirr, ein Kommen und Gehen. Die Lichter des Kronleuchters über ihren Köpfen flackern. Auf den Straßen flüchten die Menschen vor den starken Böen unter Vordächer, in die Häuser.

»Ich brauche auch den dritten Passierschein«, sagt sie gefasst und lehnt sich zurück, als der Kellner ihren Tee bringt. Sie wartet, bis er sich wegdreht, rückt dann näher an den Fremden heran und sieht auf den inzwischen zerknitterten Umschlag in seinen Händen.

Ein Page geht herum und entzündet Kerzen auf den Tischen.

»Was ist passiert? Überlegen Sie in aller Ruhe. Glauben Sie mir, Monsieur, es gibt fast nichts, das sich nicht wieder glatt bügeln ließe. Wir haben die fähigsten Leute hier in Marseille.«

Selten verläuft eine Rettungsaktion reibungslos. Kein Fall gleicht dem anderen. Die Improvisation gehört zum wichtigsten Handwerk ihrer Arbeit.

Das elektrische Licht im Saal geht aus.

Im Schein der Kerzen wandern dunkle Schatten über das Gesicht des Fremden, während er den Umschlag umklammert. Seine Hände zittern. Draußen schlägt der Wind einen Klappladen, der sich aus der Verankerung gelöst hat, mit voller Wucht gegen die Fassade. Der Mann und Mary Jayne zucken gleichzeitig zusammen.

In Kürze wird die Behörde schließen. Mary Jayne muss eine Entscheidung treffen. Ihr läuft die Zeit davon. Sie holt tief Luft, deutet mit einer Kopfbewegung auf den Umschlag und sieht auf ihre Armbanduhr. Sie setzt ihren Hut auf. »Geben Sie mir, was Sie haben. Uns bleiben nur wenige Tage für das fehlende Dokument.«

Mit einem Ruck schiebt er den Umschlag über den Tisch, setzt die Brille auf die Nase und räuspert sich. »Ich mache mich umgehend auf die Suche.«

Vom Vieux-Port, dem Alten Hafen, ertönt der vom Wind verzerrte Laut eines Schiffshorns.
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Emmendingen bei Freiburg in Südbaden, Frühjahr 2009

»So viel Geld?«, fragte Ella fassungslos. »Habe ich Sie richtig verstanden? Sie wollen 8000 Euro für einen uralten Koffer?«

Ihr Herz klopfte bis zum Hals – es musste unmittelbarer als ihr Verstand begriffen haben: Das überraschende Angebot des Antiquitätenhändlers aus Colmar am anderen Ende der Telefonleitung bedeutete eine Zeitenwende in Ellas hohem Alter. Auch wenn sie sich im Alltag selten wie dreiundneunzig fühlte, eine derartige Aufregung setzte ihr sofort körperlich zu. Sie ließ sich auf den Stuhl am Küchentisch fallen.

Die Beschreibung passte perfekt. Jahrzehnte hatte die Familie vergeblich nach diesem Koffer gesucht. Er war nach dem Krieg auf einer Transitpassage verloren gegangen, seine Bedeutung für die Familiengeschichte von unschätzbarem Wert.

»Sie dürfen meiner Expertise vertrauen, Madame, es handelt sich um ein wichtiges Stück Zeitgeschichte. Selbst das Monogramm 
BB 
ist noch lesbar. Manch ein darin enthaltenes Dokument dürfte, historisch betrachtet, ein Vermögen wert sein. Und dann die Briefe …«, erwiderte der Antiquitätenhändler in ruhigem Tonfall, als habe ihm ein Blick in das Innenleben des Koffers ihre ganze Familiengeschichte offenbart. Öffentliches, aber auch Persönliches, Privates, Intimes.

Das Monogramm, dachte Ella. 
BB
 – Bertha Blum.

»Mein Angebot ist exklusiv«, durchbrach der Mann ihre Gedanken. »Sonst könnte ich das jüdische Museum in Emmendingen …«

»Haben Sie die Briefe gelesen?«, unterbrach ihn Ella schroff und richtete sich auf. Sie dachte an all die Nachrichten, die angekommen oder verschickt worden waren. An jene, die nie ihren Adressaten erreicht hatten.


Geliebte Eltern … Geliebtes Kind … Ihr Lieben in der neuen Heimat, wo Ihr hoffentlich endlich angekommen seid … Sehr geehrter Herr Prof. Kern
 … Sehr geehrter Herr Dr. Bührer … Lieber 
Gustav … Hochachtungsvoll … Kind regards … Nos salutations 
distinguées …


Ella wollte aufschreien, so sehr schmerzte die Erinnerung.

»Hören Sie, Madame, Diskretion ist mein Geschäft. Lediglich die Anschriften auf den Umschlägen, die Absender habe ich studiert. Bei Ihrer Adresse in Emmendingen wurde ich glücklicherweise fündig. Fotoatelier Bührer in der Mühlenstraße? Handelt es sich bei Gustav Bührer um den Sohn von Bertha Blum, um Ihren Gatten?«

Der Mann sprach nur die halbe Wahrheit. Ella war sicher, dass er mehr als einen Blick in die Briefe geworfen hatte.

»Es ist kompliziert«, erwiderte sie ausweichend. »Bertha Blum war die Mutter meines Schwagers Gustav Bührer. Ich war mit dessen Bruder, dem Fotografen Hans Bührer, verheiratet. Hans Bührer. Beide sind schon sehr lange verstorben.«

Schweigen, dann ein Räuspern, ein Rascheln von Papier.

»Ich habe die Dokumente prüfen lassen. Sie sind echt«, fuhr der Händler fort. »Sauf-conduit – kennen Sie die Bedeutung?«

»Natürlich«, sagte Ella. Gleich würde ihr schwindelig werden. Sie griff nach dem Korodin in der Küchentischschublade, öffnete das Fläschchen, legte den Kopf in den Nacken, träufelte sich ein paar Tropfen auf die Zunge und nahm den starken Geschmack von Kampfer wahr. Das Medikament trieb ihr die Tränen in die Augen. »Es bedeutet freies Geleit.«

Ihr Kopf funktionierte immer noch sehr gut. Für ihre dreiundneunzig Lebensjahre war Ella auch körperlich ziemlich rüstig, aber Aufregung vertrug sie immer schlechter.

Dunkel erinnerte sie sich an ein Hotel in einer französischen Stadt. Ein kleines Haus inmitten der rauen Felsenlandschaft des Massif de la Nerthe. Eine verwunschene Villa. Ein Fetzen Papier, ein Stempel, der Überleben bedeutete. Sauf-conduit.

»Ich habe den Inhalt des Objekts katalogisiert, Madame, nichts entnommen, nichts hinzugefügt. Unser Berufsstand besitzt einen Ehrenkodex. Soll ich Ihnen die Liste schicken?«


Objekt. 
Liste. Ehrenkodex. Ella atmete tief durch.

»Nein«, erwiderte sie gefasst. »Ich glaube Ihnen ja. Wir haben viele Jahre nach dem Gepäckstück gefahndet, rekonstruiert, wie es genau verloren ging. Das war nach dem Krieg.«

»Manchmal finden die Dinge ihre Menschen, nicht umgekehrt.«

Das Warten auf den Abend bis zur Übergabe dehnte sich für Ella zur Unendlichkeit aus. Sie füllte die Zeit mit mechanischen Handlungen. Ging zur Bank, reinigte das Geschirr, räumte auf. Aus einer Schublade entnahm sie ein Bündel Briefe, die sie über die Jahre gesammelt und nie mehr angerührt hatte. Wäre das mit dem Koffer nicht passiert, dann wäre es dabei geblieben.

Sie setzte sich. Ein Aspirin sprudelte wie ein kleiner Springbrunnen im Glas.

Endlich klingelte es an der Haustür. Geistesabwesend bezahlte sie dem Antiquitätenhändler die vereinbarte Summe. Sie hätte auch das Doppelte oder Dreifache ausgegeben.

Sie stellte das erstaunlich leichte Gepäck auf dem Küchentisch ab, betrachtete lange die Gravur 
BB
, wischte mit der flachen Hand über das abgewetzte, brüchige Leder. Die Schließe ließ sich mühelos öffnen. Der Deckel sprang auf, als habe Gustavs treuer Begleiter nur darauf gewartet, endlich von ihren Händen berührt zu werden. Ihr Blick fiel auf das mit Bändern befestigte Innenleben. Fotos, Briefe, Notizen, die vertraute Handschrift von Gustav, von Reinhold Bührer, dem verstorbenen Oberhaupt der Familie. Kein Schmuck, außer einem angelaufenen, versilberten Brieföffner keinerlei Wertgegenstände, kein einziges Kleidungsstück. Sie drehte den Kopf zum Sekretär im Wohnzimmer. Langsam ging sie dorthin, entnahm einer Schublade ein Bündel mit persönlichen Briefen von ihr und Gustav. Wie einen Fremdkörper ließ sie das Konvolut in das geöffnete Gepäckstück hineinfallen, neben den kleinen Karton von Hans’ künstlerischen Arbeiten. Schnell klappte sie den Koffer wieder zu. Sie schenkte sich ein Glas Rosé ein und bemühte sich, ihre wirren Gedanken zu ordnen.

Ihr Rücken schmerzte. Ihre alten Knochen brauchten Sonne und Bewegung im Wasser.

Das Fundstück versetzte sie zurück in die Zeit mit Gustav.

Auf dem Papier war er nie ihr Mann gewesen. Es war ihnen nie in den Sinn gekommen, ihre Liebe zu institutionalisieren. Seit fast dreißig Jahren war Gustav tot, und manchmal war ihr, als sei er gestern erst fortgegangen. Als habe er soeben wie jeden Samstag die Hebelstraße überquert, das kleine Brückle am Mühlenbach, zum Wochenmarkt auf dem Schlossplatz. Gleich würde er wieder hier sein, einen Blumenstrauß in eine Vase geben, das frische Obst und Gemüse auf dem Küchentisch ausbreiten, sich eine Schürze umbinden und damit anfangen, in der Küche zu zaubern. Ihr Lieblingsessen: Crevetten vom Grill mit gebratenen Zucchini, Zitronenpasta. Dazu ein Glas Rosé und nicht enden wollende Gespräche. Wie lange war das her? Plötzlich erschien ihr die Zeit ohne ihn unendlich.

Sie sah zum Garten hinaus, direkt auf den alten Kirschbaum, der bereits Knospen trug. Dahinter erstreckte sich der Stadtgarten mit den gestutzten Platanen, die im Sommer wie Dächer aufgingen und Schatten spendeten. Das Geburtshaus von Gustavs Mutter Bertha besaß eine exklusive Lage.

Würde dies ihr letzter Sommer werden, fragte sich Ella mit einem Anflug von Panik. Jeden Tag konnte es vorbei sein, auch wenn sie, wie die Ärzte sagten, für ihr hohes Alter ziemlich gesund war. Sie nahm nicht einmal Blutdrucksenker. Jetzt schlug ihr Herz, als würde es jeden Moment aus dem Brustkorb springen. Sie schloss die Augen und versuchte, sich zu beruhigen. Dann trank sie ihr Glas leer, blätterte in ihrem Adressbuch, ging in den Flur zum Telefon und kehrte damit an den Küchentisch zurück. Sie wählte die Nummer ihrer einzigen Enkelin.

Manchmal waren die Dinge, die man ohne nachzudenken tat, die richtigen. Der erste Impuls.
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Emmendingen in Südbaden, Frühjahr 2009

Nach vier Klingeltönen nahm Marlene ab.

»Du musst herkommen, Marlene«, sagte Ella ohne Einleitung.

»Worum geht es?« Marlene klang kühl, sachlich, aber auch eine Spur überrascht. Seit Jahren war ihr Kontakt auf ein Minimum beschränkt. Ellas sich wiederholende Routine von Geburtstags- und Weihnachtspost inklusive Geldgeschenken hatte Marlene jedoch stets beantwortet, sich formell bedankt und ihrerseits hin und wieder Postkarten, manchmal Fotos geschickt.

»Erinnerst du dich an den Koffer von Gustav?«

»Irgendjemand hat einmal davon erzählt«, erwiderte Marlene.

»Das muss ich gewesen sein«, erklärte Ella. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass deine Mutter die Bedeutung des Koffers kennt.«

Was wusste schon Ellas Schwiegertochter? Nichts, sie hatte auch nie etwas wissen wollen. Genau genommen war Beate vor dem Gesetz gar nicht ihre Schwiegertochter. Ellas Sohn André und Beate waren nicht verheiratet. Es gab Dinge in Familien, die sich wiederholten.

»Ehrlich gesagt interessiert mich die Bedeutung dieses Koffers nicht, Großmutter.«

Marlene hatte das Wort Großmutter geradezu ausgespuckt.

Wie lange noch soll dieser Hass, das Schweigen in unserer Familie andauern, dachte Ella. Würden die Briefe Licht ins Dunkel bringen? Wie konnte sie Marlenes Interesse wecken, ihr die einzelnen Schicksale in ihrer Familie näherbringen?

»Ein Antiquitätenhändler«, sagte Ella zusammenhanglos. »Er rief mich aus Colmar an. Der Koffer befand sich in einer Lagerhalle am Hafen von Hamburg, in deiner neuen Heimat. Ist das nicht verrückt? Er hat mich eine Stange Geld gekostet.«

In Gedanken ging sie den Weg des Fundstücks noch einmal nach: Jener Koffer, den Gustav einst wie seinen Augapfel gehütet hatte, war laut Provenienz, die ihr der Antiquitätenhändler in einem Umschlag in die Hand gedrückt hatte, vor dem Umbau einer Halle von einem Arbeiter am Hafen von Hamburg entdeckt worden, anschließend auf irgendeinem Dachboden gelandet und schließlich auf einem Flohmarkt im Elsass, ganz in der Nähe von Ellas Heimat. Gustavs jüdische Mutter hatte ihn vor langer Zeit ihrem einzigen Sohn gemäß der Tradition ihrer Familie hinterlassen. Dieser Koffer hatte über hundert Jahre auf dem Buckel. Dass er von Hamburg nach Colmar gereist war, glich einem Wunder.

»Alles hat seinen Preis«, sagte Marlene. »Früher oder später muss man bezahlen.«

Ella schloss die Augen. Marlenes scharfe Zunge erinnerte sie nur allzu sehr an sich selbst. Musste sie sich, die mehr als doppelt so alt war wie ihre Enkelin, diese Überheblichkeit gefallen lassen?

Sie wollte keinen Streit, nicht jetzt. Für Eitelkeiten war die ihr verbleibende Lebenszeit zu knapp.

»Wir waren beide frei, Marlene, Gustav und ich. Er war geschieden, Hans lebte seit Jahrzehnten von mir getrennt, dein Vater war erwachsen. Gustav und ich, wir haben uns geliebt. Ich glaube nicht, dass dir über unser Leben ein Urteil zusteht, solange du die Zusammenhänge nicht kennst«, sagte sie mit fester Stimme. »In dem Koffer befinden sich Briefe, Fotos und wichtige Dokumente deiner Familiengeschichte. Vielleicht hast du irgendwann doch Fragen, dann wird niemand mehr da sein, um dir Antworten zu geben. Ich bin die Einzige, die die ganze Wahrheit kennt. Noch lebe ich. Es ist vielleicht die letzte Gelegenheit, alles aufzudecken.«

Marlene räusperte sich. Rascheln am anderen Ende der Leitung. Ihre Enkeltochter und sie trennten achthundert Kilometer.

»Es tut mir leid«, sagte Marlene. »Ich wollte nicht …«

»Mein Gedächtnis ist nicht mehr das beste«, unterbrach sie Ella. »Zuweilen vergesse ich, wie viele Gläser Wein ich am Abend getrunken habe. Aber das, was weit zurückliegt, wo sich die Weichen unserer Leben gestellt haben, das habe ich im Kopf. Der Kofferinhalt und deine Fragen könnten meine Erinnerungsreste beleben. Es wäre den Versuch wert. Ich möchte nicht, dass der Koffer umsonst bei mir gelandet ist.«

»Die Weichen gestellt …«, wiederholte Marlene. »Möchtest du das alles wieder aufwühlen? Es ist so lange her, Großmutter. Ich bin nur indirekt betroffen, nicht so wie du. Dein Sohn hat Mama und damit auch mich verlassen. Dein Ehemann hat dich im Stich gelassen oder du ihn, darüber existieren ja verschiedene Versionen. Ganz schön verkorkst, oder? Meine Mutter hat mich allein großgezogen. Mit dem Erbe von Großonkel Gustav oder gar mit dem seiner Mutter habe ich nichts zu tun.«


Im Stich gelassen. Verschiedene Versionen. Verkorkst – der alte Zwist, der Affront in der Familie, das gebrochene Tabu. Wie einfach die Abläufe klangen, wenn die subjektiven Betrachtungen fehlten, die Emotionen.

»Ich bin auch deine Familie«, entfuhr es Ella. Sie holte tief Luft. »Dass Hans und Gustav verschiedene Mütter hatten, hat ihnen die Probleme in die Wiege gelegt. Sehr nachhaltig, wie wir an deiner Reaktion sehen. Damit fing das an, was du verkorkst nennst. Sollten wir nicht gerade deshalb endlich versuchen, Frieden zu schließen?«

»Wir sind nicht im Krieg«, sagte Marlene. »An Großonkel Gustav habe ich nur verschwommene Erinnerungen. Er ist tot, genau wie mein Großvater.«

So schnell gab Ella nicht auf. »Die Toten bleiben lebendig, solange wir uns an sie erinnern. Ich biete dir meine Erinnerungen an. Im Gegenzug bietest du mir deine Gesellschaft. Ein paar Tage, komm schon! Klingt das nicht fair?«

»Ein paar Tage?«, fragte Marlene entrüstet. »Gleich mehrere Tage?«

»So lange, bis alles gesagt ist. Denk darüber nach, Marlene.«

Wenn du wüsstest, dachte Ella, wenn du wüsstest, was uns die Toten sagen könnten. Paris. Ein Zimmer über den Dächern der Stadt der Lichter. Marseille. New York. Freiburg. Emmendingen.


Orte kamen ihr in den Sinn, die sie nie vergessen würde. Großherzige, hilfsbereite Menschen, aber auch Verräter, Profiteure, Scharlatane. Manchmal erschien es ihr wie eine Kette von Zufällen, dass sie und ihr Kind überlebt hatten. André, ihr einziger Sohn!

Sie rieb sich die Augenwinkel.

Die Glocken der katholischen Kirche St. Bonifatius begannen zu läuten. Acht Uhr.

»Handelt es sich denn auch ganz bestimmt um den berühmt-berüchtigten Koffer, ist seine Echtheit geprüft?«, durchbrach Marlenes Stimme ihre Gedanken.

»Nichts ist sicherer als das.«

»Jenen, den Onkel Gustav nach Paris und anschließend nach Marseille mitgenommen hatte? Dort, wo ihr im Krieg …« Marlene brach ab.

»Ja.«

»Das ist wirklich verrückt. Meine gesamte Kindheit hatte ich Fragen«, murmelte Marlene. »Aber jetzt …?«

»Ich habe viele Fehler gemacht, Kind. Geschwiegen, wo ich hätte reden sollen. Geredet, wo ich besser meinen Mund gehalten hätte. Lass mich das hier richtig machen. Bitte.«

Für einen Augenblick verfluchte Ella den Arbeiter in der Halle am Hafen von Hamburg, den Antiquitätenhändler aus Colmar, ihr in vielen Dingen unbestechliches Gedächtnis, ihre Vergesslichkeit in anderen. Ihr war, als läge ihre Vergangenheit schutzlos brach. Alles, was sie über Jahrzehnte vor sich selbst weggesperrt hatte, schien sie jetzt einzuholen. Fragmente eines langen Lebens. Es war fast unheimlich. Als hätte sich Gustav eingemischt, als wollte er sich zu Wort melden, seine Versäumnisse wiedergutmachen: Sieh nicht weg! Öffne deine Augen! Sag, was sich sagen lässt!


»Hast du die Briefe gelesen?«, fragte ihre Enkelin unvermittelt.

Klang da eine Spur Neugierde in Marlenes Stimme durch? Ella glaubte, die junge Frau, die vor einigen Monaten zweiundvierzig geworden war, vor sich zu sehen: Marlene hatte Ellas gewelltes brünettes Haar geerbt, ihre markanten Gesichtszüge, die hohe Stirn, die kirschrunden Augen – aber auch ihren Eigensinn, ihre Bereitschaft, bis zur Schmerzgrenze zu gehen, ihr Kapital der Resilienz. Nur, das glaubte Ella, wusste Marlene nichts von der Bärenkraft ihrer DNA, die sie mit ihrer Großmutter teilte.


Paris. Marseille. New York. Hamburg.


»Nein. Entweder wir tun das gemeinsam, oder alles bleibt, wie es ist – bis zu jenem Tag, an dem ich einmal gehe.«

»Du setzt mich unter Druck.«

»Ich setze mich unter Druck, mein Kind«, sagte Ella lächelnd und schenkte sich Wein nach. Pinkfarben schimmerte der Südfranzose in dem geschliffenen Glas. Er schmeckte nach der mineralhaltigen Landschaft seines Anbaugebiets nördlich von Marseille: ein Bouquet des Sandes der Camargue, nach roten Früchten, Zitrone und Meer. »Ich möchte, dass du weißt, was ich vergessen wollte. Das ist mir heute klar geworden. Wir können die Uhr nicht zurückdrehen. Deine Familie hat eine bewegte Geschichte. Hilf mir dabei, sie zu erzählen!«

Erneut Rascheln am Ende der Leitung. »Das klingt irgendwie poetisch«, sagte Marlene.

»Die Poesie erwächst aus der Dramatik«, konterte Ella. »… hätte Gustav gesagt. Für ihn gab es in der Literatur nur zwei große Themen: den Tod und die Liebe.«

»Der Onkel Professor, das wandelnde Literaturlexikon«, sagte Marlene, und Ella glaubte, ihr Lächeln sehen zu können. Das Lächeln, das an den seitlichen Mundwinkeln Grübchen freilegte. Im Grunde genommen besaß Marlene genau wie sie einen butterweichen Kern.

»Es ist eine weite Reise. Ich müsste Urlaub nehmen …«

»Alles hat seinen Preis«, konterte Ella. »Es gibt einen Direktzug von Hamburg nach Freiburg. Nimm von dort ein Taxi nach Emmendingen, ich spendiere die Reise. Kauf dir ein Erste-Klasse-Ticket. Du sollst es bequem haben.«

»Ich bin nicht bestechlich«, sagte Marlene in neutralem Ton.

»Bist du nicht. Ich weiß«, erwiderte Ella zärtlich. »Du weißt, wo du mich findest, Marlene. Sollte ich beim Schwimmen sein, liegt der Schlüssel hinter der Regentonne.«

»Du wirst es nie lassen, das Schwimmen, nicht wahr?«, fragte Marlene, und ihre Stimme klang plötzlich nah, zugänglich.

»Niemals.« Ella drehte am Stiel ihres Glases.


Sauf-conduit. Freies Geleit. Würde sie ihrer Enkeltochter jemals erklären können, was das im Jahr 1941 bedeutete, was die Geflüchteten durchgemacht hatten? Würde ihr gelingen, dass Marlene fühlte, was all das mit ihr zu tun hatte, welche Auswirkungen dieser Abschnitt ihrer Familiengeschichte noch heute auf ihr Leben hatte? Dass auch ihre Enkelin ein Erbe der Entwurzelung in sich trug?

Die ganze Nacht widmete sie sich dem Innenleben des Koffers, ordnete Briefe und Dokumente nach Datum, überflog oberflächlich den Inhalt. Noch konnte sie das alles nicht nah an sich heranlassen. Nur an einigen Fotos blieb ihr Blick haften, während sie auch diese zeitlich zuordnete. Ein Porträt von ihr in Paris, das Hans aufgenommen hatte. Gustav, Margot und deren Sohn Robert bei einem Ausflug an der Seine. Irgendwann klappte sie den Koffer zu, nahm ihre Brille ab und rieb sich den Nacken.

Vielleicht würde sie später im Teninger See schwimmen gehen. Wenn es einmal so weit sein würde, was in ihrem stattlichen Alter ja jederzeit der Fall sein konnte, würde sie gern im Wasser sterben. Am liebsten wäre ihr ein Herzversagen. Kurz und schmerzlos.

Eine Erinnerung an einen heißen Sommer am Mittelmeer streifte sie, das türkisblaue Wasser, das Salz in ihren Haaren. Wie aus der Ferne sah sie sich als junge Frau, von Wellen umgeben, winzig klein, verloren unter dem Himmel von Marseille.
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Marlene legte den Hörer auf und schüttelte ungläubig den Kopf. Was hatte Ella da eben vorgeschlagen? Sie sollte gleich mehrere Tage mit ihrer Großmutter unter einem Dach verbringen? Ausgeschlossen! Das würde nicht gut gehen – so lange hatten sie einander nicht gesehen und sich in ihrem Schweigen eingerichtet.

Sie warf einen Blick aus dem Fenster. Es hatte die ganze Nacht geregnet. Die Backsteinhäuser von Altona schienen von einem grauen Schleier überzogen zu sein. Seit einem Jahr lebte sie in Hamburg. Die erste gemeinsame Wohnung mit ihrem Freund Patrick war ein großer Schritt für beide gewesen.

»Alles Lügen, alles Betrug.« Das war das, was Marlenes Mutter immer zu sagen pflegte, wenn es um die Brüche in der Familie von Marlenes Vater ging. Marlenes Vater André hatte sich kurz vor Marlenes Geburt von Beate getrennt. »Als dein Vater abhaute, da warst du noch in meinem Bauch«, hatte Beate Marlene als Kind erklärt. »Der Schock hat Wehen bei mir ausgelöst, und du bist einige Wochen zu früh auf die Welt gekommen. Das bedeutete damals fast ein Todesurteil.«

Ihre Mutter hatte die Frühgeburt immer in diesem Kontext beschrieben, als sei Marlenes Ankunft auf dieser Welt verantwortlich für die tragischen Geschehnisse und nicht umgekehrt.

»Sie tragen ein schweres Erbe!« Das hatten Marlene verschiedene Psychotherapeuten im Laufe ihres Lebens aufgrund der psychischen Instabilität ihrer Mutter attestiert, aber auch die Kehrseite der Medaille hervorgehoben. »Vielleicht hat die Schwäche Ihrer Mutter Sie so stark gemacht.«

Alles war eine Frage der Perspektive. Fertig war Marlene mit den Dissonanzen in ihrer Familie nie geworden. Heute aber kam sie klar, hatte sich eingerichtet in ihrem Leben, in der Liebe, in ihrem Beruf als Lektorin, in einem Leben ohne Vater. Marlene hatte schon immer etwas mit Sprache machen wollen, hatte von Kind an viel gelesen. Im Bett, in der Straßenbahn, am Ufer der Dreisam, wo sie aufgewachsen war. Lesen war ihre Art gewesen, den Erschütterungen zu trotzen, sich in andere Welten zu begeben, sich am Wort festzuhalten. Gar nicht so weit entfernt von ihrem Großvater Hans, der sich als Fotograf am liebsten in Bildern ausgedrückt hatte. In Fotos von einzigartigen Landschaften, ungewöhnlichen Porträts und surrealistischen Verfremdungen, die er in seiner Dunkelkammer geschaffen hatte.

»Wirst du fahren?«, fragte Patrick am nächsten Morgen beim Frühstück, nachdem Marlene ihm von Ellas Anruf erzählt hatte.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Du hättest sie hören sollen. Sie hat mich regelrecht erpresst.«

Marlene schenkte sich Kaffee ein und löffelte lustlos ihr Müsli. Patrick nippte an seinem Tee.

»Das alles klang so bedeutungsschwanger«, erklärte sie hilflos. »Ich habe wieder einmal das Gefühl, dass Dinge, die in der Familie im Argen liegen, auf mich abgeladen werden.«

»Das wäre ein Grund zu fahren. Es ein für alle Mal klären, nachdem das mit deiner Mutter ja seit Jahren nicht funktioniert.«

Marlene seufzte. »Meine Mutter ist speziell. Sie hat viel durchgemacht.«

»Deine Großmutter bestimmt auch.«

»Die Affäre mit meinem Großonkel?«, fragte sie spitz.

»Man kann bei diesen vielen Jahren, die sie zusammen verbrachten, schwerlich von einer Affäre reden«, gab Patrick zurück.

Marlene nickte. »Stimmt. Dieser ganze Zweig der väterlichen Familie ist irgendwie …«, sie suchte nach dem passenden Wort, »… vergiftet.«

Patrick sah sie abwartend an. »Sie ist deine Großmutter. Sie ist alt, sehr alt. Du solltest ihr Angebot in Erwägung ziehen.«

»Du machst genau dasselbe wie sie«, sagte sie und zog die Augenbrauen nach oben. »Es war kein Angebot. Es klang wie ein Ultimatum. Ich sterbe bald, und du wirst dann mit all den Fragen zurückbleiben.«


»Aber sie möchte reden! Interessiert es dich nicht, was wirklich geschah?«

»Du meinst: das späte Glück meiner Großmutter mit ihrem Schwager?«

»Ich meine die Geschichte zwischen Ella und Gustav«, sagte Patrick neutral. »Aus deinem Mund klingt das so moralisierend. Gar nicht deine Art sonst. Es geht doch um die Zusammenhänge. Deine Großmutter ist Jüdin, Gustav hat auch einen jüdischen Familienhintergrund. Womöglich verband sie der Verlust ihrer Wurzeln, die Tatsache, dass sie ihre Heimat hatten verlassen müssen, mehr, als wir nachvollziehen können.«

Marlene schluckte, kniff die Augen zusammen. »Sie war mit seinem Bruder verheiratet.«

»… der nach dem Krieg zurück nach Paris ging. Wir haben ja schon mehrfach darüber gesprochen. Auf dem Papier blieben sie Eheleute. Das ist in jenen Zeiten nachvollziehbar. Hans und Ella hatten ein gemeinsames Kind. Sie war im Nachkriegs-Freiburg alleinerziehend.«

Sie sah Patrick herausfordernd an. »Was möchtest du mir damit sagen?«

Entschuldigend hob er die Hände. »Ich fasse nur zusammen, was ich von dir weiß. Geschieden zu sein war damals ein gesellschaftlicher Makel. So konnte deine Großmutter immer einen Ehemann vorweisen, und dein Großvater musste sich nicht anderweitig binden. Ganz sicher war er kein Heiliger in Paris.«

»Ein erfolgreicher Fotograf in der Stadt der Liebe, was für ein Klischee, nicht wahr? Die Verlockung war sicher groß, wenn die Frauen einem hinterherliefen«, räumte Marlene ein. »Es hieß ja immer, er sei ein Luftikus gewesen. Du hast recht.« Nachdenklich nippte sie an ihrer Tasse. »Vielleicht möchte ich alles gar nicht so genau wissen. Womöglich bin ich überfordert.«

Patrick schüttelte vehement den Kopf. »Nein, Marlene, genau das bist du nicht. Du kennst nur eine Perspektive, nämlich die deiner Mutter, vielleicht noch die seltsamen Bemerkungen von Verwandten, die du ein paar Mal in deinem Leben gesehen hast. Wir wissen beide, dass der Blick deiner Mutter sehr einseitig ist, getrübt von Verbitterung, Enttäuschung. Sie fühlte sich gedemütigt, als dein Vater damals wegging.«

»Das stimmt«, sagte Marlene. »Und sie hat Ella nie leiden können. Hand aufs Herz …« Sie sah Patrick direkt in die Augen. »Du würdest also fahren?«

Patrick zuckte die Achseln. »Ich würde zumindest darüber nachdenken. In aller Ruhe. Meine Familiengeschichte ist nicht so kompliziert wie deine. Ich weiß nur, dass Ellas Zeit auf dieser Erde begrenzt ist.«

»Unsere Familiengeschichte ist nicht kompliziert. Das wäre weit untertrieben«, korrigierte Marlene. »Sie ist lückenhaft. Verlogen. Doppelbödig. Kein leichtes Gepäck.«

Patrick schmunzelte. »Schönes Wortspiel. Ella ist die Einzige, die die Lücken füllen könnte. Das ist ihr Angebot, wenn ich richtig verstanden habe. Nicht mehr und nicht weniger.« Er hob die Brauen, lächelte aufmunternd. »Außerdem wirst du das Haus in Emmendingen einmal erben. Dein Onkel Gustav hat es Ella überschrieben, sagtest du einmal.«

»… was vielleicht zum endgültigen Bruch in der Familie führte. Onkel Gustavs Sohn hätte ein Anrecht darauf, nicht Ella und schon gar nicht ich. Ich bin lediglich seine Großnichte.«

»Gustav wollte es aber so, und die Reaktion seines Sohnes kennst du nicht. Vielleicht hat er ihn damals ausgezahlt?« Patrick stand auf, nahm ihren Kopf in seine Hände und küsste sie zärtlich. »Ich muss los. Warte heute nicht auf mich. In der Notaufnahme wird bei diesem Regenwetter wieder die Hölle los sein.«

Patrick arbeitete als Chirurg in einem Krankenhaus in Altona. Die Überstunden, die er leistete, waren ihnen zur Routine geworden.

»Und das alles wegen eines alten Koffers«, murmelte Marlene, erhob sich ebenfalls und fing an, das Geschirr in die Spülmaschine zu räumen. »Ja, es muss damals eine Abmachung gegeben haben zwischen Vater und Sohn.«

Patrick ging in den Flur und holte seine Jacke. An der Tür drehte er sich noch einmal um. Eine Locke hing ihm in die Stirn. »Die Frage ist, ob du dich emotional auf all das einlassen kannst. Du hast Angst vor den Gefühlen, die das alles bei dir auslösen könnte, oder? Wie viele Therapiestunden hast du gebraucht, um endlich mal wütend zu sein, dich zu wehren? Das Gespräch könnte ein direkter Weg der Auseinandersetzung sein, ohne Mediation. Überleg mal, wie lange Ella nicht sprechen wollte, wie lange sie geschwiegen hat.«

»Möchtest du mich loswerden?«, fragte Marlene lächelnd.

»Ich möchte, dass es dir gut geht. Ich möchte, dass du die Chance, mit deiner Großmutter und deiner Biografie Frieden zu schließen, nicht verstreichen lässt«, erwiderte er ernst und schenkte ihr einen warmen Blick.

»Während du dich bis zur völligen Erschöpfung im Krankenhaus verausgabst.«

»Das ist mein Job«, erwiderte Patrick.

»Siebzig Stunden die Woche?«

Patrick seufzte. Marlene hatte ein altes Streitthema zwischen ihnen angerissen. Patrick arbeitete zu viel. Viel zu viel.

»Ich würde unbedingt wissen wollen, was in dem Koffer drin ist«, sagte Patrick, ohne auf ihre Provokation einzugehen.

Er tippte sich auf die Nasenspitze.

Marlene zeichnete mit ausgestreckter Hand Kreise in der Luft. »Deine Familie würde harmlose Dinge darin verpackt haben. Ein Stethoskop, Ärztebesteck, harmonische Familienfotos, eine Bibel.«

Patrick zwinkerte ihr zu. »Genau aus diesem Grund würde ich ja lieber in euren reingucken.«

Hinter ihm fiel die Tür ins Schloss.

Marlene seufzte. Wie oft hatte Patrick ihr ihre Rückzüge vorgeworfen? Immer wenn es ernst wurde, wenn es ans Eingemachte ging, zog sie sich in ihr Schneckenhaus zurück. Patrick war so ganz anders als sie. Er sprach die Probleme an, konnte einander widersprechende Wünsche und Konflikte aushalten, es akzeptieren, wenn die Lösungen nur in winzigen Schritten vorangingen. Liebte sie ihn nicht auch dafür? Hatte sie auf dieser vertrauensvollen Basis, die zwischen ihnen gewachsen war, nicht auch gelernt, Vertrauen in sich selbst zu fassen? Brauchte sie wirklich das Wissen ihrer Großmutter? Ihr fehlte doch nichts. Sie war zum ersten Mal in ihrem Leben zufrieden und zuversichtlich, was ihre Zukunft anging. Ihre ganze Kindheit und Jugend hatte sie schmerzlich den Vater vermisst, jetzt hatte sie endlich akzeptiert, dass er ein anderes Leben führte.

Kindergeschrei von der Straße her riss sie aus ihren Gedanken. Sie schloss das Fenster und warf einen Blick auf die Uhr. Um zehn musste sie heute im Büro sein, um sich noch eine Stunde auf die Lektoratssitzung vorzubereiten. Seit knapp einem halben Jahr war sie in einem großen Verlagshaus hier in Hamburg angestellt, ihre zweite Lektorinnenstelle. Nach einem geisteswissenschaftlichen Studium hatte sie bei einem Volontariat in einem Frankfurter Verlag die Arbeit von der Pike auf gelernt, Jahre dort in verschiedenen Abteilungen verbracht. In Hamburg bot sich ihr die Chance, ins Hardcover der Unterhaltungsliteratur einzusteigen. Ein Glücksfall, nachdem Patrick und sie über Jahre eine Wochenendbeziehung geführt hatten.

Sie hatte sich nach oben gearbeitet, hinaufgelesen, wie sie selbst scherzhaft zu sagen pflegte. Im Verlagsteam, bei den Autorinnen, die sie betreute, und bei Literaturagenturen besaß sie inzwischen einen guten Namen. Man schätzte ihre Expertise, ihre Stilsicherheit, ihren Riecher für gute Geschichten, die sie gerne gemeinsam mit ihren Autorinnen und Autoren vorantrieb. Über Geschichten zu sprechen machte sie im Umgang mit Menschen nahezu leichtfüßig. Für ihre persönliche galt das nicht.

Bis zu dem Telefonat mit ihrer Großmutter hatte sie geglaubt, sie sei mit ihrem Schicksal endlich im Reinen.

Marlene packte ein erstelltes Gutachten in ihren Rucksack. Den Inhalt konnte sie später in der Konferenz in wenigen Sätzen herunterbrechen. Zeit war im Verlag kostbar, im Lektoratsteam verließ man sich auf das Urteil der Kolleginnen und Kollegen.

Eine durch ihre Lieblingsagentur eingereichte Leseprobe hatte Marlene sehr gut gefallen. Es ging um die ungewöhnliche Liebesgeschichte eines späten Paares, die gut aufgebaut war, aus der Masse des Beliebigen herausstach. Schwachstellen bei den Nebenfiguren ließen sich beheben. Sprachlich jedoch zeigte die Debütantin eine große Dichte, den richtigen Takt, eine gewisse Raffinesse im Handlungsablauf. Man spürte in ihrer Geschichte eine Leichtigkeit, ohne in Klischees oder die Banalität abzurutschen. Das genau war die große Kunst. Marlene war dafür, der jungen Autorin eine Chance zu geben.

Sie ging die drei Stockwerke hinunter in den Hausflur mit den gekachelten Wänden, wo unter der Treppe die Fahrräder standen, stieg aufs Rad und fuhr in Richtung Elbe. Marlene liebte es, mit einem guten Buch am Wasser zu sitzen, einer der Gründe, weshalb ihr Patricks Heimatstadt so gefiel. Da war er wieder, der Gedanke an ihre Großmutter, die sich bei jeder Gelegenheit in die Fluten stürzte.
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»Wie geht’s dir?«, fragte Marlenes Mutter Beate unvermittelt am Telefon. Marlene war gerade dabei, in ihrem Büro Mittagspause zu machen. Draußen regnete es. Seit Ellas Anruf waren einige Tage vergangen. Patrick hatte nicht gedrängt, kein einziges Mal nachgefragt, wie sich Marlene entschieden hatte. Das rechnete sie ihm hoch an.

Marlene und ihre Mutter telefonierten regelmäßig. Meistens über Handy, und Beates Sonntagsanrufe hatten sich ritualisiert. Seit Beate jedoch einen Lebensgefährten gefunden hatte, wurden die Gespräche weniger. Marlene war darüber froh. Als Heranwachsende hatte sie oft das Gefühl gehabt, sich um ihre Mutter kümmern zu müssen und nicht umgekehrt. Inzwischen war Beate eine vierundsechzigjährige Frau, die bald in Rente gehen würde.

Sie plauderten über Beates und Jörgs geplanten Urlaub, den das frischgebackene Paar in Italien verbringen wollte.

»Ella hat mich eingeladen«, sagte Marlene, um einen harmlosen Ton bemüht, nachdem alles gesagt war. Immer noch kämpfte sie mit sich, ob sie fahren oder bleiben sollte.

»Sie hat dich nach Emmendingen zitiert?«, fragte Beate überrascht, nahezu entrüstet.

»Sie hat mich nicht zitiert. Es war ein Vorschlag, eine Idee, Mama. Sie ist dreiundneunzig Jahre alt. Es könnte jeden Tag vorbei sein.«

Warum verteidigte sie Ella plötzlich?

»Damit hat sie dich also geködert! Sie hat es geschafft! Du wirst doch nicht etwa fahren?«

»Nein«, sagte Marlene kleinlaut.

»Da bin ich aber beruhigt. Diese Frau ist unberechenbar, hochmanipulativ. Es wäre nicht gut für dich. Denk daran, was sie mit deinem Vater gemacht hat.«

»Ich bin über vierzig. Ich kann selbst entscheiden, was gut oder nicht gut für mich ist.«

»Das dachte dein Vater auch, bis er …«, sagte ihre Mutter in einem Tonfall, der Marlene sofort alarmierte. Sie spürte förmlich, wie sie innerlich auf Rückzug ging, sich abschottete, einen imaginären Schutzpanzer um sich herum aufbaute. Beates Andeutung rief das alte Thema in ihr wach, das sie geglaubt hatte, hinter sich gelassen zu haben. Die Sehnsucht nach dem Vater. Beates über die Jahre ihrer Kindheit immer wieder erneuerter Vorwurf, er habe sie verlassen und Ella sei schuld daran.

Die unverhohlene Warnung löste eine Kettenreaktion in Marlenes Gefühlswelt aus. Auf einmal sah sie klar, glasklar. Sie beendete das Gespräch unter dem Vorwand, die Verbindung sei schlecht. »Das Netz, Mama«, sagte sie entschuldigend, betont freundlich, klar. »Ich verstehe dich nicht mehr. Deine Stimme klingt verzerrt. Das liegt an diesem Betonbau. Ich bin im Büro. Du weißt ja, wie das hier ist. Eine einzige Katastrophe. Wir sprechen ein anderes Mal. Einen schönen Urlaub.«

Sie legte ihr Handy weg, stellte es auf lautlos, atmete tief durch. Den ganzen Nachmittag beantwortete sie offene E-Mails, begann, ein Angebot für die Liebesgeschichte aufzusetzen, lobte die Stärken des Textes und speicherte die Mitteilung in Entwürfe ab. Um siebzehn Uhr stellte sie eine Abwesenheitsnotiz ein, packte ihre Sachen und klopfte an die Tür ihrer Programmchefin.

»Eine dringende Familienangelegenheit«, erklärte Marlene ihr spontanes Ersuchen um eine Woche Urlaub. »Ich muss kurzfristig in den Süden. Meiner Großmutter geht es nicht gut.«

Das war nicht einmal gelogen.

»Aber selbstverständlich«, sagte Linda. »Wir sprachen ja erst vor Kurzem darüber, dass dir längst eine Auszeit zusteht. Hoffentlich ist es nichts Schlimmes?«

»Meine Großmutter ist dreiundneunzig Jahre alt.«

»Krank? Oder liegt sie im Sterben?«

»Weder noch.« Marlene wischte durch die Luft. Wie sollte sie die komplizierte Situation erklären? »Ich glaube, es ist ihr sehr wichtig, mich noch einmal zu sehen. Man kann nie wissen.«

»Das Leben ist kurz, sagen die Alten immer.«

»Ja«, erwiderte Marlene wehmütig. »Das sagen sie. Ich hatte schon ein paarmal den Verdacht, dass sie damit recht haben.«

Linda schmunzelte. »Geht mir genauso. Hast du über das Monetäre wegen des Debüts nachgedacht?«, wechselte Linda zu Marlenes Erleichterung das Thema.

»Habe ich«, erwiderte sie lebhaft. »Wir tragen das Risiko, eine neue Autorin einzuführen. Im Hardcover ein ziemlich großes Risiko. Was haben wir? Kein Manuskript, nur eine Leseprobe, eine vielversprechende Geschichte für unsere Hauptleserschaft. Wären zwanzigtausend Euro ein angemessener Einstieg?«

Linda stieß sich mit einem Ruck auf ihrem Schreibtischstuhl vom Tisch weg und schwang ihre Beine auf die Tischplatte. »An diese Summe dachte ich auch. Bieten wir siebzehntausend. Dann hat die Agentur noch etwas Spielraum zu verhandeln. Ansonsten das Übliche: gestaffelte Tantiemen. Zehn Jahre Laufzeit, du weißt schon. Schreibst du der Agentin, oder soll ich?«

»Das mache ich gleich von zu Hause aus«, versprach Marlene. »Ich habe schon was vorbereitet. Ich setze dich in CC.«

»Wunderbar! Ich wünsche dir eine gute Reise, und wir bleiben in Kontakt. Du nimmst deinen Laptop mit?«

»Klar«, sagte Marlene und schloss erleichtert die Tür hinter sich.

Vor ihr lagen ein paar Tage in Emmendingen mit Ella. Sie erinnerte sich an das Haus, das idyllisch direkt am Stadtgarten lag und wie ein Puppenhaus wirkte, verglichen mit den Backsteinhäusern, die sie in ihrer neuen Heimat umgaben. Im Tiefsten ihres Herzens hoffte sie, dass sie nicht so lange würde bleiben müssen, und sie tröstete sich mit dem Gedanken, einfach abreisen zu können, wenn es ihr zu viel werden würde.

»Ich kann jederzeit zurückfahren«, sagte sie sich und machte sich auf den Heimweg.

Am belebten Hauptbahnhof kaufte sie eine Fahrkarte. Der ICE brauchte knappe sechs Stunden von Hamburg nach Freiburg.

Abreise morgen: 8.24 Uhr – Ankunft in Freiburg um 14.12 Uhr, kein Umsteigen, zweite Klasse, Fensterplatz Nr. 11, Wagen 10.

Was sie nicht für möglich gehalten hatte, war einem alten, verstaubten Koffer und der Übergriffigkeit ihrer Mutter gelungen: Sie nach Südbaden zu ihrer eigenwilligen Großmutter zu locken. Für einen winzigen Augenblick fühlte sie sich wie ein Fisch, der nach dem ausgeworfenen Köder geschnappt hatte.





Gustav 

5

Freiburg im Breisgau, Winter 1935

Gustav ging, seine Aktentasche unter den Arm geklemmt, die Stufen zum Kollegiengebäude der Albert-Ludwigs-Universität hinauf. Ein kalter Wind peitschte über den Vorplatz der Universität Freiburg. Nur vereinzelt waren ein paar Studenten unterwegs. Über ihm die vergoldeten, ins Mauerwerk eingestanzten Buchstaben Dem ewigen Deutschtum. Auf der nebenliegenden Seite stand: Die Wahrheit wird euch frei machen. Allein daran hatte Gustav stets geglaubt.

Er betrat die Prometheus-Halle und nahm die Treppe in sein Büro. Noch hing sein Schild an der Tür zum Romanischen Seminar. Dr. phil. Gustav Bührer. Der Zettel, den er vom Sekretariat des Rektors vorfand, überraschte ihn nicht. Er nahm ihn an sich. Zwei Jahre lang hatte er hier Französisch gelehrt, mit seiner Habilitationsschrift über Marcel Prousts Werk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit angefangen. Jetzt rannte ihm seine Zeit davon.

Er hatte das, was seit 1933 in Deutschland vor sich ging, genau beobachtet: die ersten offenen Signale, aber auch jene zwischen den Zeilen. Seiner halbjüdischen Abstammung wegen hatte er vorgesorgt, seine Herkunft galt gemäß den Nürnberger Gesetzen als jüdisch versippt. Als ihm die Pariser Sorbonne für das kommende Sommersemester eine Gastdozentur anbot, hatte er umgehend zugesagt. Ihm eilte der Ruf voraus, ein brillanter Übersetzer zu sein, weil er die Kunst der Zwischentöne beherrschte.

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und öffnete den Umschlag:


Sehr geehrter Herr Dr. 
Bührer,



aufgrund von § 
3 des Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufs
beamtentums vom 7. 
April 1933 werden Sie hiermit aus dem 
öffentlichen Universitätsdienst entlassen.



Gez. Prof. 
Dr. 
Kern – Rektorat Albert-Ludwigs-Universität Freiburg
 im Breisgau.


Gustav hatte bereits vor zwei Jahren damit gerechnet. Die meisten jüdischen Kollegen waren 1933 entlassen worden – damals von dem Rektor der Universität, Professor Heidegger. Er wusste nicht genau, welchen Umständen er seinen bisherigen Aufschub verdankte. Wahrscheinlich der Tatsache, dass er mit seiner Kriegsverletzung als privilegierter Frontkämpfer galt. Ein Held, der für sein Vaterland gekämpft hatte. Dabei fühlte er sich nicht wie einer, ganz im Gegenteil. Behutsam nahm er seine jüngsten Notizen zu seiner Habilitationsschrift aus dem Regal. Das meiste hortete er schon lange zu Hause.

Gustavs hochschwangere Ehefrau Margot wollte von alldem nichts wissen. Die jüdischen Verbindungen ihres Gatten, so hatte sie stets gedacht, seien durch den frühen Tod seiner Mutter längst verwischt.

»Ein halber Jude ist kein richtiger«, pflegte Gustavs inzwischen verstorbener Schwiegervater einst zu sagen. »Und eine Synagoge hat der Junge doch nie in seinem ganzen Leben von innen gesehen.«

Gustav pflegte die Erinnerung an seine Mutter Bertha, eine geborene Blum aus Emmendingen. Jüdisch oder nicht – für die Familie hatte das nie eine Rolle gespielt, zumal schon Berthas Eltern um die Jahrhundertwende zum Protestantismus konvertiert waren. In dieser Tradition war Gustav in Emmendingen getauft worden. Aber auch das bedeutete keinen Schutz vor Verfolgung, Demütigung, Hass.

Er faltete das Schreiben zusammen, gab es zu seinen Notizen. Ein weißes Blatt lag vor ihm. Gustav liebte das akademische Leben hier im beschaulichen Freiburg, das sich jedoch seit Hitlers Machtübernahme mit den rücksichtslosen Säuberungsaktionen dramatisch verändert hatte. Die Studenten, die Lehrenden, das Rektorat – alle machten mit oder schauten zu. Schon als Heranwachsender hatte er sich geschworen, die Dinge, auf die er Einfluss hatte, selbst in die Hand zu nehmen. Er würde, wenn möglich, einige Jahre in Paris lehren, Zeit gewinnen, an seiner Habilitation arbeiten.

Er schraubte seinen Füllfederhalter auf, tauchte die Feder in ein schwarzes Tintenfass.

Draußen begann es zu schneien.


Sehr geehrte Frau Schneider …


Er bedankte sich bei seiner Sekretärin für die gute Zusammenarbeit, wünschte ihr alles Gute.

Erinnerungen kamen ihm in den Sinn. Immer hatte er Vernunft walten lassen, rationale Entscheidungen getroffen. Eine Summa-cum-laude-Dissertation. Der Umzug nach Freiburg aus seinem Heimatort Emmendingen, in dem er aufgewachsen war, die erste Vorlesung, die Hochzeit mit einer Freiburgerin aus besseren Kreisen. Seine Studenten mochten ihn. Sie bewunderten seine Liebe zur französischen Sprache, seine stilsichere Eleganz. Sein Vater hatte ihn stets unterstützt, was hilfreich war, zumal dieser mit seinem Fotoatelier in Emmendingen als jemand galt. Einen Sprössling, aus dem einmal ein Universitätsprofessor werden sollte, hervorgebracht zu haben, erfüllte ihn mit Stolz. Die Bewohner hatten ihrem Stadtfotografen dessen erste Ehe mit einer Jüdin längst verziehen. Vergessen und vorbei.

»Es war Liebe auf den ersten Blick«, hatte Reinhold Bührer seine tiefe Zuneigung zu Bertha Blum seinem Sohn später erklärt. Vor über dreißig Jahren hatte er die Liebe seines Lebens an eine heimtückische Krankheit verloren. Damals war Gustav gerade einmal fünf Jahre alt gewesen. Als Gustav zwölf war, hatte der Vater erneut geheiratet, im selben Jahr war sein Bruder Hans geboren worden.

Bald würde Gustav nun selbst Vater sein. Alles war so schnell gegangen. Wie in einem Stummfilm flimmerten die Bilder in der Stunde des Abschieds vom akademischen Leben in Deutschland an ihm vorüber.

Die neue Zeit hatte sich angekündigt. Keiner würde später sagen können, er habe es nicht gehört, gesehen, wahrgenommen. Die Bücher in seiner Stadt hatten gebrannt, Fäuste in Hinterhöfen zugeschlagen. Es wehte ein rauer Wind im schönen Freiburg. Er würde sicher noch rauer, schneidender werden.

Vielleicht ging es ja schnell vorbei, und er könnte zurück in seine Heimat. Davon war sein Halbbruder Hans, der Traumtänzer, überzeugt. Er wünschte, Hans würde recht behalten. Im Gegensatz zu ihm war Hans mit seinem arischen Stammbaum auf der sicheren Seite, musste nichts fürchten.

Von Anfang an war klar, dass Hans als ausgebildeter Fotograf die Familientradition fortsetzen und das väterliche Fotoatelier in der Innenstadt eines Tages übernehmen würde. Insgeheim jedoch liebte Hans das Experimentieren mit Landschaftsaufnahmen, das Fotografieren schöner Frauen für berühmte Modemagazine. Das ein oder andere Werk hatte er sogar schon nach Frankreich verkauft.

Hans, das wusste Gustav, war im Grunde seines Herzens ein Künstler, kein Geschäftsmann wie der Vater, Großvater. Als Primaner hatten seine Begleiterinnen häufig gewechselt, seit über einem Jahr jedoch hatte das schlagartig aufgehört, und Gustav beschlich der Verdacht, dass es seinem Bruder diesmal ernst war. Aber die Frau in seinem Leben blieb eine große Unbekannte, niemand aus der Familie hatte sie bis heute zu Gesicht bekommen.

»Ich werde euch rechtzeitig mitteilen, wenn ich die Richtige gefunden habe«, sagte Hans jedes Mal, darauf angesprochen, mit seinem unnachahmlichen Charme.

Hans hatte dem Vater nie verziehen, dass Gustav hatte studieren dürfen und er nicht. Immer häufiger beschlich Gustav der Verdacht, Hans rebelliere gegen seinen vorgezeichneten Lebensweg, die daraus folgende innere Zerrissenheit – ein Gefühl, das auch Gustav vertraut war.

In diesen Zeiten erschien Gustav die Metropole an der Seine als die einzig mögliche Rettung, aber auch Zweifel schlichen sich ein: Wie lange noch würde Frankreich eine Zuflucht sein, fragte er sich bange, denn er wusste längst, womit sich Frankreich konfrontiert sah: wirtschaftliche Probleme, wachsende internationale Spannungen. Frankreich rüstete auf.

Würde es Krieg geben?

»Niemals werde ich in den Krieg ziehen«, hatte Hans erst vor wenigen Tagen beim Sonntagsessen in Emmendingen nach dem Kirchenbesuch gesagt. Die Nationalsozialisten hatten, obwohl es laut Versailler Vertrag verboten war, die Wehrpflicht per Gesetz im Mai wieder eingeführt.

Der Vater hatte geschwiegen, Hans’ Mutter entsetzt ihre Hand vor den Mund gehalten. Gustavs Ehefrau Margot hatte sich zurückgelehnt und ihren Bauch gestreichelt.

»Diesem Hitler ist nicht über den Weg zu trauen«, sagte das Oberhaupt der Familie. Der Emmendinger Stadtfotograf Reinhold Bührer, der im Krieg für sein Land gekämpft hatte und völlig verstört zurückgekehrt war, hatte stets demokratisch gewählt. Er war auf dem Schlachtfeld körperlich unverletzt geblieben, aber es gab Wunden, die man nicht sah, tiefe Wunden wie Einkerbungen, die man auf seiner Seele trug. Ihn hatte die eigene Versehrtheit gütig gegenüber den Menschen und aufmüpfiger gegenüber denen da oben gemacht. »Ich möchte diesem Spinner keinen meiner Söhne opfern. Das kaputte Bein meines Ältesten genügt.«

Hans’ Mutter hatte Gustav bei diesem Tischgespräch einen verächtlichen Blick zugeworfen, ihn mit ostentativem Schweigen und Ignoranz gestraft – als sei er ein Fahnenflüchtiger und hätte Bruder und Vater zur Friedfertigkeit angestiftet. 

Gustav wusste, dass seine Stiefmutter ihn für seinen unübersehbaren Makel verachtete: ein zertrümmertes Schienbein, das die Ärzte im Lazarett irgendwie zusammengeflickt hatten. Zurückgeblieben waren davon ein leichtes Hinken, manchmal unbeschreibliche Schmerzen, besonders bei Wetterwechsel. Als Sohn einer jüdischen Mutter würden ihn die Nationalsozialisten im Kriegsfall wahrscheinlich gar nicht haben wollen, und das war ihm recht so. Gustav war ein Denker, kein Kämpfer und schon gar nicht auf dem Schlachtfeld. Den Makel, ein halber Jude zu sein – den sah man nicht, auch wenn die sogenannte Rassenkunde das Gegenteil behauptete.

Das Läuten der Universitätsglocke riss ihn aus seinen Gedanken.

Mit einem Ruck setzte er seine Unterschrift unter die Zeilen für seine Sekretärin, faltete das Blatt zusammen und legte es beim Verlassen seines Büros auf ihren Schreibtisch.

Zu Hause angekommen, räumte er den Inhalt seiner Aktentasche in den Koffer in seinem Arbeitszimmer, der den Erinnerungen vorbehalten war.

»Eine Familie wie unsere braucht einen Koffer voller Andenken, Hoffnungen, Träumen. Wir müssen stets bereit sein für den Aufbruch, denn wir sind Getriebene«, hatte seine Mutter immer gesagt. So jedenfalls hatte sein Vater ihm diese Tradition überliefert und ihm das mütterliche Vermächtnis zu seiner Konfirmation feierlich übergeben.

Die erste Lektion zur Bedeutung des Erbes erteilte ihm seine Stiefmutter. »Weg mit diesem Koffer«, hatte Elisabeth Bührer dem Hausmädchen zugeflüstert, als vergifte der Koffer die gesamte Umgebung der bürgerlichen Idylle in Emmendingen. Und so hatte Gustav ihn bereits als Vierzehnjähriger in seinem Zimmer versteckt, immer wieder heimlich geöffnet und sein kostbares Innenleben betrachtet. Der Inhalt offenbarte ihm eine ganze Welt: Fotos von Bertha als kleines Mädchen auf dem Schoß des Großvaters, als schöne junge Frau, Mutter, Ehefrau. Bilder von ihrem Geburtshaus in Emmendingen am Stadtgarten, dem Marktplatz, der Synagoge, Postkarten, Briefe. Der Vater hatte nach Berthas Tod Gustavs Aufsätze und kindlich verfasste Gedichte hinzugegeben, seinen Konfirmationsspruch. Ein halbes Jahr später hatte Gustav sein Erbe mit nach Freiburg genommen, wo er unter der Woche bei seiner Patentante lebte, um die Rotteck-Oberrealschule zu besuchen, direkt gegenüber der Universität. Dort hatte er dann Abitur gemacht und war nur an den Wochenenden in Emmendingen gewesen.

Seit 1933 verstaute Gustav an jenem geheimen Ort immer weniger seine Träume. Vorausschauende Vorsichtsmaßnahmen, den bitteren Realitäten angepasst, hatten sich untergemischt. Ein Pariser Stadtplan mit Straßennamen, winzig eingezeichneten Bauwerken: der Eiffelturm, der Louvre und das für ihn schönste Gebäude von Paris, die Hüterin der französischen Sprache, die Académie française. Eine Anschrift in der Rue Bonaparte.

Er las die Adresse der Unterkunft, die ein Pariser Kollege vermittelt hatte, in der Nähe des Jardin du Luxembourg. Die feudale Umgebung würde Margot hoffentlich gefallen, sie mit dem zeitlich begrenzten Verlust der Heimat versöhnen. Sie hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass sie gleich nach dem Tod ihrer Eltern am liebsten nach Amerika gegangen wäre, wo ihre geliebte Schwester Eva seit Jahren lebte.

Es war der Weitsicht seines Vaters zu verdanken, dass die Bührers, noch bevor Hitler an die Macht gekommen war, den größten Teil ihres Vermögens an einen geheimen Ort geschafft hatten. Das gab Sicherheit in diesen Zeiten.

»Das Abendessen steht auf dem Tisch«, hörte er Margot hinter sich sagen.

»Ich komme«, sagte er, wandte sich ihr zu und schenkte ihr einen liebevollen Blick. Sie lächelte ihn aufmunternd an.

»Morgen werde ich die Fahrkarten besorgen.«

»Du denkst wirklich an alles.«

»Ich habe heute meine Kündigung bekommen.«

Margot senkte den Blick und legte ihre Hand über den Tisch auf seine.

»Was meinst du, wirst du unser Kind in Paris zur Welt bringen?«, fragte er, nachdem er sich gefangen hatte.

»Das liegt in der Hand des Allmächtigen«, entgegnete Margot.

»Freust du dich denn ein kleines bisschen auf Paris?«

»Der Platz einer Frau ist an der Seite ihres Mannes«, sagte sie leise und fasste sich an die Stirn.
...
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